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			Nota da autora


			Livrai-nos do mal é um livro sobre um grupo de mulheres brilhantes e todos os seus defeitos. É sobre a dificuldade de encontrar justiça em uma sociedade que nem sempre nos dá ouvidos quando contamos nossas histórias. É baseado no mundo à nossa volta — nas experiências de mulheres que conheço, nos noticiários, na minha própria vida — e, por isso, acaba sendo muito pesado em certos momentos. Nós incluímos, no fim do livro, uma lista de fontes de apoio para qualquer pessoa que seja afetada pelas questões aqui tratadas.


			Escrevi esta história porque, por trás das aparências, por trás do sorriso educado, estou sempre furiosa.
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			31 DE DEZEMBRO DE 1999


			Uma explosão de fogos de artifício invade o céu noturno, horas antes do início do novo milênio, e Maureen fica assistindo ao espetáculo por alguns segundos antes de abrir completamente a janela e fechar as cortinas. Sarah já acendeu as velas e entrega uma delas a Maureen, quando esta volta a se sentar.


			Oito rostos são iluminados pela luz bruxuleante, que os deixa pálidos e abatidos. Sete mulheres estão sentadas em um semicírculo, o corpo virado para uma espécie de altar no meio do quarto. Todas olham para ele, umas de esguelha, de vez em quando, outras fixamente, sem conseguir desviar o olhar. Apenas uma delas sabia que ele estaria aqui; as demais estão em graus variados de repulsa ante aquela visão. Até a que o trouxe está horrorizada, talvez mais que as outras.


			Ana se levanta e se ajoelha diante dele. Faz anos que não reza, pelo menos não desde que chegou do Brasil, mas as palavras jorram de sua boca como se estivessem esperando para sair, num português rápido e fluido, embora quase não dê para escutar por causa do barulho da festa lá embaixo. 


			Sarah acende um cigarro na chama de sua vela.


			— Acho que é meio tarde para isso — diz ela para Ana, mas não obtém resposta.


			Sarah se recosta na cadeira e cruza as pernas, olhando para as outras, mas ninguém lhe dá atenção.


			Kaysha Jackson — a jornalista — se levanta num pulo e vai até o banheiro, de onde todas conseguem ouvi-la vomitar. Ela retorna alguns minutos depois, sem cor, com respingos de vômito na blusa. Sarah pega sua mão e entrelaça os dedos nos dela, as peles marrom e branca quase indistintas na penumbra em tons de sépia.


			Josie, que é a mais jovem e está grávida, chora. Seu rosto pálido está inchado e com manchas.


			— Cadê o resto dele? — pergunta ela, a voz falhando.


			— Não sabemos, querida — responde Maureen, esticando-se para colocar a mão no braço de Josie.


			— Alguém sabe — diz Sarah, jogando a bituca do cigarro no chão e esmagando-a no carpete com a bota.


			Ela olha de novo para ele, encarando-o. Faz tempo que o viu pela última vez e mais tempo ainda desde que estiveram juntos neste quarto. Ele está diferente e ela se sente diferente. Na época, ela o amava.


			Os cabelos estão mais compridos e arrepiados, como se tivesse sido arrastado por eles. O que ela supõe que tenha acontecido. O rosto parece mais magro, o nariz está achatado e quebrado, e há sangue pisado na base do rosto. Ela fica imaginando como o sangue deve ter jorrado da boca enquanto ele tentava dizer uma última gracinha. No passado, ele vivia de cara limpa, mas agora está com uma barba curta, mais espessa no cavanhaque, mais rala perto da garganta, e que é interrompida de forma abrupta onde termina o pescoço.


			Não há nem sinal do restante do corpo.


			As mulheres estão num hotelzinho barato nos arredores da cidade, numa suíte no último andar que um dia já foi uma das melhores acomodações do hotel, mas agora era apenas um depósito de coisas quebradas. Caixas de objetos perdidos se desfazem sob a janela, e um colchão está jogado de lado, apoiado de qualquer jeito na parede.


			— Ninguém vai abrir o bico? — pergunta Sarah.


			Silêncio.


			— Não estava na hora disso ainda — continua ela.


			— Na hora disso? — pergunta Kaysha. — A gente não tinha nem decidido nada.


			— Eu nunca teria concordado — solta Olive.


			Olive é uma mulher branca de cinquenta e poucos anos. Tem cabelos grisalhos cortados na linha da nuca, que alisa e enfia atrás das orelhas de tempos em tempos. Ela faz o sinal da cruz e fecha os olhos por um segundo.


			— A gente sabe, Olive — diz Sarah.


			Sarah tem vinte e poucos anos, a pele extremamente branca e um cabelo preto desgrenhado. Tem uma rosa tatuada no pescoço e está de jaqueta de couro. Seu sotaque é dali, mas soa menos natural que o de algumas das outras; suas vogais não são tão carregadas, como se tentasse esconder suas origens.


			— Bom, acho que todas sabemos quem é a principal suspeita — diz Olive, olhando para Sarah.


			— Você tinha dado a ideia — Maureen fala para Sarah, secando os olhos com um lenço.


			— Eu sei o que eu disse — responde Sarah.


			Ela tira um pequeno cantil de bolso da bota e dá uma golada.


			Olive acena para a garrafinha de Sarah.


			— E se você tiver feito isso bêbada... Pode nem se lembrar.


			Sarah abre a boca para retrucar.


			— Parem com isso — diz Sadia, cortando Sarah. — O que a gente não precisa agora é de uma discussão. A gente tem sorte de ninguém ter aparecido aqui.


			Quando as mulheres chegaram, quinze minutos antes, a cabeça estava coberta por uma fronha. Todas se sentaram em seus lugares de sempre e estranharam o altar improvisado no meio do quarto, torcendo o nariz para o cheiro de podre misturado com o odor de moedas. Ninguém ficou de papo, mas Josie perguntou o que havia sob o pano. Como ninguém respondeu, Sarah se levantou e tirou a fronha com um floreio, revirando os olhos, mas então os arregalou quando viu o que havia por baixo. Algumas mulheres gritaram.


			— Deve ter sido você — continua Sadia, inclinando a cabeça para Kaysha. 


			Sadia está segurando uma babá eletrônica e fica tamborilando os dedos no plástico, deixando que a raiva e a impaciência camuflem seu pavor. Sadia tem a pele marrom-escura, traços harmoniosos, dentes perfeitos e cílios compridos. Em outra vida, teria sido modelo ou atriz de cinema, não viúva de um cientista.


			— Foi você que organizou tudo. Só você tinha o número de telefone de todas nós.


			— Sei que pode passar essa impressão — diz Kaysha. — Mas não fui eu.


			Mais cedo, naquela noite, cada uma havia recebido uma mensagem de um número desconhecido: Reunião no lugar de sempre, hoje, 19h. Urgente. Seguia o mesmo padrão das mensagens que Kaysha costumava mandar, a diferença é que ela nunca tinha marcado uma reunião de emergência antes.


			— E como alguém teria conseguido nossos números? Mais alguém deve saber sobre nós — diz Maureen. 


			Ela está se abanando com um folheto que tirou da bolsa.


			— Você disse que nossos dados estavam bem guardados com você — diz Sadia, olhando para Kaysha.


			Kaysha franze a testa.


			— E estão, olha — diz, abrindo o bolso interno do blazer, tateando em busca do papel onde tinha anotado o número de telefone de todas alguns meses antes.


			A lista não está mais ali, e ela não consegue disfarçar a expressão de confusão no rosto. Olha para Sarah, com quem mora. Sarah dá de ombros.


			— Você perdeu? — pergunta Olive.


			Ana, que continua ajoelhada, faz o sinal da cruz e se levanta. Ela é alta e tem uma beleza clássica, os cabelos pretos e a pele marrom-acobreada.


			— Há várias formas de descobrir números de telefone — diz, jogando-se numa poltrona ao lado de Sadia.


			Todas ficam em silêncio por alguns minutos. A babá eletrônica emite um estalido.


			— Não acredito que você trouxe a cria — diz Sarah para Sadia, terminando de beber o que quer que houvesse na garrafinha e guardando-a na bota.


			Ela acende outro cigarro.


			— Eu não tinha ideia do que me esperava.


			— Onde ela está?


			— No quarto aqui do lado. Ela acordou às quatro da manhã, vai ficar dormindo ainda por um tempo.


			— Que mãe...


			— Não começa, Sarah — diz Kaysha. 


			Kaysha está com um terninho preto e, apesar de ter pouco mais de trinta anos, aparenta ser mais nova. Seus olhos tentam encontrar outra coisa no quarto para focar além da cabeça cortada.


			— A gente pode cobrir a cabeça dele, por favor? — pede Josie, olhando para o chão.


			Ela está com um vestido de lantejoulas esticado na barriga de grávida, e o glitter na bochecha reflete a luz da vela. Estava a caminho de uma festa com os amigos quando recebeu a mensagem.


			Sarah pega a fronha do chão e cobre de novo a cabeça. Não chega a cobrir por completo, mas se certifica de que pelo menos esteja fora do campo de visão de Josie. Quando volta a se sentar, um dos olhos a encara através de uma fresta no tecido.


			— Alguém mais acha que já passou da hora de chamar a polícia? — pergunta Olive, empinando o queixo e encarando as demais.


			Um murmúrio baixo se espalha pelo quarto quando a palavra polícia é mencionada.


			— Se você quisesse mesmo chamar a polícia, já teria feito isso — diz Sarah.


			— Eu concordo com a Olive — opina Maureen.


			Uma gota de suor escorre do cabelo em suas têmporas até o maxilar.


			— Para quê? Ser presa por associação criminosa e homicídio? — pergunta Sarah. — Que belezura de plano, hein?


			Kaysha esfrega a testa com a ponta dos dedos.


			— Dá para sair dessa, é só agir com inteligência.


			— E o que a gente vai fazer? — pergunta Sarah.


			— Em primeiro lugar, catar isso — diz Ana, indicando as bitucas de cigarro perto dos pés de Sarah. — Provas.


			— Como raios eles ligariam isso a mim?


			— Não podemos correr riscos — diz Ana. — Precisamos de água sanitária.
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			KAYSHA


			31 DE DEZEMBRO DE 1999


			A casa de Sarah Smith fica bem afastada, longe até da periferia da cidade e dos vilarejos que vêm depois, praticamente isolada no meio do nada. Ali, o breu da noite cai rápido e gruda como melaço na grama e nas árvores, abrindo espaço para a lua, que se exibe crescente e brilhante no céu enquanto Kaysha estaciona na frente da porta da casa nos últimos minutos do velho milênio.


			Elas ficam sentadas no carro por um bom tempo, olhando as estrelas. Sarah desenha o traçado das constelações com o dedo no para-brisa embaçado. Kaysha observa a unha da namorada, pensando no sangue seco acumulado na ponta.


			— Pensar no tamanho do universo faz todo o resto parecer insignificante, né? — diz Sarah.


			— Não — responde Kaysha.


			— Quem você acha que fez aquilo? — pergunta Sarah. Kaysha olha demoradamente para ela, e Sarah pende a cabeça para o lado. — Eu é que não fui.


			— Não sei ainda.


			— Aposto que foi a mulher dele. É sempre a mulher.


			— Talvez — diz Kaysha.


			Sadia teria bons motivos para matá-lo, mas dava para dizer o mesmo de todas.


			— Se foi mesmo ela, o que vai acontecer com a cria? — pergunta Sarah.


			Kaysha não responde, mas aperta o braço da namorada. Sarah se vira para olhar as estrelas.


			— Tomara que não tenha sido a Sadia — diz Sarah bem baixinho, então tira as botas e vai para dentro de casa.


			Ela volta alguns minutos depois com uma garrafa de uísque e um cobertor, e as duas tiram a roupa. Elas amontoam as peças na grelha de uma churrasqueira que está junto à porta da casa desde a primeira semana das duas juntas, toda engordurada ainda. Está começando a enferrujar. Sarah joga uísque nas roupas manchadas de água sanitária e ateia fogo. Elas se abraçam sob o cobertor, pele com pele, e passam a garrafa de uísque de uma para a outra enquanto a chama aquece suas mãos. A noite fria as entorpece, e elas se deixam ficar ali.


			Fogos de artifício explodem no horizonte, e o celular de Kaysha toca. Sua mãe lhe deseja um feliz Ano-Novo e repara, pela voz da filha, que tem algo errado, mesmo Kaysha se esforçando para parecer animada. Kaysha diz que vai explicar tudo depois, quando se encontrarem, deseja boa-noite, e então as duas entram em casa, onde Sarah bebe, e Kaysha começa a montar uma cronologia na cabeça.
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			NOVA


			3 DE JANEIRO DE 2000


			É segunda-feira, mas a cidade está silenciosa quando o sol desponta no horizonte. Os adultos se enrolam em cobertores grossos, aproveitando a última manhã do recesso das festas de fim de ano para ficar mais tempo na cama, enquanto as crianças devoram suas caixas de bombom no café da manhã. A luz da alvorada brota num céu cor de pêssego e reflete pelo rio, colorindo suas margens barrentas de vermelho-amarelado. As seis famosas pontes vão sendo iluminadas pelo sol, uma a uma, e suas sombras se intensificam e se estendem na água. A geada noturna cintila e começa a derreter sobre os blocos de concreto e guindastes abandonados nos canteiros de obras ao redor do cais, onde estão sendo feitos os preparativos para a sétima ponte.


			A inspetora de polícia Nova Stokoe acorda com uma ligação sobre um corpo e, meia hora depois, estaciona seu Escort numa vaga perto das docas. O prédio de tijolos de três andares de meados dos anos sessenta parece estranho em meio aos galpões que cresceram ao seu redor. Tufos de grama despontam em rachaduras no asfalto e há cestas de flores vazias penduradas ao longo do jardim de inverno na fachada da construção. Em uma placa desbotada, lê-se Hotel Towneley Arms.


			Duas viaturas da polícia e uma van da perícia já estão no local, e Nova observa seu reflexo no retrovisor. Cachos ruivos emolduram seu rosto, ainda despenteados da noite anterior, e ela leva alguns segundos tentando ajeitá-los, até desistir. Suas sardas estão mais aparentes que de costume na pele clara. Ela passou a noite em um dos pubs subterrâneos perto da rua principal, só voltou para casa às quatro da madrugada e, definitivamente, não devia ter dirigido logo cedo. Toma dois comprimidos de paracetamol para tentar curar a ressaca e sai do carro.


			Um homem empurrando um carrinho repleto de caixas passa fazendo barulho pelo estacionamento enquanto ela segue para o hotel. Ele sorri e um dente de ouro reflete a luz do sol.


			— Vai entrar? — pergunta Nova, mantendo a porta aberta para ele, que dá uma piscadela ao passar.


			— Bom dia — diz o homem para um senhor na recepção e depois desaparece por um arco na outra ponta do saguão sem esperar resposta. 


			Nova mostra o distintivo para o senhor na recepção, que a ignora por um segundo enquanto batiza o café com uísque. Suas mãos estão trêmulas.


			— Lá em cima, querida — informa, indicando com a cabeça uma escada à sua direita. — No último andar. Mas, já vou avisando, tem que ter estômago, viu?


			— O meu é bem forte, amigo, é feito de aço — responde Nova, subindo.


			O último andar está interditado com fita de isolamento e dá para sentir o cheiro do cadáver da outra ponta do corredor. Ela fica se perguntando há quanto tempo se encontra ali.


			A policial Ella McDonald está ao lado de uma porta aberta, com o quepe na mão e uma expressão no rosto que Nova conhece bem.


			— Muito legal da sua parte ter aparecido ontem à noite — diz Ella baixinho, mas não baixo o suficiente. 


			Nova olha por cima do ombro de Ella.


			— Já pegou o depoimento dos funcionários?


			— Você estava com alguém?


			— E os hóspedes? Algum depoimento deles?


			— Babaca — sussurra Ella.


			Ella passa por Nova, que fica olhando a policial descer a escada, cansada demais para se sentir culpada.


			O corredor está cheio de enfeites de Natal espalhados pelo chão, e ela afasta com o pé alguns deles ao entrar no quarto. Três pessoas com trajes protetores brancos se movimentam pelo recinto, varrendo as superfícies com escovinhas atrás de impressões digitais. Um refletor ilumina a área onde trabalham. Há uma cabeça de homem em cima de uma mesa. Nova não vê nenhum sinal do corpo. O quarto fede a água sanitária e putrefação, e ela tapa o nariz antes de se aproximar.


			— Alguém levou o corpo embora? — pergunta a um dos peritos, procurando pelo chão a silhueta desenhada com giz.


			— Pelo visto, ele nem esteve aqui — responde, dando de ombros.


			A cabeça está em cima de um livro aberto, no alto de uma pilha de Bíblias de hotel, em uma mesinha de cabeceira posicionada no centro do quarto. O livro está coberto por fluidos que escorreram do pescoço, e ela só consegue discernir algumas palavras no canto da página, mas, pela capa de couro marrom, percebe que também se trata de uma Bíblia.


			— Quando tirar a cabeça, pode anotar o número da página?


			— Claro, vou colocar no relatório, mas dei uma olhada e, baseado no ponto da Bíblia em que está e nas palavras que consegui identificar, acho que é a página do Levítico 24:19.


			Nova levanta os ombros, e o investigador abre um sorriso afetado.


			— Pelo visto você não estudou em escola católica, né? — pergunta ele retoricamente, e ela balança a cabeça em negativa. — Você deve conhecer a passagem. Levítico 24:19 é aquela do olho por olho. Vou confirmar quando tirarem a cabeça, mas tenho quase certeza. Meu pai adorava esse versículo.


			— Vingança — diz ela. 


			Poderia ser uma página aleatória, pensa, mas é pouco provável. Parece uma morte motivada por vingança. Nova fica se perguntando o que ele fez para merecer aquilo.


			— É o que parece — completa o perito.


			— Você é bem feio, hein, seu merdinha? — diz ela, virando-se para a cabeça, inclinando o tronco mais para perto.


			Ela já tinha visto cadáveres em estado mais avançado de decomposição que aquele, mas nunca um tão interessante. A boca está entreaberta, e vermes rastejam lá dentro. A espuma marrom já começou a escorrer dos olhos e das narinas, mas, tirando isso, a pele está acinzentada, como se toda cor tivesse se esvaído dele. Não há nada de muito marcante no homem — branco, cabelo louro-escuro, barba curta, nenhuma tatuagem ou cicatriz. Nem um furo na orelha sequer. O nariz tem a aparência de quebrado, mas, fora isso, ele não parece ter levado uma surra antes de ter sido decapitado. Ela se agacha e analisa o pescoço. Fiapos de carne ressequida e retorcida apodrecem sobre as páginas do livro. Certamente não foi arrancada com um único golpe.


			— Há quanto tempo você acha que ele está aqui?


			O perito dá de ombros.


			— Difícil dizer. A janela estava aberta e tinha nevado, então isso deve ter desacelerado o processo todo. Se eu fosse chutar, diria algo em torno de quarenta e oito horas.


			— Hum... A carteira de motorista não estava com ele, né?


			O perito ri.


			— Onde ele ia guardar? Dentro do nariz?


			— Vamos ter que esperar a análise da arcada dentária, então.


			Nova se levanta e observa a parede atrás da cabeça. Um fotógrafo está registrando a imagem de um sigillum grande e redondo desenhado no papel de parede. Tem pouco mais de três palmos de diâmetro e exibe uma cobra enrolada e cercada por desenhos toscos. Nova está empacada na investigação desse culto há semanas, uma punição da inspetora-chefe após o caso das mulheres de Gosforth. O sigillum tem aparecido por toda a região, de becos no centro da cidade até casas do interior, sempre acompanhado de um sacrifício de sangue. Geralmente, é feito com um animal roubado de alguma criação — uma cabra ou uma galinha —, mas o caso mais recente envolveu uma cobra.


			Depois de receber uma pista pouco antes do Natal, Nova foi até o monumento Penshaw — a versão inglesa da Acrópole — e encontrou o símbolo desenhado no chão. A mesma coisa de sempre — restos de velas derretidas ao redor —, porém, dessa vez, o mais perturbador era que a serpente do centro do símbolo era real. A carcaça da píton-birmanesa estava enrolada, e as runas em volta tinham sido desenhadas com o sangue da própria serpente.


			Nova se aproxima do símbolo. Ela o estudou bastante durante a investigação e, quando o vê na parede do Towneley Arms, sabe de cara que não é legítimo. É uma imitação barata, feita com tinta azul em vez de sangue. É bem-feita, boa o bastante para enganar um observador comum e até alguns policiais, mas não Nova. As runas não fazem sentido, e a cobra está virada para o lado errado. Isso é coisa de quem já viu o sigillum nos jornais ou numa esquina e tentou imitar de cabeça. Uma tentativa de desviar o foco da investigação.


			Nova fica se perguntando quem tentaria colocar o crime na conta do culto: talvez outro grupo ocultista ou uma gangue local. Quem sabe um assassino de aluguel dramático. De qualquer forma, Nova não pretende contar a ninguém que o sigillum não é legítimo, pois este crime já parece muito mais interessante que o sacrifício de animais; essa pode ser sua chance de voltar às graças da inspetora-chefe.


			Nova desce a escada, e o senhor continua na recepção, tomando café e fazendo palavras cruzadas. Ele a observa por cima dos óculos.


			— Tudo certo, querida? — diz, pondo a caneta atrás da orelha.


			— Alguém já pegou seu depoimento?


			— Já, faz cinco minutos. Minha mulher está falando agora com a moça.


			— Foi você que encontrou a cabeça?


			— Não, não fui eu — diz ele, dando uma risadinha. — Foi Jeffa, o barman. Gary Jeffries. Teve que ir lá em cima para guardar a árvore de Natal ou algo assim. Deu para ouvir o berro daqui.


			— Onde está o sr. Jeffries agora?


			— Despachei ele para a cozinha com uma garrafa de xerez. O Gary se assusta com qualquer coisa. — Ele indica o arco do outro lado do saguão. 


			Há uma placa no alto, onde se lê Lounge/Restaurante. 


			— É só seguir por ali e depois atravessar as portas prateadas, querida.


			— Obrigada. Pode me dar uma cópia do registro de hóspedes das últimas duas semanas?


			— Claro, sem problemas — responde ele. — Mas eles estão pegando os depoimentos no escritório, então só vou conseguir fazer isso depois.


			— Ótimo — diz Nova, dirigindo-se para a cozinha.


			Há hóspedes espalhados pelo restaurante, conversando baixinho.


			— Com licença — diz um homem enquanto Nova se aproxima da cozinha, estalando os dedos para ela. — Você trabalha aqui? Quando vão servir o café da manhã?


			Nova o ignora e atravessa as portas prateadas. Fora demitida de um restaurante italiano aos dezessete anos por jogar um prato de espaguete à carbonara num cliente que a chamou estalando os dedos, como se ela fosse um cachorro.


			Um homem alto e magro está sentado em uma banqueta diante de uma ilha de aço que ocupa a maior parte da cozinha. O restante do espaço está cheio de geladeiras e estantes com potes repletos de ingredientes. Quando Nova entra, ele levanta os olhos vermelhos, os dedos agarrados a uma garrafa de xerez, e soluça.


			— Acho que não vai ter café da manhã hoje, meu bem — diz ele.


			Nova mostra o distintivo.


			— Senhor Jeffries? Sou a inspetora Nova Stokoe. Como o senhor está?


			— Ah — diz ele, os lábios trêmulos.


			Lágrimas escorrem por suas bochechas, e ele cobre o rosto.


			Nova procura uma chaleira.


			— Você aceita um chá?


			— Não precisa, querida, obrigado — responde, servindo uma dose de xerez na caneca florida à sua frente.


			Há lágrimas em seus cílios.


			— A que horas o senhor encontrou a cabeça, senhor Jeffries?


			Gary dá uma fungada.


			— Ainda estava escuro. Tão escuro que não deu para ver nada quando cheguei à porta do quarto. Não tem luz lá.


			Nova espera que ele prossiga.


			— Mas o cheiro que senti quando parei na porta. Eu teria trombado com ela se não tivesse sentido o cheiro antes. Eu nunca, nunca, senti um fedor daqueles. Um horror. Pensei que um pássaro tivesse morrido lá dentro. Ninguém nunca vai lá. Eu não queria pisar nele. No pássaro morto, digo. Então dei um passo atrás, escancarei a porta e acendi a luz do corredor.


			Ele soltou o ar com força antes de continuar:


			— E lá estava ela. Na hora, tudo que consegui fazer foi berrar.


			— É uma reação normal — diz Nova. — Você entrou no quarto?


			— Nem fodendo — diz em tom de ironia, soluçando logo depois. Ele enxuga os olhos. — Fechei a porta e desci a escada.


			— Você notou algo fora do comum nos últimos dias?


			Ele faz que não com a cabeça, sério.


			— Acho que não. Nada de estranho.


			— Nenhum hóspede esquisito?


			— Todos os nossos hóspedes são esquisitos, inspetora.


			— Certo, senhor Jeffries. Obrigada pelo seu tempo — diz Nova, levantando-se e ajeitando o blazer. Então entrega um cartão de visita a ele. — Se lembrar de alguma coisa, pode me procurar.


			Quando já estava quase na porta, ele fala:


			— Eu vi uma mulher. Ela estava, sei lá, agindo de um jeito estranho. Parecia que estava escondendo alguma coisa.


			— Que mulher?


			As portas duplas da cozinha se abrem, e o homem grosseiro do restaurante entra, o rosto vermelho.


			— Cadê a porra do café da manhã? — explode com Nova.


			— O senhor com certeza deve saber que estamos no meio de uma investigação. A polícia está ocupada ouvindo a equipe e os hóspedes, e gostaríamos de contar com sua paciência e cooperação — diz Nova em tom calmo.


			— Mas não custa nada servir um pouco de cereal, né? Qual é o seu nome?


			Nova sorri e tira o distintivo do bolso.


			— Inspetora Nova Stokoe.


			O homem empalidece e resmunga, retornando para o restaurante. Nova se vira para Gary, que fita as portas com o olhar perdido.


			— De que mulher você estava falando? — pergunta.


			Ele pisca e balança a cabeça.


			— Não sei.


			— Mas você sabia há um minuto.


			— Me fugiu completamente. Esqueci o que eu ia dizer.


			Nova franze o cenho.


			— Vou voltar aqui, com certeza. Se você lembrar de algo, anote.


			O senhor da recepção está agora acompanhado de uma mulher de cabelo grisalho, que Nova acredita ser a esposa dele. Sua franja rala está grudada na testa suada, e ela segura, entre os dedos amarelados, um cigarro aceso.


			A mulher entrega umas fotocópias a Nova.


			— O registro de hóspedes, meu bem.


			— Obrigada. Vocês têm câmeras de segurança? — pergunta Nova, analisando o saguão, que é tão decadente quanto o restante do lugar.


			A mulher faz que não com a cabeça.


			— Não. Não somos tão sofisticados. Não tem muito para se roubar aqui, né?


			— Seria bom pensar em instalar algumas.


			— Pois é, acho que vamos fazer isso agora — diz ela.


			Quando Nova sai do hotel, o sol está a pino. Ela precisa fazer uma varredura do entorno, mas sabe que a imprensa logo vai aparecer, então tem de agir rápido. Começa a dar uma olhada em volta do prédio, onde há um pequeno estacionamento lotado nos fundos, que não é possível ver da rua. Tem mais carros do que na parte da frente. Nova supõe que o Towneley Arms seja o tipo de hotel ao qual executivos levam suas amantes; eles não querem que seus carros sejam vistos. Ela se pergunta se o dono aluga os quartos por hora, com pagamento em dinheiro vivo. Se for esse o caso, os registros não terão todos os nomes de que ela precisa. Ela tem de encontrar alguma câmera de segurança.


			Nos fundos do hotel há apenas uma saída de emergência e uma portinha para o porão, trancada com cadeado e cheia de musgo, então Nova vai verificar outros prédios nas redondezas. Do outro lado da rua há uma concessionária de carros usados, com várias câmeras grandes, mas todas apontadas para a entrada do prédio. Ela atravessa a rua e analisa o prédio ao lado da concessionária. É uma espécie de galpão, mas não há nenhuma câmera aparente. Os prédios nas imediações são parecidos, todos decadentes, alguns com pinta de abandonados, outros em uso, mas nenhum parece ter câmeras que poderiam registrar as pessoas entrando e saindo do hotel.


			Quando está prestes a ir embora, Nova nota um homem que a observa por entre os prédios. É o entregador do hotel. Ele está fumando, mas, quando percebe que ela o vê, joga o cigarro no chão e se esgueira para dentro do prédio atrás dele. Nova vai até o galpão, que fica praticamente escondido atrás da concessionária, apesar de uma parte dele ser visível do estacionamento na entrada do hotel. Quando ela se aproxima, a luz do sol é refletida em um disco de vidro no alto da parede de metal corrugado, quase totalmente oculto pela sombra de um cano. Uma câmera. Apontada na direção do Towneley Arms de um jeito que não podia ser mera coincidência.


			Acima da entrada há uma placa onde se lê Carnes RJ, e Nova bate à porta. Ela é aberta quase imediatamente, e o entregador a atende.


			 — Pois não?


			— Oi — diz Nova, mostrando o distintivo. — Eu vi você mais cedo, no hotel. Podemos trocar uma palavrinha?


			— Eu não trabalho lá. Só faço as entregas de carne.


			Ele se apoia no batente da porta e acende outro cigarro.


			— Esse... estabelecimento é seu?


			O homem inclina a cabeça.


			— Parte dele.


			— Notei que você tem uma câmera virada para o hotel.


			— Hum.


			— Por quê?


			O homem dá de ombros.


			— Por segurança.


			— Eles não podem instalar as próprias câmeras de segurança?


			— O ângulo é melhor daqui.


			— Posso ver as gravações?


			O homem dá uma olhada nela de cima a baixo, depois apaga o cigarro na parede, colocando-o atrás da orelha. 


			Ele entra no galpão e sinaliza para que Nova o acompanhe.


			O interior está iluminado por lâmpadas penduradas acima da cabeça deles. Feixes intensos de luz iluminam algumas áreas, deixando o restante na penumbra. Na parede mais afastada, carcaças de porco estão penduradas em ganchos. Um grupo de pessoas com roupas de plástico trabalha ao redor de uma esteira transportadora, algumas  empurrando pedações de carne — ossos e tudo o mais — em uma máquina, outras pegando e embalando a massa cor-de-rosa moída e remodelada que sai do outro lado. O cheiro do lugar quase consegue ser pior que o do cadáver.


			O homem leva Nova até um escritório abarrotado, mas organizado. Há arquivos-armários encostados nas paredes e uma mesa logo abaixo de três monitores presos em suportes, cada um mostrando a imagem de uma câmera diferente. O da direita capta a da entrada do Towneley Arms. A câmera está com o zoom no máximo e, embora a qualidade não seja das melhores, não chega a ser de todo ruim.


			— Aí está — diz ele, indicando a tela.


			— Preciso das gravações das últimas duas semanas.


			O homem fica olhando para ela, e Nova leva um segundo para notar que ele está com a mão estendida, esfregando o polegar nos dedos indicador e médio. Ela ri.


			— Então — diz ele, dando de ombros e desligando o monitor. — A gente não tem essas gravações. Devo ter perdido.


			— Você me entrega as gravações, e eu não pergunto por que anda filmando o hotel.


			Ele a encara sem qualquer expressão no rosto.


			— Também vou fingir que não vi aquilo — continua ela, apontando para um saquinho com pó branco na mesa.


			— Justo — diz ele, virando-se para as prateleiras com as gravações etiquetadas, procurando as que ela quer.


			Nova analisa o escritório. O calendário do Page Three do ano anterior está pendurado na parede no mês de junho. Uma loura com os seios de fora está deitada em um banco de jardim cercada por flores e pássaros. Alguém escreveu BELAS TETAS em um balão de fala saindo da boca.


			Nova se espreguiça e pausa a fita. Já viu as gravações dos três dias anteriores à véspera do Ano-Novo e até agora não encontrou nada interessante. Os vídeos da câmera de segurança só mostram funcionários saindo apressados para fumar e um ou outro casal estacionando nos fundos e se esgueirando pela entrada para uma rapidinha. Ela se levanta para pegar um copo de água e volta a se sentar, apoiando os pés na mesa. Há oito mesas apinhadas na sala improvisada no sótão da delegacia, desde que uma enchente, três anos antes, interditou o segundo andar. A superintendente nunca tem verba para reformar as salas, por isso os inspetores têm de se debruçar sobre mesas sob a escuridão das vigas, como morcegos.


			— Café? — pergunta Paul Cleary, ao se levantar.


			Desde que Paul foi promovido a inspetor em setembro, está cada vez mais difícil, para Nova, suportá-lo. Eles entraram para a polícia na mesma época, mas Nova ascendeu mais rápido e sabia que ele se ressentia quando ela era promovida e ele não, ou quando ela solucionava os casos que lhe eram designados. Um dia Nova ouviu quando ele sussurrou para um colega que ela só era promovida por ser mulher e isso pegava bem, o que a fez rir. Ela era promovida porque era muito boa no que fazia, ou pelo menos costumava ser.


			— Duas colheres de açúcar — diz Nova, sem desgrudar os olhos da tela.


			Após alguns minutos, Paul coloca a caneca na sua frente. Ela percebe que ele aproveita a deixa para bisbilhotar a mesa.


			— Nada de palavras cruzadas hoje? — pergunta com a voz anasalada.


			Nova fica irritada.


			— Meu caso tomou um rumo interessante — diz ela.


			— Foi o que ouvi dizer — responde Paul. 


			Ele se aproxima dela, baixando a voz:


			— Cá entre nós, estou surpreso que a inspetora-chefe ainda não tenha tirado esse caso de você.


			Nova se vira e olha para ele, enfurecida. Todos sabem o que aconteceu durante sua última investigação. Ele ri e volta para sua mesa, e ela segura a vontade de dizer para Paul ir se foder. É melhor não chamar muita atenção no momento.


			Ela está na noite da véspera do Ano-Novo agora, às 19h03. As pessoas estavam chegando para a festa nesse horário, mas não havia ninguém particularmente suspeito, ninguém com uma bolsa grande o suficiente. Nova dá uma golada no café quando uma mulher aparece na tela. A mulher olha para trás ao entrar no hotel. Ela rebobina a fita e a mulher cruza a tela novamente. A imagem está chuviscada demais, então não dá para distinguir detalhes faciais, mas Nova conhece aquele jeito de andar, o formato daquele corpo. A estática faz cócegas em seu nariz quando ela se aproxima da tela, tentando identificar os traços da mulher, embora já saiba quem é. Ela seria capaz de reconhecer Kaysha Jackson em qualquer lugar.
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			KAYSHA


			3 DE JANEIRO DE 2000


			Kaysha está sentada numa poltrona velando o sono de Sarah. Quando Kaysha voltou para dentro de casa, poucos minutos antes, Sarah estava com a respiração tão fraca que Kaysha chegou a pôr a mão na frente de sua boca para se certificar de que estava viva. É a primeira vez que Sarah tem uma boa noite de sono desde o Ano-Novo, e Kaysha não vai acordá-la, nem para dizer que o plano deu certo — ficou observando do carro quando a polícia, o médico-legista e a perícia forense chegaram ao hotel antes do nascer do sol e, depois, quando Nova Stokoe apareceu.


			Foi difícil convencer o grupo, no Ano-Novo, a deixar a cabeça de Jamie onde foi encontrada. A maioria queria se livrar dela — levando para o meio do nada e enterrando, ou queimando, ou jogando em um rio, ou alugando um barco para lançá-la no oceano —, depois eliminar as provas e torcer para que, onde quer que o restante do corpo estivesse, jamais fosse encontrado. Elas achavam que o desaparecimento de Jamie seria noticiado por uma ou duas semanas e depois o assunto seria esquecido. Alguma suspeita talvez recaísse sobre Sadia, porque sempre suspeitam da esposa primeiro, mas todos diriam à polícia que eles eram muito felizes, o casal perfeito, e, se tudo desse certo, ela não seria presa. Kaysha se perguntava se Sadia seria mesmo a assassina. Parecia pouco provável; ela sempre aparentou ser muito equilibrada, mas, se havia alguém capaz de enfurecer uma pessoa a ponto de cometer homicídio, esse alguém era Jamie Spellman.


			Kaysha ouviu as mulheres cochichando sobre como poderiam se livrar da cabeça, mas ela não permitiria que isso acontecesse. Era arriscado demais deixar tudo nas mãos do acaso. Precisava pensar rápido, montar o quebra-cabeça, explicar o plano para elas, tudo isso enquanto bolava uma estratégia.


			Como jornalista, o trabalho de Kaysha é observar as pessoas sem que notem, coletar informações e criar uma narrativa a partir disso, e é muito boa no que faz. Quando não está trabalhando, muitas vezes se pega observando quem não deveria. E ela observou Jamie Spellman mais do que a qualquer pessoa. Observou cada uma daquelas mulheres antes de abordá-las. Desde que Kaysha e Nova terminaram, tem ficado de olho nela e, por isso, sabe que a outra vem investigando uma série de sacrifícios de animais que pipocam pela cidade, todos acompanhados por um símbolo que tem uma cobra enrolada e algumas runas. Kaysha também tem observado esse culto e sabe que as responsáveis são um bando de adolescentes. Ela teria dito isso para Nova, se ainda se falassem, mas, como não é o caso, tem se divertido observando as meninas escapando sem parar das garras dela.


			As mulheres no quarto de hotel confiam mais em Kaysha do que umas nas outras, até porque foi ela quem as reuniu para começo de conversa. Aquelas eram as mulheres às quais Jamie mais tinha feito mal, até onde Kaysha sabia, porque, quando começou sua busca, foi atrás de quem teria mais interesse em vê-lo atrás das grades. Não imaginou que as coisas tomariam aquele rumo e percebeu, ao olhar para a cabeça de Jamie, que qualquer uma ali poderia ter feito aquilo. Ela, melhor que ninguém, sabia que todas tinham bons motivos.


			Então explicou o plano, deixando de fora só o fato de ela e Nova terem sido amantes, fazendo parecer que eram apenas conhecidas que compartilhavam informações indigestas. Kaysha afirmou que, se conseguisse garantir que Nova trabalhasse no caso, elas não ficariam sem saber que rumo a investigação estaria tomando; sem contar que Kaysha poderia plantar pistas falsas para Nova, desviando seu faro para bem longe delas.


			Quando conseguiu que todas, ainda que hesitantes, concordassem com o plano, desenhou o símbolo na parede atrás da cabeça de Jamie usando uma lata de tinta azul espessa e um pincel rígido que havia encontrado sob uma pilha de lençóis empoeirados. O culto original sempre faz os desenhos em vermelho, e ela sabia que Nova não deixaria isso passar despercebido. Por precaução, fez alguns deles ao contrário ou de ponta-cabeça. Precisava que Nova fosse chamada para a cena do crime, precisava que o caso fosse dela, mas também queria que ela soubesse que não era coisa das adolescentes, se acabasse chegando a elas. Sabia que era um plano arriscado, e que não havia pensado em todos os desdobramentos possíveis, mas não tinha tempo de ficar analisando muito. Então desenhou o símbolo, elas limparam o quarto e o restante seria resolvido depois.


			Agora que a cabeça foi encontrada, Kaysha tem duas novas questões nas quais se concentrar. A primeira e mais importante é seduzir Nova outra vez. A segunda é descobrir qual das mulheres de fato matou Jamie — para poder ajudar a culpada a se safar.
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			OLIVE


			3 DE JANEIRO DE 2000


			Olive Farrugia nasceu por acidente. Sua mãe, que tivera o caçula quinze anos antes, ficou feliz quando parou de menstruar. Já não era sem tempo, pensou e seguiu com a vida. Ela achava que os quilos a mais que havia ganhado tinham sido por conta da nova padaria da esquina e foi surpreendida quando, numa tarde, depois de passar o dia deitada no sofá com o que imaginava ser uma crise renal, a bolsa estourou. Quinze minutos depois, Edie, que tinha se casado recentemente e também estava grávida, ajudou a mãe no parto de uma criança bem pequena.


			A bebê passou os dois primeiros meses em uma incubadora na maternidade, e, depois que Ted, seu irmão mais velho, disse que ela lembrava a última azeitona — a última olive — do vidro, aquela que ninguém fazia questão de fisgar do fundo, o nome acabou pegando, mesmo que a mãe tivesse dado um tapa nele por isso.


			Olive era uma criança magricela e de saúde frágil, que usava o cabelo castanho em tranças que iam até a cintura e vivia gripada. Ela nunca teve muita paciência para fazer amizades. Até sua sobrinha, Louisa, que nasceu apenas vinte e três dias depois dela, a irritava. Olive amava a mãe, mas não pensava muito no assunto quando ela servia o café da manhã com o olho roxo ou a mandíbula inchada. Seu pai era alcoólatra, e, embora a tratasse bem quando sóbrio, Olive sabia que devia ficar longe dele quando bebia. Ela nunca entendeu por que a mãe não fazia o mesmo e pensava, com sua cabeça de criança, que, se acabava apanhando, a culpa era da própria mãe.


			Uma noite, quando Olive tinha oito anos, o pai voltou mais cedo do pub e a mandou para a cama. Ela retrucou, dizendo que só ia tomar um copo de leite antes, e abriu a geladeira. Vai pra cama, caralho, ele falou outra vez e, antes que Olive tivesse a chance de fechar a geladeira, ele a agarrou pelo cangote e pelo bolso da calça e a atirou escada acima. Depois dos cinco primeiros degraus havia uma parede, e seu pai a jogou com tanta força que Olive bateu com a cabeça nela. Então, rolou os cincos degraus abaixo e vomitou no chão da cozinha enquanto a mãe gritava e o pai saía de casa. Olive não dormiu naquela noite. A mãe pôs vinagre em sua testa e a manteve acordada até de manhã. Depois de superar o choque inicial do que tinha acontecido, ficou possessa. Ela se pegava pensando várias vezes que queria que ele morresse, e, uma semana depois, ele morreu.


			Quando o pai bateu as botas de tanto beber, a mãe adoeceu e logo se juntou a ele no cemitério. Olive ficou com Edie nas primeiras semanas, dividindo a cama com Louisa, mas a irmã acabara de ter gêmeos e não tinha espaço nem dinheiro para cuidar dela também, então foi morar com a tia Sue, a irmã caçula do pai, que tinha enriquecido depois de se casar com dois idosos, um seguido do outro, ficando com a herança após a morte deles. O segundo morreu duas semanas após o casamento, no qual Olive foi daminha, e tia Sue disse que tinha sido uma baita de uma sorte. Ela morava numa daquelas casas enormes de frente para o mar em Tynemouth, nem um pouco parecida com a casinha apertada onde Olive havia sido criada. A casa de Sue tinha quatro andares e sete quartos, que todo mundo dizia que ela deveria alugar ou encher de filhos, comentários que eram frequentemente ignorados. Ela gostava do espaço, e Olive também.


			Olive sentia falta da mãe, mas gostava da vida com a tia. Sue era amigável, porém rígida, e ia à igreja todo domingo, o que significava que Olive também tinha de ir. Antes disso, a menina raramente ia à igreja, só quando havia algum casamento, batizado ou velório. Ela rezava quando sentia que não tinha outra saída. Rezara para o pai ser punido, o que aconteceu, e para a mãe melhorar, o que não aconteceu, então começou a achar que Deus era vingativo. Mas depois que passou a frequentar a igreja, começou a apreciá-la. Gostava das regras da religião, do faça isso e não aquilo, da ideia de punição para os pecadores e do perdão para os arrependidos. Pela primeira vez na vida, Olive fez amizade com facilidade e logo se destacou entre as crianças da paróquia, tornando-se sua líder, organizando círculos de oração e grupos de estudo bíblicos, a voz esganiçada cortando a de todos até que a ouvissem. As crianças sabiam que deviam se comportar em sua presença, porque ela não tinha medo de dedurar alguma besteira para os adultos nem para o vigário. Ela amava ver as pessoas recebendo o que mereciam.


			Olive também adorava a igreja em si. Amava a maneira como os fiéis ganhavam tons de azul ou vermelho quando o sol atravessava os vitrais durante a missa e adorava o púlpito talhado à mão, construído centenas de anos antes. O que mais gostava em sua igreja era dos arcos de pedra cinza que mantinham o prédio em pé, como costelas, porque a faziam lembrar de um feriado em família com os pais. Eles tinham ido passar o fim de semana em Whitby, onde passearam pela orla, comendo peixe empanado com batata frita enquanto as gaivotas sobrevoavam em círculos. Ela havia feito pirraça para andar de burro na praia, mas começou a chorar quando ele disparou, pois não gostou do jeito como isso a fez se sacudir toda. Seu pai lhe dera um tapa na região posterior das pernas por ter feito com que ele jogasse dinheiro fora.


			No último dia, eles subiram os cem degraus que levavam à abadia e observaram a cidade lá do alto. Havia um casal se casando no topo do penhasco, sob o arco feito com duas costelas de baleia. Olive ficou encantada com o noivo impecável e com o vestido da noiva tremulando ao vento e desejou um dia poder se casar em um lugar tão romântico como aquele. Anos depois, quando conheceu Alonso e eles se casaram sob arcos parecidos em sua igreja, ela se lembrou do casamento no penhasco e teve certeza de que estava fazendo a coisa certa.


			Olive está sentada na igreja, sozinha. Ainda usa a aliança de casada, embora o par dela esteja enterrado no cemitério, no dedo de seu marido há muito falecido. O interior da igreja está quase tão frio quanto lá fora. Com as pessoas se afastando cada vez mais de Deus, a congregação diminuiu muito, o que significa que o número de doações também é menor. Agora, eles só ligam o aquecimento durante a missa. Olive consegue ver sua respiração se condensando à sua frente. Uma das janelas foi quebrada por uma pedra algumas semanas antes e ainda não foi consertada, e os flocos de neve que atravessam o buraco parecem fantasmas. E, para piorar, aquela era sua janela favorita — a de João Batista.


			Olive tem estado na igreja nos últimos três dias, exceto pelas horas em que se arrasta para a cama em casa, onde mesmo assim não dorme. Ela se senta no lugar de sempre — a fileira da frente, como se ficar perto do púlpito a deixasse mais perto de Deus. Foi ali que conheceu Jamie, e ela olha ao longo da fileira. Quase consegue vê-lo sentado ali como há tantos anos, com um terno grande demais e as marcas de rosácea espalhadas pelas bochechas claras como uma vitamina de morango com leite.


			— Ainda por aqui, Olive? — pergunta o pastor Paul, sentando-se a seu lado. Ela não tinha se dado conta da presença dele, mas está tão apática que nem se assusta. Ele apoia a mão no ombro dela. — Você gostaria de conversar sobre alguma coisa? Sei que é uma época difícil.


			Seu rosto se contorce e ela o cobre com as mãos. O pastor afaga suas costas. Olive sabe que ele acha que ela está sofrendo por causa da família, como sempre acontece nessa época do ano, mas só consegue pensar em Jamie. Uma onda de culpa invade seu corpo, com flashes do olhar acusatório de Kim, do rangido da corda vindo do sótão e, com a culpa, vem também a vergonha.


			— Eu acompanho você até a sua casa — diz o pastor Paul.


			A voz dele é suave e tranquila. Sempre a acalma. Ela olha para cima e concorda com a cabeça, observando por um segundo seu rosto alongado. Ele é vigário aqui há quase vinte anos — antes mesmo de ela voltar a frequentar a igreja — e, depois de tantas perdas, é o mais próximo que Olive tem de um amigo. Ele conheceu Jamie e o avô dele, que também pregava. Jamie não ficou muito tempo na congregação, mas ela sabe que o pastor Paul também lamentará sua morte quando as notícias se espalharem. Até pensa em se confessar enquanto caminham juntos pelas ruas vazias. Em falar a verdade sobre Kim. Em contar para ele da cabeça, das mulheres e do quarto de hotel. Quer falar que não fazia parte daquilo, não de verdade — só estava espionando as outras. Está desesperada para contar a alguém. Quando eles chegam à sua casa, ele dá um último tapinha em seu braço e Olive fecha a porta e a tranca, ainda em silêncio, sozinha outra vez.
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			NOVA


			3 DE JANEIRO DE 2000


			Nova estava com vinte e dois anos quando ela e o irmão foram passar a primeira véspera de Natal na nova casa da mãe, depois do divórcio dos pais. O lugar era pequeno e, embora estivesse caindo aos pedaços e fosse úmido, tinha sido decorado com enfeites e guirlandas de azevinho de plástico, e uma árvore, pequena, mas natural, mantinha guarda acima de uma pilha de presentes lindamente embrulhados no canto da sala. O ambiente cheirava a biscoitos de gengibre, e, mesmo que tudo estivesse diferente, a sensação era de familiaridade. Depois dos presentes, de comerem uma torta de frutas inglesa de café da manhã e fazerem uma sessão de karaokê um pouco deprimente da Festa de Natal dos Smurfs — que o irmão de Nova dera a ela de brincadeira —, eles foram para a casa do pai para o almoço de Natal, deixando a mãe, que jurava estar bem, chorosa e sozinha.


			Seu pai teve dinheiro para contratar um advogado melhor, então ficou com a casa, o aparelho de jantar, os móveis e, em uma das disputas mais mesquinhas da história, a caixa com os enfeites de Natal e decorações que sua ex-mulher havia colecionado ao longo de toda a vida adulta. Nada daquilo tinha nenhum valor a não ser para a mãe de Nova; os enfeites eram sua maneira de registrar tudo que tinham passado e vivido em família. Podia ser o auge do verão em Benidorm ou na ilha de Cós, não importava, ela dava um jeito de encontrar um Papai Noel tosco com o nome do resort gravado. Às vezes, ele estava com o traje vermelho completo; outras, de short de praia com as bordas felpudas. Mas ela sempre encontrava. O pai de Nova argumentou que os enfeites tinham de ficar com a casa, para que ele pudesse decorá-la do jeito de sempre no primeiro Natal após o divórcio, para as crianças, embora os dois já fossem adultos. Ele prometeu a Nova que faria o almoço, afirmando que era ele quem costumava fazer isso normalmente, e que a casa estaria toda decorada quando chegassem, à uma em ponto; mas, quando eles apareceram, a sala estava escura e sem enfeites, e o peru estava cru na bancada da cozinha, com os miúdos ainda dentro. O pai resmungou qualquer coisa sobre ter trabalhado na véspera de Natal, e que por isso não perdeu tempo com os enfeites e o peru. Ele também não tinha comprado presentes, só enfiado uma nota amassada de vinte libras em um cartão de Natal para cada um, escrevendo apenas com amor, papai.


			Ele melhorou desde então. A cada ano, ele se esforçava mais um pouco, assava o peru e flambava o pudim de Natal, montava a árvore velha e empoeirada. Acabou aceitando, embora relutante, que Nova devolvesse os enfeites de Natal para a mãe e comprou outros. Depois daquele primeiro ano lamentável, ele passou a comprar presentes para os filhos, embora sempre fosse algo prático que ele achava no corredor principal do supermercado onde fazia as compras da semana, geralmente alguma coisa para o carro ou algum utensílio de cozinha que ela usava uma vez e depois largava no alto do armário pegando poeira. Esse ano não foi diferente; ele comprou um protetor de neve para o para-brisa e uma garrafa decente de uísque, dizendo a ela: vai estar congelando no Ano-Novo, menina. Nova revirou os olhos, porém, mais tarde, quando foi até o carro para voltar para casa, encontrou-o coberto de neve e fez uso do presente naquela noite mesmo.


			O protetor de para-brisa era ótimo, mas, quatro dias depois, ela se esqueceu de prender as pontas dele nos vidros dianteiros e, quando amanheceu, tinha sumido. Nova tem usado jornal desde então, pegando edições antigas do Chronicle descartadas no banco traseiro e forrando o para-brisa com suas folhas ao chegar em casa do trabalho, tirando-as na manhã seguinte.


			No dia em que a cabeça é encontrada, acontece a mesma coisa. Ela entra de ré na ruela atrás de sua casa e estaciona na vaga que considera sua por direito, desce do carro e forra o vidro com notícias de meses atrás, depois vai para a cama, exausta. Embora a manhã tenha sido mais interessante que de costume, o restante do dia foi repleto de horas vasculhando as bases de dados de pessoas desaparecidas e vendo vídeos de câmeras de segurança com nada além de um vislumbre de alguém de seu passado entrando num hotel. Podia ser coincidência, mas ela duvida disso. Kaysha é a primeira a farejar confusão.


			Nova está exausta, mas demora a pegar no sono; no dia seguinte, acaba acordando quarenta minutos atrasada e desce a escada correndo, a escova de dentes pendurada na boca. Ela escorrega no chão coberto de gelo, mas consegue recuperar o equilíbrio a tempo. É só quando já está dentro do carro com o motor ligado que se dá conta das folhas de jornal. Resmunga por sua burrice e dá uma olhada nas matérias enquanto abre a porta de novo. Um rosto parcialmente encoberto por outra folha atrai sua atenção, uma matéria sobre alguma premiação. É ele.
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