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  Através do para-brisa eles contemplavam a estrada larga e silenciosa, tão bem iluminada e tão morta. Nova Delhi, uma da madrugada, um cão vadio atravessou a via, farejando alguma presa. “Então, quando vamos nos encontrar de novo?”, perguntou Dhrubo pela oitava vez em uma hora. Não que a despedida fosse angustiante demais e ele tivesse dificuldade em sair do carro, mas era a maconha que causava uma letargia intensa.


  “Ahn...”, disse Agastya, e fez uma pausa, pelo mesmo motivo. Dhrubo levou aos lábios o 43º cigarro do dia e demorou o que pareceu uma eternidade para encontrar a caixa de fósforos. Suas débeis tentativas de acender o fósforo foram se tornando frenéticas até obter sucesso. Ao observá-lo, Agastya ria em silêncio.


  Dhrubo soltou a fumaça com força para fora da janela e disse: “Tenho a sensação, August, de que você vai se foder hazaar[1] em Madna”. Agastya acabara de entrar no Serviço Administrativo Indiano e passaria por um ano de treinamento em administração distrital numa pequena cidade chamada Madna.


  “Que mistura incrível, esse inglês que a gente fala. Se foder hazaar. Urdu e inglês americano.” Agastya riu: “Se foder mil vezes, se foder de verdade. Tenho certeza de que não existe outro lugar onde as línguas se misturam e são faladas com tanta naturalidade”. Os sons pastosos da fadiga confortável causada pela droga. “‘Você, pelo jeito, está fodido hazaar, caro Marmaduke.’ ‘Sim, Dorothea, estou mesmo me sentindo hazaar fodido.’ Está vendo só? Não funciona. E nossos sotaques são indianos, mas preferimos August a Agastya. Quando digo ‘nossos sotaques’ excluo o seu, claro, que é único por causa da mestiçagem doida. Você até fala ‘Tenham um lindo dia’ para aquelas mulheres fogosas ao telefone quando passa por elas com sua pastinha, e quando concorda com seu horrendo chefe, o que acontece o tempo todo, você diz ‘tá, firmeza’ e ‘ahn-hã’.”


  “Pare de falar merda”, disse Dhrubo, acrescentando em bengali: “Até parece que feriram sua língua materna”, e começou a rir, numa explosão de hilaridade. Era uma velha piada dos tempos de colegial em Darjeeling, quando invejavam alguns dos rapazes anglo-indianos que falavam e se comportavam de modo diferente, e que se saíam perigosamente mal nas provas e pareciam não se importar, afinal eram eles que estavam sempre com as garotas tibetanas e se gabavam de saber tudo a respeito de sexo. Numa tarde de início de verão, no campinho de futebol entre os morros, com um céu imaculado e o branco e marrom feito bolo do monte Kanchenjunga, Agastya e Prashant tinham assistido (Agastya não gostava de futebol e Prashant não gostava de jogos) ao habitual exibicionismo dos futebolistas. No ar, gritos dos anglos (que se intensificavam sempre que algum grupo feminino tibetano passava pelo campo), ecoando como uma lembrança distante: “Passa a bola, caras!”, “Pra cá, caras!”, “Por que você não chuta, seu pé é feito de bosta, caras?” (Agastya nunca ouvira um anglo dizer “cara”, no singular). Ele e Prashant encaravam com um pouco de cinismo aqueles que gritavam mais e cujo rosto se contorcia de secreto pânico nos raros momentos em que a bola de fato chegava até eles. Foi então que umas garotas tibetanas vieram com uma porra de um violão. “As tibs e os anglos sempre têm um violão”, dissera Prashant. O jogo de futebol havia terminado. Risos, frases anasaladas. “Olha a cor das coxas das tibs e dos anglos”, Prashant dissera, “não é como a nossa”. Agastya tinha então desabafado sua inveja: quem dera ser anglo-indiano, quem dera seu nome fosse Keith ou Alan, quem dera falar inglês com a pronúncia deles. Daquele dia em diante seus amigos passaram a dar novos nomes para ele, que se tornou o “último inglês” da escola. Chamavam-no dizendo simplesmente “ei, Inglês” (seus amigos queriam dizer “ei, Anglo”, mas não ousavam), e às vezes até “olá, Língua Materna” – escolhas ilógicas e arbitrárias, mas irresistíveis, como a maioria dos nomes escolhidos por contemporâneos. Como a maioria dos apelidos, desbotaram com a passagem do tempo e as mudanças de lugar, todos menos August, mas ainda conservavam a faculdade de saltar de novo das profundezas em ocasiões inesperadas, trazendo junto um ou dois nacos de seu passado.


  Um caminhão passou por eles, estilhaçando a escuridão. “Lá em Madna algumas pessoas vão perguntar o que você está fazendo no Serviço Administrativo. Porque você não se encaixa no papel. Parece mais um ator de filme pornô, magro e pervertido, do tipo que veste sutiã. E um burocrata deve ser cordial, sempre de barba bem-feita, de óculos e, se for um brâmane tâmil, inclinado a citar de bate-pronto as regras. Você vai estar fodido hazaar, é o que eu acho.”


  “Eu bem que preferiria atuar num filme pornô a ser um burocrata. Mas a gente tem que sobreviver, suponho.”


  “Vamos fumar o último, tá?”, disse Dhrubo, apanhando no assento do carro o saquinho de polietileno. “Em Yale, ser um ph.D. não era piada. Significava alguma coisa. Os estudantes pensavam muito antes de se matricular. Mas aqui em Delhi, em toda a Índia”, Dhrubo jogou um resto de fumo pela janela, “a educação consiste em passar o tempo, é um acúmulo sem sentido de títulos, BA, MA e por fim M. Phil.[2], enquanto o sujeito se junta aos milhões que tentam a sorte nos concursos públicos. Todos os anos tanta gente parece achar tão interessante o serviço público”, e fez uma pausa para coçar o cotovelo. “Eu me pergunto para onde tantas pessoas pensam que sua instrução vai levá-las.”


  “Mesmo assim você voltou de Yale”, disse Agastya, bocejando.


  “Mas a minha não é a típica história indiana, que termina com o indiano morando em algum lugar do Primeiro Mundo, confortavelmente ou não. Ou talvez voltando para entrar no Serviço Administrativo Indiano, se tiver sorte.”


  “Mas você está errado quanto à instrução. A maioria deve ser como eu, sem aptidão especial para nada. Não se pergunta como lidar com isso, nem chega a pensar de verdade. O negócio é tentar a sorte com qualquer coisa que aparecer, porque alguma coisa acaba rolando. Não existem oportunidades ilimitadas no mundo.”


  Fumaram. Dhrubo se inclinou para a frente para espanar restos de fumo da camisa. “Madna foi o lugar mais quente da Índia no ano passado, não foi? Vai ser um outro mundo, completamente diferente. Deve ser bem instrutivo.” Dhrubo passou o baseado para Agastya. “Este fumo é excelente. Como é que você vai fazer pra conseguir sexo e maconha em Madna?”


  2


  Pelo trem mais rápido, Madna ficava a dezoito horas de Delhi, mas claro que o trem mais rápido se arrastava rangendo pelo caminho. Quando o trem com destino a Madna deu a partida em Nova Delhi, Agastya acenou um adeus a seu tio e em seguida se trancou no banheiro para fumar mais um pouco de maconha. Em seu compartimento ia também outro viajante para Madna, um engenheiro de alguma usina termoelétrica. Iniciou-se uma conversa aleatória, e logo Agastya foi solicitado a se definir.


  “Agastya? Que espécie de nome é Agastya?”, perguntou o engenheiro, em tom quase de irritação. Era um homem grande e desagradável, proprietário de um baú que não se encaixava no bagageiro sob o beliche, mas no qual ele não permitia que ninguém pusesse os pés.


  “É um santo da floresta no Ramayana, muito ascético. Ele dá a Ram um arco e flecha. Está no Mahabharata também. Atravessa os montes Víndias e os impede de crescer.”


  O engenheiro fez cara de insatisfeito, quase de desconfiado, como se Agastya tivesse acabado de lhe vender um afrodisíaco. Interrompeu Agastya de novo, quase na mesma hora, esganiçando sua surpresa. “Desculpe, mas IAS[3]? Você é do IAS? Não parece funcionário do IAS.” Examinou-o com desconfiança. “Você nem sequer parece bengali”, disse, pronunciando “bangaali”.


  Agastya era só metade bengali. Sua mãe era uma católica de Goa. Mal se lembrava dela, que tinha morrido de meningite quando ele não tinha nem 3 anos. Ele era magro e atlético e usava barba. Não tinha nenhum interesse que o cativasse, e até chegar a Madna sua ambição era muito pequena.


  Do lado de fora, o campo indiano passava depressa. Centenas de quilômetros de uma paisagem familiar e no entanto desconhecida, vista incontáveis vezes pelas janelas dos trens, mas nunca vivenciada: até então sua vida tinha sido profundamente urbana. Estações miseráveis de cidadezinhas onde o trem não parava, cidades que pareciam simpáticas pela janela de um trem, olhos pacientes e nada curiosos e bicicletas castigadas pelas intempéries e paradas num cruzamento, crianças e búfalos enlameados num charco. Para ele, aqueles lugares tinham sido, quando muito, nomes impressos nos jornais, onde ocorriam inundações e guerras de castas, onde famílias harijan[4] inteiras eram chacinadas, aonde um ou outro primeiro-ministro chegava de helicóptero logo após alguma calamidade, ou pouco antes das eleições. Agora ele contemplava aquele mundo remoto e se sentia um pouco inseguro, passaria meses num ponto qualquer daquele interior.


  O trem estava quatro horas atrasado, e já havia escurecido quando chegaram a Madna. Uma pequena estação iluminada com lâmpadas fluorescentes, cães vadios, alguns carregadores, um homem vendendo torradas e chá, uma família de mendigos junto às torneiras, discutindo numa língua estranha. Um homem moreno e suarento o abordou e murmurou alguma coisa. Ele sorriu e disse em híndi: “Fale em híndi, por favor. Vou levar algum tempo para aprender a língua”.


  O homem sorriu, constrangido, e perguntou num híndi com bastante sotaque: “É o sr. Sen, do IAS?”. Em Madna, IAS estava destinado a ficar sempre grudado ao seu nome; tornou-se quase seu sobrenome.


  No jipe ele se deu conta de como estava abafado. “Onde vou me alojar?”, perguntou.


  “Na Casa de Pouso do governo, senhor”, disse do banco de trás o homem moreno. Era um naib tehsildar[5], segundo tinha dito. Seja lá o que for isso, pensara Agastya. “Acomodação para funcionários do governo é um problema em Madna, senhor”, disse o homem. Ao longo de um ano Agastya mudaria várias vezes de um quarto numa Casa de Pouso (era chamado de suíte, por algum motivo, e pronunciava-se suút) para outro quarto em alguma outra Casa de Pouso – como uma espécie de sem-teto em abrigos temporários.


  Flashes de Madna en route: cigarros e paan[6] de dhabas[7], barracas de comidas duvidosas, tanto uns como outras iluminados por lâmpadas de querosene, na via gado e riquixás estrepitosos e o som caudaloso de caminhões chapinhando no esgoto que transbordava de um bueiro; parecia estar vivendo a vida de outra pessoa.


  Seu aprendizado começou logo na primeira noite. O quarto na Casa de Pouso era grande, e mobiliado não como quarto, mas como toda uma casa. Tinha uma cama, uma penteadeira, uma mesa de refeição com quatro cadeiras, um sofá, duas poltronas, uma escrivaninha e uma cadeira, duas mesinhas e uma linda estante de livros. O quarto parecia o depósito de um comerciante de móveis roubados. “Para que toda essa mobília? Não preciso disso tudo.”


  “Senhor?” Junto com o naib tehsildar estava um homem taciturno de barba grisalha rente, o zelador-cozinheiro da Casa de Pouso. Falava híndi com grande relutância. Havia crianças na porta, de tamanhos variados; todas pareciam respirar pela boca.


  “O que um sofá está fazendo aqui?”


  “É para visitas, senhor.”


  “Não, leve-o embora. Tem coisas demais aqui, não preciso de tudo isso. Pode retirar algumas?”


  “Retirar algumas?”


  Acabaram tirando, com a fisionomia e os antebraços tensos de constrangimento. Chamaram outros para ajudar. Arrastaram a cama para baixo do ventilador. Agastya suava, orientava-os em híndi e era picado por mosquitos. “Não tem um inseticida que a gente possa usar?”


  Vasant, o zelador-cozinheiro, encarou-o com olhar homicida por cima do encosto do sofá.


  “Sim, mosquitos horríveis aqui”, disse sorrindo o naib tehsildar. Borrifaram Flit no quarto.


  Vasant trouxe o jantar quase em seguida, numa bandeja. O naib tehsildar ficou parado junto à porta, sempre deixando à mostra alguma coisa de si para Agastya, um ombro, um sapato, uma perna, e cada parte do seu corpo parecia dizer: Olhe, eu espero que você continue a se sentir desconfortável e deslocado. O jantar era inacreditável, o dal[8] tinha gosto de xampu morno endurecido. Com o cheiro penetrante do Flit nas narinas, ele se alarmou com a ideia dos meses a fio em que cada refeição teria aquele gosto. “É sempre assim que você cozinha?”, comunicou enfim a pergunta a Vasant por intermédio do naib tehsildar. Vasant respondeu que sim. Então o naib tehsildar disse que o coletor[9] lhe havia dito para instruir o cozinheiro a ferver a água de beber de Agastya, uma vez que grassavam em Madna uma icterícia endêmica e uma epidemia de cólera, e que ele já havia feito isso, então agora dá licença de eu me retirar, senhor?


  Dez horas. Agastya estava na varanda do lado de fora do quarto. Em torno da lâmpada fluorescente revoluteava uma centena de insetos dos mais diversos. A todo momento o baque de lagartixas imprudentes caindo no chão. Seu quarto era um dos dois existentes numa espécie de chalé. O outro estava silencioso, trancado. Outros chalés semelhantes e, a uns 200 metros de distância, o grande Alojamento Temporário. Algumas luzes no complexo, dois jipes perto do Alojamento Temporário. Estava a 1.400 quilômetros de Delhi e a mais de mil de Calcutá, as duas grandes cidades de seu passado.


  Antes de ir para a cama ele acendeu uma vareta de incenso contra mosquitos embaixo da mesa e espalhou por todo o corpo um creme repelente. Dormiu sob um tule, mas os mosquitos o pegaram mesmo assim. Ele emergiu agitado do sono três vezes naquela noite, apenas para ouvir o zumbido dos mosquitos no clarão da varanda.


  Em sua primeira manhã em Madna, acordou se sentindo péssimo (“me sentindo fodido”, escreveu mais tarde a Neera em Calcutá, “como o Adão caído”). Teve dificuldade até para abrir os olhos, e percebeu então que os mosquitos tinham atingido também suas pálpebras. Belo começo de dia, disse consigo mesmo contemplando o teto de madeira, quando sua primeira emoção da manhã foi a náusea. Encarou o espelho. Dois calombos vermelhos e inchados na bochecha direita, acima da barba, um sob a orelha esquerda. Os mosquitos de Calcutá pareciam mais civilizados, nunca picavam o rosto. Um a zero para este lugar, pensou, a elefantíase não era incurável?


  Saiu para pedir um pouco de chá a Vasant. Para além da varanda, o esplendor da manhã clareava os outros edifícios. O sol parecia torrar sua cabeça e seu pescoço. Oito e quinze da manhã e dava quase para sentir o calor abrasante castigando sua pele.


  E no entanto era fim do verão. No ano anterior Madna tinha vencido a parada, por assim dizer, como o lugar mais quente da Índia. Existiam alguns rivais tradicionais no Decão indiano, mas a cada ano os moradores de Madna tinham quase sempre a certeza de que sua cidade e distrito seria mais quente que eles. Por recato (e, a bem da verdade, para evitar a insolação), os moradores cobriam a cabeça e as orelhas com uma toalha ou um guardanapo amarrado sob o queixo e só tiravam depois que o sol se punha. Mais tarde ele amarrou um pano na cabeça também, deleitando-se consigo mesmo, e até se deixando fotografar com aquele capuz. E mais tarde ainda refletiria que aqueles que viam o verão indiano como uma ameaça e qualificavam o sol de colérico, impiedoso e enervante, entre outras coisas, estavam meramente reduzindo o sol a um mesquinho gigante antropomórfico. Claro que o calor enfraquecia de fato as pernas e desidratava a cabeça, mas o sol, como tantas outras coisas em Madna, era instrutivo. Ensinou-lhe os aforismos do bom senso: não lute contra os processos da natureza, ele parecia dizer; aqui, fique sob um teto sempre que puder, se possível torne-se um ser noturno. Não vale a pena sair para o mundo ao ar livre, e qualquer beleza lá fora só é visível no escuro, ou à meia-luz do amanhecer.


  Se Madna fosse Delhi, e o clima menos tórrido, e se Agastya tivesse acordado mais cedo, teria saído para sua corrida. Tinha sido um respeitável corredor de longa distância nos tempos de faculdade. Correr parecia limpar sua mente e fazer com que o dia começasse bem. Mas voltou para o quarto e ficou se perguntando se devia ou não fumar um baseado. Afinal, o jipe não viria buscá-lo antes das onze horas. Enquanto refletia enrolou um e fumou, por via das dúvidas. Então pôs a fita do Shyama, de Tagore, para tocar no gravador e deitou para contemplar o quarto.


  Precisava se organizar, desfazer direito as malas e pensar um pouco, talvez fumar menos, porque havia algo de perigoso em fumar sozinho num lugar desconhecido. Pelo menos o quarto era grande, gostava disso.


  Bem no alto da parede à sua frente, em meio às lagartixas, estava pendurado o que ele mais tarde chamaria de o costumeiro quadro improvável de uma Casa de Pouso: um poente, um espelho de água – portanto dois poentes –, um bote, um barqueiro com um chapéu cônico japonês e, à margem, duas árvores que mais pareciam cogumelos gigantes. À medida que ficava chapado e ia relaxando, aumentava, de um modo objetivo, seu espanto com a ausência de imaginação da pintura. Tentou visualizar o pintor e não conseguiu. Pensou: Será que o pintor estava escovando os dentes, ou se dobrando para a frente na tentativa de enfiar o próprio pau na boca, ou sei lá o quê, quando pintou essa coisa? Não havia um único pensamento por trás de pincelada alguma. Irritado, se levantou da cama, trepou numa cadeira e tirou o quadro da parede.


  Na parte de trás do quadro, por baixo das teias de aranha e da poeira de anos, ele leu, numa tinta que tinha ficado marrom: “Doado ao Alojamento Temporário de Madna, minha não desejada segunda casa, por mim, R. Tamse, engenheiro-adjunto, Divisão de Obras Públicas, 4 de julho de 1962”. Abaixo vinha um poema espantoso, também em tinta marrom.


  Longe de minha esposa e da antiga existência,


  Tantos dias nesta temporária residência,


  Longe de Goa, meu amado lar,


  A trabalho tenho de perambular.


  Agora o quadro ganhava um aspecto diferente, e um pouco menos ridículo; ali estava a Goa de uma imaginação desconsolada, talvez não habituada à criatividade, mas impelida a ela pelo isolamento. De repente Agastya julgava enxergar melhor aquele Tamse. Seria um homem baixo, gorducho, mas nem um pouco preocupado com seu peso, e por isso levemente satisfeito consigo mesmo, e não totalmente à vontade na companhia de gente como Agastya. Num quarto e num lugar como aquele, certamente sem pendor para a maconha, nem para a masturbação inventiva, nem para a busca por sexo, o que será que ele fazia? Talvez muitos o tivessem convencido de que pintava e escrevia bem; seu pai quem sabe havia dito, na linguagem dos pais orgulhosos: “Você deve sempre contar com essas coisas como uma segunda corda em seu arco”. Tamse se sentira solitário, mas não se rendera, criara em seu abandono uma imagem da terra natal. Talvez aquelas árvores-cogumelos e poentes fossem uma vista da sua janela, talvez em Goa os barqueiros de fato usassem chapéus cônicos japoneses.


  Virou e revirou o quadro muitas vezes, relacionando as pinceladas com o poema escrito atrás. Gostava de “de minha esposa e da antiga existência”; pelo menos Tamse admitia sentir falta da mulher, outros teriam vergonha disso. Era sentimental também, caso contrário não teria doado o quadro. Apesar da nulidade de talento, ainda assim era uma tentativa de compartilhar um estado de espírito e uma experiência. Sorriu para as paredes azuis e pensou: bem que elas podiam me inspirar também.


  Uma rápida e tímida batida na porta, como o roçar de algum roedor. Um homenzinho negro vestido com o khadi[10] branco de serviçal. Era Digambar, o serviçal designado para acompanhar Agastya em sua estada. “Olhe”, disse Agastya, “limpe este quadro e o recoloque na parede”.


  Às onze, ainda chapado, foi à Coletoria para encontrar R. N. Srivastav, do IAS, coletor e magistrado distrital de Madna, seu mentor e chefe durante os meses de treinamento.
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  A administração distrital na Índia é em grande parte uma criação britânica, como as ferrovias e a língua inglesa, uma herança complexa e desajeitada do domínio colonial. Mas a indianização (de um método de administração, ou de uma língua) é intrínseca à história da Índia. Antes de 1947 o coletor-geral era quase inacessível ao povo; agora ele mantém casa aberta, primordialmente porque desempenha uma tarefa diferente e mais difícil. Ele é humano e falível como antes, a diferença é que agora outros podem lhe dizer isso, embora ele ainda exiba as insígnias (agora indianizadas) de importância – a luz laranja piscando sobre a capota do carro, os convites para a primeira fila no recital de cítara, que não começa antes de ele chegar, e ao qual ele não chega antes de se certificar por telefone que todos os outros convidados já estão lá. Em Madna, como em toda a Índia, a importância de alguém como autoridade pública podia ser medida pelo tempo que se podia atrasar um concerto (para o qual esse alguém foi convidado). Os organizadores não se incomodavam com essa atitude das autoridades convidadas. Talvez até esperassem isso delas, o que era lamentável, ou talvez estivessem se dobrando a elas, o que de alguma forma era ainda pior.


  A administração é um assunto complicado, e um jovem funcionário que careça de iniciativa não pode ser instruído de verdade em suas artimanhas. É muito pouco o que se pode aprender observando outra pessoa; Agastya não aprendia nada. Por um período muito breve ele se preocupou com sua ignorância, depois decidiu só se preocupar devidamente quando outros a descobrissem.


  A Coletoria de Madna era um edifício entre muitos outros num terreno vasto (que não poderia ser chamado de complexo, pois não dispunha de muros nem de portão de entrada) perto da estação ferroviária. Ele não notara nada disso na escuridão da noite anterior. Em meio a transeuntes e gado, o jipe avançava lentamente por uma rua de cascalho. Ele viu bandeiras tremularem contra o céu azul e quente. A bandeira nacional, ele supunha, estaria desfraldada na Coletoria. “O que são esses outros prédios?”


  “Aquele é o gabinete do superintendente de polícia, senhor”, disse o naib tehsildar no banco traseiro, “e ali adiante ficam as Linhas de Polícia”. Seja isso o que for, pensou Agastya. “Aquele é o Tribunal Distrital de Sessões e aquele prédio grande atrás dele é o Conselho Distrital...”


  “Você quer dizer aquele onde tem também a bandeira nacional?”


  “Sim, senhor. E ao lado e atrás estão os gabinetes do oficial subdivisional, do tehsildar etc.” Enquanto o naib tehsildar indicava os lugares, o motorista quase atropelou uma criança que defecava à beira da rua, e rosnou para ela no idioma nativo.


  À esquerda deles havia uma espécie de lagoa, com uma água esverdeada espessa e cabeças de búfalos satisfeitos. Um grande número de pessoas, sentadas, acocoradas, fumando, perambulando, contemplando tudo o que se movia ou outras pessoas. A maioria vestia dhoti[11] branco, kurta[12] e quepe Gandhi (ou seria quepe Nehru?, perguntou-se Agastya. Não, era quepe Gandhi e paletó Nehru. Ou paletó Gandhi e quepe Nehru? E colete Patel? E lungi[13] Mountbatten e xale Rajaji e dhoti Tagore?), alguns tinham toalhas sobre a cabeça. O jipe avançava por entre eles com seu escapamento ruidoso, buzinando de modo petulante. As pessoas sentadas no meio da rua se levantavam e saíam da frente no último momento, a contragosto, algumas fazendo cara feia. Para elas a rua era a única faixa de terreno que as chuvas de Madna não convertiam imediatamente em lama; por isso era lugar de reunião.


  “Eles cobrem a cabeça por causa do calor, né?”


  “Sim, senhor.”


  Parecia-lhe sensato preocupar-se não com a aparência, mas antes de tudo com a saúde. Agastya experimentou pôr o lenço sobre a cabeça, mas era pequeno demais. O naib tehsildar riu baixinho, solidário. “Muito pequeno, senhor. Há guardanapos facilmente encontráveis no mercado, senhor. Se quiser, lhe consigo um.”


  “Sim, agradeço se puder fazer isso. Quanto vai custar?”


  “Não se preocupe com o preço, senhor.”


  “Que bobagem”, disse Agastya, estendendo-lhe uma nota de 20 rupias.


  O naib tehsildar ergueu as mãos para rechaçar o horror. “Não, senhor, não se incomode, quase não precisa.” Agastya se distraiu momentaneamente com o “quase não precisa”. O que o homem queria dizer? Estendeu a mão e, ignorando as risadinhas e grunhidos do naib tehsildar, enfiou a nota no bolso da sua camisa, entre o estojo de óculos, papéis e canetas.


  Em todos os meses que passou ali, nunca se acostumou às multidões do lado de fora das repartições públicas.


  “Toda essa gente tem o que fazer aqui?”


  “Sim, senhor”, disse o naib tehsildar, com uma ponta de surpresa, talvez pela estupidez da pergunta. Todos pareciam muito pacientes, como se esperassem para entrar no comício político de algum demagogo pavoroso, Nehru talvez, ou um de seus descendentes. Eles também lhe pareciam chapados. Seus olhos estavam enevoados, provavelmente por causa da espera, e seguiam sem curiosidade cada movimento ao redor.


  Bem perto da Coletoria ele viu cânabis crescendo como mato. Aquilo era ótimo e, de alguma maneira, simbólico, pensou sorrindo. Precisaria voltar ali sozinho uma noite.


  A Coletoria era um edifício térreo de pedra. Seus corredores tinham bancos e mais gente. O naib tehsildar o conduziu a um salão enorme cheio de escrivaninhas, quase todas desocupadas, e em seguida entraram em outra sala. Um homem gordo com cara de poucos amigos disse: “Pois não?”. O naib tehsildar murmurou alguma coisa e o homem com cara de poucos amigos tornou-se imediatamente servil. “Bom dia, senhor. O saab[14] coletor ainda não chegou, senhor. Eu sou Chidambaram, assistente do coletor. Queira por obséquio me acompanhar à sala do RDC[15], senhor.”


  Saíram por outra porta e adentraram um corredor central, também apinhado de gente, bancos e refrigeradores de água. Outra porta, sob um letreiro que dizia “C. K. Joshi, RDC”. Havia três homens na sala; Chidambaram murmurou alguma coisa. Todos se levantaram e o cumprimentaram com um aperto de mão; os dois mais jovens o chamaram de senhor. Todos se apresentaram, Agastya não reteve um único nome e não se importou com isso. Louvada seja a maconha, pensou.


  Conversa formal agradável, alguém trouxe chá doce, que os outros beberam nos pires. Depois de algumas conjecturas a esmo, ele concluiu que o homem à sua direita era Ahmed. Joshi era, ou devia ser, o velho jovial atrás da escrivaninha. À direita dele estava o que soou como Agarwal. Ahmed se revelou imediatamente detestável, com olhos inexpressivos e um sorriso falso. Nunca ouvia o que os outros estavam falando, mas sempre baixava os olhos para seus grossos antebraços e os flexionava. Tanto Ahmed como Agarwal eram “coletores-adjuntos (nomeados por concurso), senhor”. Seja lá o que isso significa, pensou Agastya, mas balançou a cabeça com o que julgou ser o espanto apropriado.


  Acabou descobrindo, mas por acidente, por assim dizer, o que era um coletor-adjunto (nomeado por concurso), e onde se situava na hierarquia um naib tehsildar. Ele próprio não fazia esforço algum para conhecer seu novo mundo; à medida que se desdobrava à sua frente, esse mundo lhe parecia cada vez menos interessante; e, com o passar do tempo, constatar até onde poderia se estender sua ignorância tornou-se um desafio obscuro e perverso.


  Sentado ali com os três homens, foi assaltado de novo por uma sensação de irrealidade. Não pareço um burocrata, o que estou fazendo aqui? Eu devia ser fotógrafo, ou diretor de comerciais, alguma coisa assim, rasa e urbana.


  “Qual a sua idade, senhor?”


  “Vinte e oito.” Agastya tinha 24, mas estava com vontade de mentir. Também não gostava da cara deles.


  “É casado, senhor?” De novo aquela demanda por uma definição de si mesmo. Ahmed se inclinava para a frente a cada pergunta, o pescoço tenso e a cabeça em posição de cortesia.


  “Sou.” Por um segundo se perguntou se deveria acrescentar “duas vezes”.


  “E a sua... senhora, senhor?” A voz de Agarwal ficou baixinha na palavra “senhora”; em todos aqueles meses as referências a esposas seriam sempre em tom sussurrado, quase envergonhado. Agastya nunca soube por quê, talvez porque ter uma esposa significava que a pessoa trepava, o que era uma coisa suja.


  “Está na Inglaterra. Ela é inglesa, aliás, mas foi pra lá para uma cirurgia. Ela tem câncer de mama.” Sentiu um impulso quase incontrolável de estender os dedos para mostrar o tamanho do tumor e o tamanho do seio, mas decidiu guardar isso para depois. Mais tarde durante o treinamento ele disse ao inspetor distrital de registros de terras que sua esposa era uma norueguesa muçulmana.


  Seguiu nessa toada, sem se preocupar com detalhes. Seus pais estavam na Antártida, eram membros da primeira expedição indiana. Sim, até sua mãe, que era ph.D. em oceanografia pela Sorbonne. Depois de um tempo as perguntas pessoais pararam. Mais tarde ele se sentiu culpado, mas só por um período muito breve.


  Chidambaram enfiou a cara pela fresta da porta e disse que o coletor havia chegado. Joshi acompanhou Agastya. Srivastav era baixo e gordo, e estava gritando com alguém à sua frente quando eles entraram. Indicou-lhes que se sentassem e continuou a gritar. Se alguém consegue destratar desse jeito um subordinado falando tudo certinho é porque é mesmo fluente na língua, pensou Agastya. Do outro lado da escrivaninha havia em pé um trêmulo peticionário negro, derramando lágrimas como se tivesse acabado de ser espancado. O outro velho tratado aos gritos vinha a ser o chefe distrital do abastecimento. Mais tarde Agastya concluiria que pareciam iguais, aqueles ocupantes da Coletoria, envelhecidos, todos com um rosto flácido que não tinha visto muito a luz do sol. Todos vestiam camisa de cores pálidas e calça folgada. Os bolsos de suas camisas estavam sempre desmesuradamente abarrotados de canetas e estojos de óculos. A maioria tinha cheiro bom, de algum perfume bem indiano, ou óleo capilar aromatizado, ou paan. Eram capazes de aguentar, feito plácidos búfalos, qualquer coisa que um superior despejasse aos berros para cima deles. O rosto do chefe distrital do abastecimento brilhava suavemente sob a saraivada do coletor.


  Pasmaceira preguiçosa, lembrou-se de súbito Agastya, onde tinha ouvido aquilo? De repente estava de volta à aula de inglês na faculdade, três anos antes, com Absalom and Achitophel[16] aberto à sua frente, ele chapado e contemplando os movimentos da nova professora. O nervosismo a tornava agressiva. Narasimhan, ao lado dele, também chapado, tinha feito alguma pergunta estúpida. “Sua pergunta não faz o menor sentido”, dissera ela, arqueando as costas para trás. Os bobos alegres de sempre tinham dado risadinhas. Narasimhan rabiscara laboriosamente um longo bilhete em seu Dryden e o passara para mim. “August, fala pra ela: Sim, minha putinha amada, quando minhas mãos estiverem agarrando sua bunda lisa, minha boca passando de um peito a outro, vou te fazer vibrar de tesão entre o teu Absalão e Aquitofel.” Sua risada despertara até o pessoal do fundão. Acabou expulso da sala de aula. O chefe do abastecimento enxugou a testa com um lenço multicolorido. Sim, pasmaceira preguiçosa, isso mesmo. O fato de poder relacionar a frase de um poeta inglês do século XVII àquilo que tinha à sua frente, um suarento chefe do abastecimento no gabinete de um coletor em Madna, obrigou-o a sorrir.


  O coletor fez uma pausa para respirar, depois disse: “Olá, você vai se acostumar com isso. O trabalho de administrador não é brincadeira”, e voltou à ocupação de arrancar a dentadas a cabeça suarenta do chefe do abastecimento. A descompostura parou depois de um tempo e o chefe do abastecimento saiu da sala. Na porta usou de novo seu lenço multicolorido. O homem que choramingava também saiu, depois de muitos namastês e duas mesuras desajeitadas, com a testa tocando a mesa do coletor.


  Srivastav sorriu para Agastya. Suas costeletas eram triângulos retângulos cuja hipotenusa seria a sombra das maçãs de seu rosto. “E então, Agastya? Agastya: que espécie de nome é esse, bhai[17]?”


  Quando estava no colo da sua mãe, seu ignaro, pensou Agastya, ela não fazia sua mente mergulhar no sono com os versos de algum venerável épico hindu? “Agastya” é o termo sânscrito, teve vontade de dizer, para designar alguém que caga só um cocô a cada manhã. Mas o coletor na verdade não queria resposta nenhuma. Conversava em staccato, enquanto manuseava apressadamente as pastas sobre sua mesa. “Tinha alguém esperando você ontem na estação?”


  “Sim, senhor.”


  “Que tal o seu quarto na Casa de Pouso?”


  “Cheio de mosquitos, senhor.”


  O coletor jogava no chão todas as pastas terminadas. Dependendo do peso, elas aterrissavam com um baque surdo ou com estalidos agudos. Desse modo ele desbastava as montanhas de cima da mesa, e as pastas jaziam como cadáveres num campo de batalha, talvez lhe dando a ilusão de vitória.


  “Ah, os mosquitos, sim, dá para ver no seu rosto.” Um rápido olhar de soslaio para ele. “Vou lhe contar, Madna deve ser um dos lugares mais insalubres da Índia. Calor, umidade, doenças, tudo de ruim. Você está fervendo sua água? Mandei o naib tehsildar lhe dizer.”


  “Obrigado por isso, senhor. Mas não sei ao certo se o cozinheiro da Casa de Pouso entendeu ontem o que significa ferver.”


  “Você vai encarar mesmo o problema da língua em Madna. Eles não conseguem sequer falar híndi direito.” Tocou a campai­nha. “Traga chá para nós.” De repente se recostou na cadeira e fechou a cara. “Veja, no norte da Índia, em Bengala e em outros lugares, todo mundo entende híndi.” Agastya estava um tanto desconcertado pelas caras feias que o coletor fazia. Mais tarde percebeu que aquela era sua cara oficial; em casa sua fisionomia às vezes também era carrancuda, mas só quando estava trabalhando, ou quando sua esposa ou seus filhos comportavam-se como seus subordinados. “E agora tudo o que chega do governo estadual vem na língua regional. Acham que isso aumenta a eficiência administrativa.” Enxugou o rosto e os antebraços com uma toalhinha de mão. “Besteira desses sujeitos.” Fez cara feia para Joshi. “Joshi saab, arranje algum tipo de tutor de idioma para o sr. Sen. E depois seria bom você assinar um jornal em vernáculo, isso também vai ajudar, mas não o Dainik, que só publica besteira.” Joshi tomava notas, caneta sempre a postos para registrar qualquer coisa que o coletor pudesse desembuchar. O bloco de anotações de Joshi parecia irritar Srivastav; obrigava-o a emitir frases dignas de nota. Tocou a sineta. “Chidambaram, traga o District Gazetteer para o sr. Sen.”


  “Senhor, posso dar uma olhada no mapa?”


  “Sim, por favor, enquanto eu termino mais um pouco deste trabalho.”


  Agastya saiu de sua cadeira e foi até o enorme mapa distrital pendurado na parede atrás de Srivastav. Nos primeiros minutos nada fazia sentido. Localizou enfim a cidade de Madna. Deus do céu, o distrito era enorme. Os trechos mais ao sul pareciam densamente arborizados, seria uma boa região a ser visitada. A voz de Srivastav penetrava nele de modo intermitente. “Quero suspender o chefe do abastecimento, um patife. Aquele comerciante corrupto de cimento na taluka[18] Pinchri andou entregando uma areia maldita no lugar do cimento, e esse chefe do abastecimento não corta suas asas porque está levando sua parte também...” Agastya contemplou o improvável: que logo, em alguns meses, ele próprio estaria vociferando coisas sem nexo e agindo do mesmo jeito. Chidambaram tocou seu cotovelo com um enorme livro preto. Voltou então à sua cadeira tendo em mãos o Madna District Gazeteer, o guia geográfico do distrito.


  “Não o leia agora, leve com você. É uma leitura maravilhosa.”


  Agastya abriu o volume. “É antigo, senhor. Não é atualizado desde 1935.”


  Srivastav fechou a cara. “Quem é que tem tempo? Ou você trabalha ou escreve um relato. Esses sujeitos nunca trabalharam.” Ergueu sua xícara. “Logo você vai ver como as pessoas tomam chá aqui. Sempre no pires, veja.”


  Ficaram observando um Joshi sorridente despejar seu chá no pires. “É mais gostoso assim”, disse Joshi.


  Srivastav, ao que parecia, tinha muito a dizer a seu protegido; só não sabia por onde começar, e saltava de um assunto a outro. “Você tem uma cópia do seu programa de treinamento. Nos dois meses finais você será chefe do Desenvolvimento Distrital[19] e antes disso estará alocado em vários gabinetes distritais. As primeiras três semanas são na Coletoria. E nesta primeira semana você vai se sentar aqui ao meu lado para tentar captar como é o trabalho de um coletor. Afinal, em poucos meses você vai ser coletor-assistente, fazendo numa subdivisão o que eu faço no âmbito distrital.”


  “Sim, senhor.”


  “Haverá uma reunião da Integração no Salão Gandhi às 12h15. Vamos para lá.”


  “Integração como em Integração Nacional?”


  “Isso, mas aqui tem outro nome, claro.” Srivastav tocou a campainha e disse alguma coisa ao contínuo. Joshi saiu. “Olhe só quanta gente vem falar com o coletor todos os dias, assim como vão falar com você mais tarde, quando for BDO”, disse Srivastav olhando de cara amarrada para Agastya e em seguida para os aldeões que o contínuo acabara de fazer entrar na sala.


  Eles desdobraram e estenderam respeitosamente a Srivastav uma folha de papel. As dobras escurecidas do papel pareciam atestar sua viagem tortuosa, passando das mãos de um funcionário a outro, sem que nenhum deles resolvesse o problema. Seguiu-se uma conversação, Srivastav desfazendo a cara feia à medida que compreendia melhor, e as vozes dos aldeões ganhando confiança pouco a pouco. Então, enquanto Srivastav rabiscava alguma coisa, os aldeões ficaram esperando, pacientes e passivos, com as mãos fortes curvadas em posição de súplica. Tinham trazido para a sala um cheiro de suor e terra, mas não eram (pensou Agastya fora de propósito, com um meio-sorriso inexpressivo) nem remotamente sexy, apenas tristes, e em seguida ele se sentiu vagamente culpado. Dois deles o examinavam de vez em quando; ele não se encaixava bem na Coletoria.


  Os visitantes vieram ao longo de todo o dia. Com o tempo Agastya conseguiu classificá-los. Na verdade, era só isso que podia fazer, pois as conversas estavam fora do seu alcance. Os requerentes sempre ficavam de pé. Srivastav indicava-lhes que se sentassem quando achava que iam demorar; quando se sentavam, era na beirada da cadeira. A variedade das queixas, pelo pouco que Agastya conseguia captar por instinto, pelos gestos e por uma ou outra frase reveladora em híndi ou em inglês, era atordoante, e a área de ação se estendia por um distrito de 17 mil quilômetros quadrados (isso o primeiro parágrafo do Gazeteer havia informado). Alguém invadira as terras de um requerente, o qual não recebera nenhuma ajuda do tehsildar. O patil[20] de polícia de uma aldeia fora conivente com um assassinato e toda a hierarquia policial parecia estar lhe dando cobertura. Operários diaristas na construção de uma estrada se queixavam de que o empreiteiro não os pagava regularmente. Em algum lugar um naib tehsildar estava, ao que tudo indicava, molestando uma esposa tribal. O comerciante de alguma aldeia sempre adulterava seu querosene. De início Agastya ficou impressionado pela solidez e autoconfiança das reações de Srivastav; ele parecia saber exatamente o que fazer em cada caso. Depois de alguns visitantes, mudou de opinião e refletiu, contemplando maravilhado aquelas costeletas, que Srivastav tinha que ter autoconfiança porque vinha lidando com aqueles problemas por muitos anos.


  Os requerentes explicavam em parte as multidões do lado de fora da Coletoria. Mas havia outras pessoas também, funcionários subalternos de vários outros departamentos, que eram chamados ou vinham prestar contas, e eles não se sentavam até serem convidados a fazê-lo. E havia os mexeriqueiros do distrito, que eram os que gostavam de ficar mais tempo, mas que Srivastav não podia dispensar porque conheciam o coração de Madna, e havia também os puxa-sacos dos políticos. Bajuladores ao extremo, comportavam-se como caricaturas. Outros traziam convites, ficariam honrados se o Coletor e a sra. Coletora (e mais tarde naquele ano alguns incluíam Agastya, “Sen saab, IAS”, acrescentado a caneta) agraciassem com sua presença o Dia dos Esportes de sua escola ou a cerimônia para celebrar o octogésimo aniversário de algum combatente pela liberdade do distrito, que tivera talvez a esmagadora felicidade de ter sido encarcerado uma vez com Gandhi.


  Apenas uns poucos visitantes entravam de repente antes que o nome os precedesse, escrito em tiras de papel – o deputado de Madna no Parlamento e duas pessoas de olhos injetados, membros da Assembleia Legislativa. Agastya se deleitava com sua longa categorização especulativa, e colocava no topo os poucos e seletos diante dos quais Srivastav puxava sua cadeira para a frente e aos quais oferecia chá – houve apenas dois naquele dia, o deputado e o diretor-administrativo das fábricas de papel de algum lugar do distrito.


  Na parede atrás dele havia um grande painel de teca com o nome dos magistrados distritais de Madna desde 1902. Os coletores anteriores tinham sido britânicos, um certo Avery ficara por seis anos, entre 1917 e 1923. Sentiu fome e, para espantá-la, pensou nos horrores que Vasant lhe serviria de almoço.


  Às 12h45 o coletor disse ao contínuo: “Vou receber os outros quando voltar. Avise o motorista”. Do lado de fora, no corredor, os contínuos, os requerentes, os puxa-sacos de políticos e os puxa-sacos dos puxa-sacos se endireitaram e passaram a gritar seu blá-blá-blá confuso quando avistaram Srivastav. Pareciam solenes e culpados, como se tivessem planejado esfolar o coletor, pensou Agastya.


  O calor era terrível. O carro começou a escavar lentamente um sulco em meio à massa que apinhava a estrada. “Este carro tem uma sirene de emergência, além da luz giratória. Eu sempre quis usar as duas juntas só para chegar ao meu gabinete.” Passaram pelo matagal de cânabis e pela lagoa. Crianças pulavam de um búfalo a outro. “Quando chove o gado se aloja nos corredores da Coletoria. A mesma coisa costumava acontecer em Azamganj, de onde eu venho. Antes eu achava que só em Azamganj havia uma Coletoria com vacas e cachorros sem dono nos corredores, agora acho que é uma coisa comum.” Um homem enfiou a cabeça pela janela da frente para encará-los com um olhar sem expressão. O motorista rosnou para ele. “Você vem de uma metrópole. No começo este lugar vai parecer muito diferente. Depois você se acostuma.” Alguém deu um tapa na traseira do carro, por afeto ou por tédio. Srivastav observava Agastya transpirar. “Se você acha que está calor é porque nunca esteve aqui em maio. Os antigos moradores costumam dizer que em certas tardes de maio até os passarinhos caem mortos do céu.”


  O carro acelerou imprudentemente ao deixar a área dos gabinetes. “E essa reunião da Integração?”


  “Ah, aconteceu um grande tumulto aqui faz alguns meses, entre hindus e muçulmanos. Surpreendeu todo mundo, porque Madna nunca foi suscetível a conflitos grupais. O último coletor, Antony, foi transferido, acho, por causa dos tumultos. Disseram que ele meteu os pés pelas mãos aqui, mas o mais provável é que os políticos que estavam mesmo por trás dos tumultos simplesmente quisessem um bode expiatório. Esses políticos canalhas, você vai saber como eles são quando for BDO. Por isso formamos um Comitê da Integração que se reúne uma vez por mês. Os goondas[21] hindus e muçulmanos se reúnem, comem e gastam tempo. Coma o mínimo possível, a comida é um veneno.”


  As cortinas marrons do carro não conseguiam deixar a cidade do lado de fora. Ruas estreitas e barracos de dois andares, pessoas e animais imunes ao calor. Talvez percebendo o estado de espírito de Agastya, Srivastav disse: “A população da cidade é só de 2 lakhs[22]. Às vezes penso que o desenvolvimento de Madna deve ser uma história tipicamente indiana. No passado ela era só mais um distrito, com florestas exuberantes, com tradições tribais que a faziam orgulhosa, o que é um jeito de tentar fazer as pessoas esquecerem seu atraso econômico. Aí descobriram aqui carvão, mica, calcário, um dos cinturões industriais mais ricos do país, agora petróleo também. Em pouco tempo as fábricas cercaram esta cidade, e todos os dias são erguidas novas fábricas”. O carro rugiu sua fúria contra um ciclista que atravessou sua frente e se aventurou por uma viela lateral que parecia ter a largura de uma escrivaninha. “O desenvolvimento é uma coisa traiçoeira. Deve ter algo muito errado com o desenvolvimento, se ele cria lugares como Madna. Mas o problema são as prioridades, como vamos gastar nosso dinheiro, se vai ser em carvão e petróleo, no planejamento urbano, nas florestas. E tem a pressão do tempo, o tempo nunca é suficiente. Mas você vai ver outra faceta do desenvolvimento quando for BDO, a corrida insana para cumprir metas.” Srivastav continuou falando, de olhos semicerrados, sem nunca olhar para Agastya, como se estivesse falando para um gravador.


  Essa transmissão de conhecimento era surpreendente, ainda mais assim no primeiro encontro; mas o padrão se repetiu com frequência, com Srivastav e com o superintendente de polícia. Ao compartilhar o banco traseiro de um carro com um novato na administração, as autoridades mais antigas sempre teorizavam, tentavam explicar, impressionar, instruir, justificar.


  O carro era obstruído o tempo todo por bicicletas e riquixás, que pareciam se comportar como batedores que tinham decidido de repente se divertir um pouco com a limusine. Ele via pedacinhos de outras vidas: mãos cheias de veias em guidões de bicicleta, e atrás um homem esvaziando um balde numa vala, as panturrilhas retesadas de um puxador de riquixás, camisetas molhadas de suor em torno de uma barraca de sucos de frutas. Porém nos meses seguintes ele viu muito pouco da Madna real, da vida de seus comerciantes de madeira e produtos da floresta, dos mineiros de carvão, dos operários das fábricas de papel, dos gerentes de lojas, dos proprietários de cinemas e restaurantes. A vida que ele via e vivia no distrito era a vida oficial, comum a todos os distritos, mortalmente aborrecida. Esse mundo incluía coletores, autoridades do Desenvolvimento Distrital, superintendentes de polícia e suas legiões de subordinados, vários detentores de um pequeno poder, emburrados ou resignados quando estavam longe da sua terra, comprando mobília barata e matando tempo até serem transferidos para um lugar mais adequado.


  O Salão Gandhi ficava ao lado da delegacia de polícia da cidade, um edifício de três andares. Por um momento ele pensou que o prédio tinha sido bombardeado, como naquelas matérias de TV sobre Beirute, com janelas espatifadas, paredes carcomidas, um certo ar de espanto por não terem desmoronado ainda. Uma bandeira vermelha sobre a porta e, do lado de fora, a estátua de um homem baixo, gordo e de óculos com uma vara saindo da bunda. Ele perguntou, espantado: “Isso é uma estátua do Gandhi?”.


  Srivastav deu uma risadinha aguda. “Sim. Que tal?”


  “Uau. O que é aquela vara, senhor?”


  Srivastav riu mais ainda. “É para sustentar a estátua. Ela caiu algumas semanas depois de instalada. Madna lhe reserva muitas outras surpresas, Sen.” Então os goondas apareceram em cima deles.


  Uma multidão cercou Srivastav efusivamente. Um alvoroço de khadis[23] brancos e dentes vermelhos, o perfume de óleo capilar distraindo o nariz do cheiro de urina, alguns olhos negros observando Agastya com estranheza: ele não se encaixava. Srivastav o apresentou a alguém, ninguém ouviu nada senão “IAS”, então todos passaram a adulá-lo também.


  Escadas largas, paredes com manchas marrons de paan espirrado, parecendo a cena de uma matança desvairada (e ele se lembrou abruptamente da escola, quando a vida era mais simples, de Prashant apontando para a bosta de vaca numa estrada de montanha: “Inglês, aposto que você não é capaz de lamber aquilo, aposto!”. “Ah, eu lambo numa boa, se você me der alguma coisa por isso, por exemplo dinheiro todo mês pelo resto da minha vida”), o aperto das pessoas e uma língua estranha. No segundo andar um enorme salão e outra bandeira, e embaixo dela um policial gordo e satisfeito. Se usasse óculos, pensou Agastya, ele ia parecer aquela caricatura lá fora, do Mahatma em pedra.


  “Sen, este é o sr. Kumar, o superintendente de polícia de Madna.”


  Todos entraram, com Kumar fazendo a Agastya perguntas cuja resposta não podia ouvir. Papel de parede colorido, colchões no chão com lençóis brancos e almofadas, os ventiladores de algum modo intensificando a umidade. Quando Kumar se sentou, seus joelhos estalaram de modo estridente. Um assecla do tipo valentão se juntou a eles e perguntou em híndi: “Você também é IAS?”.


  “Sou, vim para um treinamento em administração distrital.”


  Mais perguntas. Suas mentiras eram coibidas pela presença de Kumar, mas ele deixou escapar que havia escalado o Everest no verão anterior. O assecla se retirou para preparar as refeições. Kumar se refestelou em sua almofada e, dando palmadas na parte externa da coxa, disse: “Ahn, Agastya, um nome muito bengali, yaar[24]”.


  “Sim, senhor.”


  “Os bengalis escolhem esses nomes diferentes. Por quê, yaar?”


  Agastya sorriu. “O coletor estava dizendo que esses encontros acontecem todos os meses. Mas o que acontece aqui?”


  Kumar franziu o cenho e olhou em volta, para ver o que todos estavam fazendo e quantos estavam olhando para ele. Havia um bando enorme em torno do coletor. “Na superfície, nada; apenas comemos alguma bobagem juntos e depois passamos uma semana com dor de barriga. Mas os encontros são úteis em vários sentidos. Neles descobrimos o que está acontecendo de fato no distrito – os rumores, as coisas que nossa polícia e nossos funcionários da Receita não nos contam porque eles mesmos podem estar envolvidos.” Sua voz se tornou ditatorial. “Uma administração efetiva significa encontrar de verdade as pessoas, e mostrar a elas que o coletor e o superintendente de polícia de um distrito não são arrogantes e insensíveis, mas gostam de estar com eles. Esta é a Índia, bhai, um país independente, e não o reino de um rajá. Somos servidores do povo.” Um assecla ofereceu a Kumar um paan que ele enfiou inteiro na boca. “Ahn, você parece do tipo inglês...”


  “Do tipo inglês?”


  “Qualquer indiano que fale inglês com mais fluência que qualquer língua local pode ser chamado de tipo inglês, não acha?”


  “Sim, senhor.”


  “Bom, inglês, quer ver filmes ingleses em vídeo?”


  “Sim, senhor.”


  “Venha então quando quiser. Tenho filmes novos, Passagem para a Índia, Amadeus, A joia da coroa, uma porção de outros, venha ver.” Kumar acenou para alguém do outro lado do salão que o saudou com um salamaleque jovial. “Mas me diga uma coisa, por que todos esses filmes ingleses sobre a Índia têm estupros? Homens negros violando mulheres brancas. Sathe, você conheceu Sathe, o piadista de Madna? Ele diz que ser violada por um negro é a fantasia das mulheres brancas.” Nesse exato momento o homem que fizera um salamaleque para Kumar se aproximou e os dois passaram a fuxicar. Um assecla político veio fazer companhia a Agastya.


  “Para que vocês costumam usar este salão?”


  O assecla pareceu perplexo diante da pergunta. “Oh... tudo.” Encolheu os ombros. “Campanhas de vasectomia e salpingectomia do Planejamento Familiar, campeonatos escolares de tênis de mesa, torneios de bridge, encontros do Clube da Juventude, festas… qualquer coisa.” Tudo ao mesmo tempo, espero, pensou Agastya.


  “Quem construiu aquela estátua de Gandhi ali fora?”


  “Um engenheiro-executivo chamado Tamse. Ele esteve aqui algum tempo atrás, foi alocado em Madna duas ou três vezes.” O rosto do assecla se contraiu com uma lembrança desagradável. “Ele é animado demais e desprovido de talento. Também pinta, aliás muito mal também. Eu estava aqui quando instalaram a estátua. Todo mundo ficou furioso, mas era tarde demais.”


  Um moleque entregou um prato a Agastya. Nele havia laddus[25], samosa[26] e chutney verde. Ele quase ouvia o chutney dizer: Ei, meu nome é cólera, e o seu?


  “Não, para mim, não.”


  O moleque disse: “Hein?”.


  Agastya virou-se para o assecla a seu lado. “Não posso comer nada. Minha mãe morreu hoje.” O homem ficou desconcertado de novo. “Quer dizer, é aniversário da morte da minha mãe, então eu faço jejum.” Por um momento pensou em acrescentar: “Em penitência, porque fui eu que a matei”.


  Com o rosto contraído de novo, o assecla disse devagar, mas dessa vez com perplexidade: “Mas está bem gostoso, prove um pouquinho”.


  “Ok”, concordou Agastya, e começou a comer depressa. Estava sentindo muita fome, e chegou a dar cabo de um segundo prato, imaginando o tempo todo a imundície embaixo das unhas do moleque.


  A conversa prosseguiu. Agastya providenciava para que a perplexidade do homem nunca desaparecesse. Tanto o coletor como o superintendente de polícia estavam discutindo assuntos sérios. Assim como havia acontecido naquela manhã na sala de Joshi, ele se sentia acossado pela sensação de estar vivendo a vida de outra pessoa. Consultou seu relógio. Uma e quarenta e cinco. Em sua antiga vida ele estaria com seu tio em casa, discutindo bobagens enquanto faziam um brunch. Lembrou-se do dr. Upadhyay, o chefe de seu departamento, e de suas palavras no último encontro que tiveram. O dr. Upadhyay era um homenzinho insatisfeito. “Estou contente por você, Agastya, que está saindo para um contexto que faz mais sentido. Este lugar”, e abarcava com um gesto os livros à sua volta, as aulas sobre sua mesa, “é como uma paródia, uma farsa completa, estão tentando construir outra Cambridge aqui. Na minha antiga universidade eu costumava ensinar Macbeth em híndi para as aulas do mestrado de inglês. O inglês na Índia é burlesco. Mas agora você vai sair daqui para uma situação de certa forma mais real. Na minha época eu quis prestar concurso para o serviço público também, e devia ter prestado. Agora passo meu tempo escrevendo ensaios para publicações desconhecidas sobre L. H. Myers e Wyndham Lewis, e lecionando Conrad para um bando de imbecis”.


  Estar à deriva – essa seria uma de suas inquietações caóticas naquele ano incerto; outra seria debater-se com uma sensação de desperdício. Outras ruminações na balbúrdia de sua mente: autocomiseração num clima inóspito, a incerteza de suas reações a Madna, seu emprego e sua inabilidade em se relacionar com ele – e outras abstrações também: seu nicho no mundo, seu futuro, a natureza esquiva e zombeteira da felicidade, a possibilidade de alcançá-la.


  No caminho de volta, Srivastav perguntou: “Então, o que achou do nosso superintendente de polícia?”. Agastya deu um sorriso sem graça. “Você deve fazer uma visita formal a ele esta semana no gabinete, e também ao juiz distrital e ao chefe do Desenvolvimento Distrital. Mais ninguém. Normalmente esse encontro de hoje dura mais tempo, alguns idiotas fazem discursos, mas tenho um montão de trabalho no escritório, então cortei logo. Quantas refeições você faz por dia?” Srivastav estava de novo brincando de saltar de um assunto a outro.


  Agastya ficou meditando na pergunta. “Três”, disse, ainda pensando. Talvez Srivastav conhecesse gente que fazia quinze.


  “Quando começar o trabalho você vai precisar reduzir as refeições a duas, antes e depois do expediente, esse é o meu conselho. Veja o meu caso. O expediente começa às dez e meia, eu chego às onze em ponto.” Falava como se fosse uma virtude. “Mas nada de ir para casa almoçar. O nosso superintendente de polícia antes seguia um padrão bem diferente, mas dei um jeito nisso. Ele chegava ao gabinete às dez e meia, mas saía para o almoço à uma e dormia até as quatro! E então voltava às cinco. Eu dei um jeito nisso.” Srivastav sorriu ao se lembrar do triunfo. “Ao longo de uma semana telefonei para ele todos os dias por volta das três para falar de um serviço ou outro. No gabinete diziam que ele estava em casa. Não podiam mentir dizendo que tinha dado uma saída, porque era o coletor que estava perguntando. Então eu ligava para a casa dele. Seu empregado não podia dizer que ele estava dormindo, não para o coletor, então ele era acordado. E ao falar ao telefone ele não podia dizer que estivera dormindo. Bastou uma semana assim. É preciso endireitar essa gente que pensa que está sendo paga para dormir à tarde. Kumar é um sujeito interessante. É um policial que fala com grandiloquência sobre servir ao povo, isso você logo vai ver, mas é um caso perdido. Você quer voltar à Casa de Pouso para almoçar?”


  “Ahn... quero, acho que quero, sim.” Uma decisão insensata, porque o quarto na Casa de Pouso era muito mais quente que a sala do coletor, mas ele queria escapar daquele coletor e do trabalho, escapar para sua outra vida. Sua vida secreta naquele ano foi vivida em seu quarto escuro e quente na Casa de Pouso, ou em outros quartos escuros e quentes em outras Casas de Pouso. Sua vida secreta acabou ficando muito mais excitante e verdadeira que o mundo exterior. Durante as tardes os quartos ficavam escuros porque as janelas tinham que ser fechadas contra um mundo incandescente, e os vidros das janelas eram pintados de um cor-de-rosa opaco (“Contra a luz excessiva”, explicou um engenheiro subalterno. “Para ter privacidade”, disse outro). Havia maconha e nudez, e música suave, incorrigivelmente destoante (Tagore ou Chopin), e os pensamentos que fermentavam no isolamento. Havia naquele calor até mesmo algo vagamente erótico em observar seu próprio suor sobre a pele nua.


  “Ok, relaxe depois do almoço, não há necessidade de apressar as coisas. Tire alguns dias para se acostumar com o calor. Mas amanhã você vai para casa comigo ao anoitecer.”


  Na Coletoria, Agastya trocou o Ambassador branco pelo jipe. O naib tehsildar suava e sorria radiante para ele. Na Casa de Pouso ele disse: “Peço licença para me despedir, senhor”.


  Agastya disse: “Ok, obrigado, te espero amanhã”.


  O naib tehsildar estendeu-lhe um enorme guardanapo branco com bordas azuis. “Esta manhã, senhor.”


  “Ah, claro.” Tentou prendê-lo sobre a cabeça. O motorista e o naib tehsildar riram baixinho, complacentes. Ele pediu ao motorista que chamasse Vasant. Seu quarto parecia bastante acolhedor, com aquele pé-direito alto e o quadro de Tamse. Não estava com fome, mas queria leite para se iludir pensando que cuidava da própria saúde. “Vasant, teria um pouco de leite?”


  “Leite?”, perguntou Vasant, como se Agastya tivesse acabado de pedir a boceta de sua esposa. Vasant tinha uma aparência ainda mais maluca, com uma toalha verde enrolada na cabeça, mas parecia estar em conformidade com Madna. Agastya pediu que trouxesse chá às cinco e meia e o dispensou. Tinha três horas só para si, e estava ansioso para desfrutá-las. Fechou a porta e preparou um baseado, pensando na música que escolheria para ouvir enquanto trocava de roupa. Fumou bem devagar, até que o tempo, e a maioria das outras coisas, deixassem de importar. Em Madna aconteciam coisas curiosas no que se refere ao tempo. Fora do quarto a passagem do tempo era enfadonha, mas em sua vida secreta Agastya saboreava cada segundo. Nenhuma ação era automática: trocar de roupa, até mesmo escovar os dentes, todas as coisas se convertiam em atos sensuais. Decidiu-se por Keith Jarrett, um presente de despedida de Dhrubo.


  Foi até a penteadeira, curvou-se para a frente até o nariz tocar o vidro do espelho e perguntou a si mesmo em silêncio o que estava acontecendo consigo. Não haviam transcorrido nem 24 horas e ele se sentia fora do eixo, sem a compensação da ilustração ou do conhecimento. Deitou-se e ficou contemplando o teto de madeira. Poderia se masturbar, mas sem prazer. O que é que está acontecendo?, perguntou-se de novo. É por ser um lugar novo? Sim. Então eu sinto falta da vida urbana? Sim. É por ser um trabalho novo? Sim. O trabalho é ao mesmo tempo desconcertante e enfadonho. Dá um tempo, não se passaram nem 24 horas. Ficou à espera dos mosquitos. A entrada de ventilação estava aberta, o quarto se enchia do fedor de excrementos alheios quando o vento vinha em sua direção. Minha própria merda não tem esse cheiro, pensou ao acaso. Acariciou distraidamente a genitália e em seguida afastou bruscamente a mão. Nada de masturbação, decidiu de repente. Tentou pensar nisso, mas manter o pensamento lógico num tema era difícil e desnecessário. Não, não vou desperdiçar meu sêmen em Madna. Foi um impulso, mas sentiu que devia registrá-lo. No diário, sob a data, escreveu: “A partir de hoje nada de masturbação. Teste sua força de vontade, filho da mãe”. Então ficou pensando em sua bravata. Nadinha de masturbação? Isso era impossível. Mas então a maconha bateu de verdade e até isso deixou de importar. Deitou-se de novo.


  Podia dormir, talvez, mas acordaria embotado, com a boca pastosa, e de certo modo seria um desperdício de tempo.


  Continuava tocando Jarrett, sons de piano suaves e estranhos. A música, ele se deu conta, seria importante em Madna. Ao fazer as malas, tinha pensado que 44 fitas cassete seriam um tremendo exagero. De repente uma batida forte na porta o sobressaltou. O quarto lhe pareceu de súbito um lugar de refúgio, precioso e secreto, ameaçado por aquele mundo incandescente.


  Um homem gordo, de barba por fazer, com olhos vermelhos de bêbado, sorrindo. “Eu Shankar”, engrolou em híndi. “Eu fico...” Ergueu uma mão lânguida em direção à parede que exibia o quadro de Tamse. Queria indicar o quarto ao lado, com o qual o de Agastya compartilhava a varanda. Agastya consultou seu relógio. Bêbado às três da tarde: gostou de Shankar na hora.


  “Olá. Sou Agastya Sen.”


  “Agastya, bom nome. Meio raro, significa nascido de um jarro. O jarro é o ventre, e portanto a deusa-mãe, mas o jarro também poderia muito bem conter uísque védico. Tipo soma[27], um scotch de boa qualidade, envelhecido doze anos.” Shankar se apoiou na porta e bocejou, exalando os eflúvios de uísque e rapé. “Você estava ouvindo Tagore hoje de manhã. Eu gosto. Então vim fazer amizade.”


  “Está muito quente, podemos ir bater papo no seu quarto?” Gostava da ideia de uísque com um estranho num lugar estranho às três da tarde.


  O quarto de Shankar, embora idêntico ao seu, tinha um cheiro horrível: calor, bebida alcoólica e janelas fechadas. Ele mantivera toda a mobília. Um homem mirrado, refestelado no sofá, acenou para Agastya. “Meu irmão mais novo”, disse Shankar, “não se preocupe. Ele é demente, mas muito amável”.


  Agastya pensou em pegar um pouco de maconha para inflamar o uísque, por assim dizer, mas desistiu. Não se sentia capaz do esforço, para começar. Além disso, não sabia ao certo como Shankar e o irmão iam encarar aquilo. Lembrou-se com um sorriso das últimas palavras do tio na estação ferroviária de Delhi. “Se for fumar essa erva, fume em segredo. Não é um vício que se exibe por aí.” Tinha desviado o olhar. “Escreva logo que estiver instalado.” Seu tio fora sarcasticamente cínico quando descobriu Madan e Agastya queimando fumo no primeiro ano da faculdade. Era um domingo de verão, eles estavam no telhado, Madan enrolando um baseado. “Vocês são uma geração de macacos.” Seu desprezo não era por moralismo ultrajado nem por preocupação com a circulação sanguínea deles. Mas Madan reagira e a discussão resvalou para o absurdo. “Mas todo mundo na Índia fuma, até nas aldeias, ao pôr do sol, e tudo o mais.” E ao ver Madan defendê-los, de cara feia acima da mão que segurava em concha maconha e poeira, Agastya sentiu seu estômago se contrair numa risada silenciosa. “Meu empregado traz um montão da aldeia dele todos os anos. E August fuma desde o colégio, pelo que me contou.”


  Diante disso o cinismo do tio, como de hábito, se convertera em fúria. “O grande louvor que vocês, imitadores, almejam é ser chamados de junkies europeus. E quem é August? Na minha presença, chame-o de Ogu.”


  “Servido?”, perguntou Shankar, oferecendo-lhe uma boa dose de uísque puro, e deu uma risadinha aguda. Agastya logo percebeu que ele ria muito. “O que veio fazer em Madna, Sen saab?”


  “Estou no Departamento da Receita. Em treinamento.”


  “Ah, você é IAS. Espero que não esteja almejando o BDO.” Shankar riu tanto que derramou uma boa dose de uísque nas calças.


  “Não, não estou”, disse Agastya.


  “O sr. Sen não acompanhou seus comentários idiotas e confusos”, disse o homem no sofá, acrescentando: “Quando chegou aqui?”.


  “Na noite passada.”


  “Uma BDO em Nurana cometeu suicídio alguns dias atrás. Ontem, um jornal local, o Dainik, disse que ela vinha tendo um caso com o saab coletor e que se suicidou porque ele não queria se divorciar da esposa para se casar com ela.”


  “Quer dizer, o sr. Srivastav?”


  “Isso.” O homem no sofá bocejou ruidosamente.


  “Vou pedir água gelada”, disse Shankar, que parecia ter se zangado com o último comentário do irmão, e gingou tropegamente em direção à porta. Apertou a campainha, que não funcionou. Espancou o interfone, que se soltou no ato e ficou pendurado num prego. Escombros no chão e poeira no ar, e uma enorme aranha enraivecida correndo em direção ao teto. Shankar saiu do quarto.


  “O Dainik diz que o sr. Srivastav tinha um caso com uma BDO?”


  “Eu nunca minto.”


  Hummm, Peyton Place[28], pensou Agastya, e voltou a sorrir, pois lembrou de novo que seu tio, em torno de um único tema, expressava-se com graus de desprezo, angulações de rosto e tons de voz variados, em mil situações diferentes. Eles tinham assistido a uma série de TV profunda, na qual um convidado ansiosamente aguardado não aparecia antes dos últimos comerciais. “Godot”, dissera Agastya, mas Pultukaku não tinha achado graça.


  “Por que” – tinham feito uma caminhada para ver o novo estádio para os Jogos Asiáticos, e enquanto Pultukaku falava ele tinha pisado num pedaço de merda e ficado muito furioso – “quando acontece algo à sua volta a primeira coisa que te ocorre é uma referência duvidosa e estrangeira, totalmente distante da vida e das linguagens ao seu redor?”


  “Meu irmão mais novo é gente boa, mas um pouco burro”, disse o homem no sofá, cujo nome era Shiv.


  “Mas ele disse que você era o mais novo.”


  “Bom, ele é burro.” Shiv saiu do sofá e se serviu de bebida. Era pequeno e muito gasto, enrugado, com os olhos cinzentos de um velho. “Shankar é um engenheiro-adjunto na Irrigação Secundária. Então ele ganha umas 30 mil rupias extras por ano, porque é só um corrupto mediano. Tenho um acordo com ele, que me dá um terço do seu dinheiro ilegal anual, e em troca eu faço de conta que sou seu empregado pessoal sempre que necessário, quando ele está longe de casa ou coisa parecida, para que ele possa se pavonear e ser um servidor público ainda melhor. Então eu cozinho para ele se necessário, lavo suas roupas, saio para comprar seu uísque e seu paan. Quando ele está fora de casa, eu durmo com sua esposa.”
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