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			A la memoria de mis padres.
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			CAPÍTULO I
MAL DE OLVIDO

			María Teresa me miraba como quien mira el mar en un atardecer de otoño, con los ojos pequeños por el viento húmedo que se cuela sin permiso entre las pestañas. Sus manos entrelazadas parecían suplicar la redención de una condena que no fue dictada por ningún juez, mientras el hilo de baba, que inoportuno alcanzaba la ajada barbilla, se precipitaba desde una boca entreabierta que alguna vez fue la miel más deseada, la flor más hermosa, la fragancia más sensual que había perdido, sin remedio, la batalla contra la hedionda incontinencia.

			—María Teresa, qué guapa es usted —dije mientras limpiaba su cara con un pañuelo.

			Ella cerraba los ojos con suavidad, en el momento en que yo depositaba un beso en su frente.

			—Ahora la llevarán a su terapia —le seguí hablando alto y pausado.

			No me iba a responder, estaba en esos días en que la enfermedad la transportaba a otro mundo alejado del nuestro, algo que ya se estaba convirtiendo en un hábito. Apenas tenía momentos con una mínima lucidez y pronto dejaría completamente de tenerlos.

			Mientras el celador empujaba la silla en dirección a la sala de terapia, descubrí sentado en un sillón el rostro de un recién llegado a la residencia. Sus ojos no mentían, en ellos se reflejaba la misma incertidumbre del primer día de colegio o de la llegada al cuartel iniciando el servicio militar, pero en este caso, además, la tristeza y el miedo fluían a partes iguales. Recibir un nuevo anciano en el geriátrico era como abrir un melón, no sabías cómo iba a reaccionar hasta que no lo tenías delante. Muchos llegaban por voluntad propia, eran conscientes de que aquí estarían más tranquilos que viviendo en soledad o con familiares sin el conocimiento o la voluntad de lidiar con sus necesidades. Otros eran obligados a internarse, y aunque en muchos casos la decisión estaba justificada, en otros parecía como si se depositara un aparato obsoleto en el cuarto trastero. Y eso se reflejaba en cada uno de ellos. 

			Ya tendría tiempo para ocuparme de él.

			—¿Diego, puedes venir a mi despacho? —me despertó de mis pensamientos el grito de la directora de la residencia.

			Asentí con desgana, como el niño que intuye una regañina sin saber aún qué hizo para merecerla. Antes de entrar en la oficina de la jefa, me detuve a limpiar las lágrimas que asomaban en los cansados ojos de uno de los ancianos más veteranos del grupo.

			—Pasa, pasa… cómo te cuesta entrar aquí; no tengas miedo, que no te voy a regañar, ¿dónde encontraría un médico como tú?

			—No me adules, jefa, que como yo hay muchos, pero que acepten lo que me pagas sólo estoy yo —dije cerrando la puerta y permaneciendo de pie frente a la mesa del despacho.

			—Llamó el abogado de tu ex —me espetó sin esperar.

			Esther Díez de Lafargue es la propietaria y directora del centro de la tercera edad “El nuevo hogar”. Divorciada hace bastantes años, con una hija y una nieta a las que adoraba.

			Unos cuantos años atrás decidió iniciar este negocio utilizando una de las casonas propiedad de su familia que se ubica en el Camí de la Cuixa, entre la muralla norte y las playas de la ciudad de Tarragona.

			Todos sabían que el motivo de iniciar un proyecto como ese se debió a la enfermedad de su padre. Cuando mi jefa recibió la confirmación de lo que ella ya suponía desde hacía tiempo, la demencia ya había avanzado de forma inexorable en él. Esther pensó que lo mejor sería crear una institución propia, que a la vez pudiera dar una atención de calidad a su padre y a los que pudieran costearse un servicio de élite inexistente en la ciudad hasta ese momento.

			—¿Y qué quería? —le contesté fastidiado.

			—Dice que no has hecho la transferencia de la pensión —me dijo con media sonrisa en la boca, como disfrutando de conocer mis miserias.

			—La hice esta mañana, si vuelven a llamar, ¡mándalos a la mierda! —mentí saliendo de la oficina y finiquitando esa conversación con un portazo.

			Aunque quedaba un cuarto de hora para cumplir con mi jornada laboral, me cambié de ropa en mi consultorio y me fui con una doble sensación de vergüenza y rabia.

			—Mañana se lo recuperaré a mis ancianos —me dije en voz alta. 

			Al fin y al cabo, siempre hacía más horas de las que me pagaban y los jueves en la noche tenía juego de dominó con mis amigos. Me daba tiempo de llegar a casa con calma, darme una ducha y presentarme en el Moto Club a las ocho para la tradicional partida.

			Bajo el chorro tibio de agua pensé que lo sensato era renunciar a la velada lúdica y ahorrar ese dinero para completar el pago de la pensión.

			La sensatez no era una de mis principales virtudes y sucumbí a la tentación de ir al juego; sin embargo, me prometí que mi único gasto sería un café cortado y una botella de agua con gas. Nada de cervezas, nada de whiskys, nada de habanos. De esa manera estaría en posibilidad de cumplir con mis deberes.

			No lo hice.

			Al llegar al café, el último, como casi siempre, saludé a mis compañeros de mesa. Ya ni recuerdo desde hace cuánto nos reuníamos para estas partidas de jueves en la noche, siempre en el mismo lugar, la parte alta del bar y de manera habitual en la misma mesa. Éramos un cuarteto heterogéneo. El mayor de nosotros, Bienvenido Ferré, el Bienve, como le llamábamos todos, catedrático jubilado de filología románica, un erudito en cualquier temática; decíamos de él que era una enciclopedia con patas, un ratón de biblioteca, tanto que cuando el último hijo que le quedaba viviendo en su casa se fue con su novia, su mujer harta del abandono se fugó con el trompetista colombiano de una orquesta de medio pelo. Desde entonces mientras duraban las partidas, la música estaba vetada en el local, digamos que era cortesía del patrón hacia un cliente de los de toda la vida. El segundo tahúr del grupo era Valentín Fornals, farmacéutico de profesión, viudo de cincuenta y cuatro años, que perdió a su esposa hacía tres veranos por un cáncer galopante; fue un golpe tremendo del que, aunque disimulaba con eficacia, no se había superado, si bien, de vez en cuando tonteaba con más de una damisela, nada serio. Había decidido no meterse en relaciones y dedicarse a su farmacia, famosa en la ciudad por sus remedios naturales. El tercero, Magí Falcó, profesional estilista, lo que toda la vida habíamos llamado peluquero, pero en su caso su alto standing y su condición de homosexual lo elevaban hasta convertirlo el profesional de la belleza más codiciado de la comarca. Por supuesto, el cuarto miembro del grupo era yo, Diego Fuentes, médico familiar, con ciertos conocimientos en geriatría, más por la experiencia que por plantarme delante de los libros. Abandonado esposo, padre regular y deficiente jugador de dominó, como me definía mi pareja de juego, Magí. 

			—Hoy jugamos la partida y en cuanto acabemos me voy, ando muy cansado por el trabajo en la residencia —dije poniendo la venda antes de la herida.

			—No te lo crees ni tú —se carcajeó Valentín—, algo te pasa para que digas eso —continuó hablando mientras me miraba a los ojos, como queriendo adivinar lo que me ocurría.

			—Déjalo, quién sabe si tiene plan y no nos quiere contar —ironizaba Magí mientras le daba vueltas a la cucharilla dentro de su taza de café.

			Bienve no decía nada, se limitaba a sacar las fichas de la caja de dominó y empezó a revolverlas sin disimular una sonrisa socarrona asomando en su rostro, como si supiera sin error de qué se trataba mi problema. Yo no quería por nada en el mundo que ellos se enteraran de mis miserias, pero cuando dejó de remover las fichas levantó la vista buscando mi expresión, soltó un “no me jodas, Diego, seguro que estás tieso”. Me sonrojé sin remedio y acabé siendo el destino de todas las miradas.

			—Mierda, amigo, y ¿por qué no lo dices? —preguntó Magí.

			—Lo sabía, mi olfato no falla —concluyó Valentín.

			—No es cierto, no tengo problemas de dinero —espeté con bravuconería—, nada más tuve un día muy pesado en la residencia, ya sabéis que cuando llega noviembre los abuelos lo padecen mucho y algunos no lo superan. Hoy fue uno de esos días —quise desviar la atención con esa excusa que nadie creyó.

			—Mejor juguemos —sentenció Bienve.

			Estuvimos jugando con tranquilidad durante un par de horas y la conversación esa noche no pasó de fútbol y de lo buena que se estaba poniendo la hija del dueño del café, hasta que Valentín después de un cierre a pitos protestado por Bienve, su compañero de juego, quien regaló al infinito un par de improperios a su mala decisión, nos miró a los tres y preguntó:

			—¿Se puede tener un amigo, pero lo que llamamos un verdadero amigo, y que sea del sexo opuesto?

			—Entonces te refieres a una amiga — quiso aclarar Magí 

			—Me refiero en general, sin particularizar en mí. ¿Se puede tener en realidad una amiga o un amigo del otro sexo? —reiteró su pregunta Valentín.

			Yo quedé pensativo, repasando mi historial de amistades con mujeres, cuando Magí sonriendo comentó:

			—Yo sí; de hecho, la ex de Diego me adora.

			—Tú no eres referencia, mi querido estilista —dije con retintín—, y por mí te puedes meter esa amistad por donde te quepa.

			—Calma, muchachos —finiquitó Bienve la discusión levantando una mano y llevándose el dedo índice a la boca solicitando silencio—, es una buena pregunta, Valentín —continuó pausado como masticando las palabras antes de soltarlas al aire.

			—Sigue, Bienve, nos tienes en ascuas —gritó Magí con los ojos abiertos de par en par.

			—No soy filósofo, pero como bien sabéis tengo experiencia y experiencias —se detuvo buscando en el techo del bar las palabras oportunas—. La amistad entre sexos opuestos es posible siempre que ciertos procesos químicos cerebrales no entren en juego —sonreía mientras se escuchaba a sí mismo—. Como decía un camarada de ejército, el día que te imagines a una amiga o a un amigo sin ropa, ya no hay más amigo y se convierte en un objetivo. Con el sexo opuesto, puedes tener una cierta amistad sin más, eso no da problema ninguno, el siguiente nivel es incierto. En nuestro caso como hombres, tener una amiga de verdad —miró fijo a Magí—, tú quedas excluido, lo que en realidad entendemos como amigo… hay que hacer caso a lo que decía mi camarada —finalizó apurando el último sorbo de su taza de café.

			Nadie dijo nada, quedamos pensativos y admirados por la teoría de nuestro compañero de dominó, o más bien de su camarada de ejército. La partida continuó y lo único que rompía el silencio de la mesa era el ruido de las fichas en movimiento. Yo olvidé la promesa que me hice de no gastar más que lo mínimo y Valentín y yo acabamos borrachos en la madrugada, en el bar de La Riojana rodeados de putas de tercera y un grupo de camioneros haciendo un descanso antes de tomar carretera hacia la frontera.

			Cuando el despertador sonó a las siete en punto, todo el remordimiento llegó a mi cerebro. 

			Demasiado tarde, como siempre.

			Con dificultades me incorporé de la cama, me metí en la ducha y un fuerte café cargado hizo el resto.

			En el camino hacia la residencia intentaba poner orden a los recuerdos de la noche anterior, sin mucho éxito. Era mejor así, aunque no sabía cómo iba a hacer para poder cumplir con mis obligaciones financieras.

			Más tarde pensaría en cómo resolverlo.

			—Llegas tarde —fue el recibimiento que me regaló mi jefa al llegar, en efecto, retrasado a la residencia. 

			Sin embargo, se me hizo extraño verla tantos días seguidos por allí. ¿Qué estaría pasando en su vida y sus negocios? 

			No pregunté, tampoco ella me iba a contar nada sobre lo que le podía estar pasando.

			Estaba equivocado y el futuro me depararía más de una sorpresa con respecto a Esther.

			De todos modos, mi saludo fue un cortante “Jefa, tenemos que hablar” mientras le daba la espalda y me dirigía a la consulta para ponerme la bata blanca y servirme un segundo café bien cargado.

			Aunque para los residentes cada día era casi el mismo, los viernes se sentía una energía diferente en los pasillos del asilo; supongo que era cosa de los que trabajábamos lo que mal llamamos días laborables, pero me daba la sensación de que las sonrisas afloraban con mayor facilidad a los rostros de quienes se cruzaban conmigo en cualquier espacio de la residencia, y sobre todo porque ese día el hijo de una de las residentes me regalaba alguna fruta o verdura que cosechaba de su huerto. Ricardo buscaba la manera de verme para entregarme lo que esa semana había recogido en su parcela de dos mil metros cuadrados de huerta, avellanos, melocotoneros y olivos. Siempre me encontraba y aprovechábamos para tomar un café y hablar de cómo había ido la semana. Había enviudado hacía un par de años y yo, en el fondo, cubría en una parte esa función primordial para el buen funcionamiento en las parejas: escuchar al otro.

			No lo hice en mi matrimonio y mi esposa se hartó de sentirse sola, se armó de valor y me mandó a paseo. Con razón, aunque yo, tan digno y orgulloso varón, dije a todos a mi alrededor que la abandoné por histérica.

			Me fui a vivir con mi madre, pues pensé que el hijo único de una viuda tenía el control sobre los sentimientos de su progenitora y mi estancia iba a ser como vivir en Jauja, pero a los seis meses decidí buscarme un lugar para estar solo antes de que ella misma abandonara su propia casa para encerrarse en una residencia, diferente de en la que yo trabajo, claro.

			Pensé que estaría bien fijarse en ese detalle, la disparidad de rostros de las personas en los diferentes días de la semana. Entretanto, mientras estaba absorto en estos vanos pensamientos de resaca, sonó la puerta.

			—Adelante —indiqué con un gallo en la garganta que sonó muy ridículo y quise disimular con una tos grave.

			La puerta se abrió con decisión, sin que quien había llamado hubiera reparado en mi grotesca voz aguardentosa. Era Mimí, una de las fisioterapeutas.

			—Doctor Diego, es la señora Juana Tena —sentí en su mirada la tristeza—, fueron a despertarla porque no acudía al desayuno y… —movió la cabeza de manera lateral mandando su mirada al suelo.

			La peor parte de mi trabajo como médico en este lugar eran las defunciones, no la burocrática acta, sino las despedidas; al fin y al cabo, mi clientela estaba en la pista de despegue hacia lo desconocido y rara era la semana en la que no teníamos al menos una o dos partidas. A pesar de que Juana Tena había cumplido el mes anterior noventa y cuatro años, seguía asaz independiente, ya que no necesitaba un trato especial a la hora de levantarse, lavarse o acostarse. El corazón le dijo basta mientras dormía. Sin duda esa era una buena forma de despedirse de este plano.

			Hice el trabajo y encaminé mis pasos de nuevo a la consulta para empezar con las visitas, suponía, y no me equivocaba, que ya tendría una buena fila de pacientes esperando. El área administrativa se encargaría de avisar y atender a los familiares de Juana. La tristeza me atrapó esa mañana de resaca y muerte y no me dejó hasta que antes de la comida Esther me llamó para pedirme un favor:

			—Diego, siéntate —me pidió con un tono amable.

			—Joder, jefa, ahora sí que van a pensar que tenemos tú y yo un affaire, en estos últimos días no salgo de tu oficina —espeté con retranca.

			—Cállate y escucha —ordenó—. Nos vamos a dejar de tonterías y de falsos orgullos que no conducen a nada —siguió hablando mientras caminaba por su despacho mirando el suelo y buscando cada palabra—. Los dos sabemos que estás sin un clavo y no vas a poder cumplir con tu ex y sobre todo con tu hija si mantienes el nivel de gastos que tienes. Y no me vengas con que te pago poco —se adelantó a mi queja—. Te pago muy bien, mejor que a nadie; lo que pasa es que eres un puto desastre cuando tienes el bolsillo lleno. No soy tu cuidadora, ni lo pretendo ser, pero debes poner remedio a este desorden o te acabarán poniendo una demanda y no quiero que acabes denunciado o algo peor.

			—¿Te dedicas a espiarme? —intenté defenderme con poca convicción, mientras agachaba la cabeza.

			—Silencio —continuó hablando—. Necesito que mañana vengas a trabajar porque tu reemplazo de los fines de semana me acaba de llamar para decirme que presenta su carta de dimisión.

			—¿Qué le has hecho? —levanté la cabeza, mientras lanzaba una sonora carcajada— ¿No se ha dejado camelar por tus promesas?…

			—¡No me interrumpas! —gritó ahora impaciente— No es de tu incumbencia, lo que importa es que necesito que este fin de semana trabajes y te lo voy a pagar bien, para que puedas cumplir con tus deberes de padre —siguió en tono alto —. Te dejaré las llaves de mi oficina para lo que se necesitara y estaré al teléfono por si pasa cualquier cosa —finalizó.

			La oficina de Esther estaba habilitada con un anexo que funcionaba como habitación para el médico que cubría el fin de semana, ya que ese turno era de cuarenta y ocho horas. Seguimos hablando de mis funciones en la guardia del fin de semana y me pidió el número de cuenta de mi exmujer para que ella misma hiciera esa tarde la transferencia de la pensión impagada.

			Salí de la dirección con cara de niño regañado, pero con el alivio de haber encontrado una solución a mis urgencias financieras, también mientras caminaba hacia mi consultorio y ajeno a los saludos de algunos residentes que me cruzaba por los pasillos, tuve la sensación de que ese fin de semana cambiaría mi percepción de la vida.

			No me equivocaba.

			Fue raro escuchar el despertador un sábado tan temprano y más raro despertarme sin resaca.

			Cuando llegué a la residencia, me detuve a observar el edificio principal. Nunca lo hacía y, de manera extraña, esa mañana de sábado lo hice, quizás porque no debía estar ahí, quién sabe…

			Hasta ese momento, no me había percatado de la belleza de aquella fachada modernista. La casa fue construida en el siglo XIV, pero se reformó, aunque más bien diría que se reinventó, a principios de los años treinta del siglo XX. Se dice que fue el mismísimo arquitecto Josep María Jujol, colaborador de Antoni Gaudí, quien se encargó de dirigir la reforma de la casona, pero yo creo que eso es un invento de Esther Díez para poder engañar a algún millonario ruso con ganas de invertir y venderla por unos millones más de su valor real.

			Lo cierto es que me quedé atónito revisando los pormenores de esa fachada. El color de los azulejos que inundaban la pared principal de un azul turquesa que estallaba a la vista cuando los rayos solares impactaban; esa mañana más que nunca reparé en la intensidad cromática. Sin pensarlo, me quedé absorto unos segundos en la gárgola que sobresalía en el extremo izquierdo. “¿Qué es eso?”, me pregunté; nunca había puesto atención en ese…

			—Doctor Diego, qué bien que ya ha llegado, le necesitan adentro— me despertó de mi excursión por los detalles de la fachada la recepcionista de los fines de semana.

			Entré en la residencia con un escueto “buenos días” y cuando me dirigía hacia mi consultorio, me detuvo la sonrisa de María Teresa sentada en su silla de ruedas. La miré a los ojos devolviéndole la sonrisa y me premió con un casi insonoro “guapo”; esa atípica mañana empezó de lo mejor.

			Una de las enfermeras de fin de semana entró en el consultorio para informarme de que la fila de pacientes ya estaba formada y le dije que hiciera pasar al primero.

			Tratar con los ancianos siempre me había gustado, pues era un ejercicio de aprendizaje con cada una de las personas que atendías. Me parecía como abrir un cajón sin estar muy seguro de lo que ibas a encontrar adentro; muchas veces lo que descubrías en el interior ya lo habías intuido o no dejaba de ser lo habitual, pero en otras ocasiones la sorpresa aparecía y una simple conversación de “tengo tos” o “me duele tal o cual hueso” se convertía en una clase magistral de vida. 

			El tercer paciente en entrar fue el anciano nuevo en la residencia al que había visto el jueves en el pasillo principal.

			—Siéntese, por favor —le invité, sin levantar mi mirada del teclado del ordenador mientras acababa de redactar el informe de la paciente anterior.

			Al levantar la vista comprobé que se había quedado inmóvil en la puerta que no había acabado de cerrar.

			—¿No quiere cerrar la puerta y sentarse en la silla? —abrí la palma de mi mano izquierda en señal de cordialidad.

			Dio media vuelta y se salió del consultorio sin decir nada.

			Me levanté y salí al pasillo para detenerle, pero pensé que ya habría tiempo e inquirí a la enfermera que ya lo había detenido por su brazo que le dejara tranquilo.

			Los primeros días en la residencia eran como los primeros días en una prisión o los primeros días de un niño en un internado de colegio religioso como al que fui en mi infancia.

			Acabé con los pacientes que me habían visitado esa mañana y aproveché para entrar en la oficina de dirección, deshacer el maletín con la poca ropa que había traído y dejar el neceser en el anexo donde pasaría la noche.

			Me trajeron el bocadillo de chorizo ibérico que había pedido para desayunar y me dispuse a hacerlo en el despacho de mi jefa; había que aprovechar la oportunidad de sentarme en el sillón de la todopoderosa Esther Díez de Lafargue, esos son privilegios que no se tienen todos los días.

			La caoba era la dueña absoluta de aquel espacio de tono bermejo, el olor a madera lo inundaba todo y esta vez no tenía que competir con la fragancia a Miss Dior Original que desprendía mi jefa a diario. Aspiré varias veces cerrando los ojos para poder apreciar todo su aroma, mientras me dejaba caer en su sillón tras la enorme mesa de directora general de empresa multinacional en Wall Street. 

			Esther es miembro de una de las familias más acomodadas de la burguesía local, hija del empresario textil Bernabé Diez Illana y de María de las Mercedes Lafargue Bonmatí. Fue educada en el modelo de la familia burguesa-católica-apostólica y romana. La niña, cuando acabó el bachillerato, siguió el consejo de su padre y se desplazó a París para estudiar la carrera de ciencias empresariales en la universidad de La Sorbonne, allí pudo aprovechar las lecciones de francés que le habían obligado a tomar todos los sábados desde que hubo cumplido los nueve años. Consiguió sacarse la carrera con mucho esfuerzo y buenas notas, pero lo mejor es que en la ciudad de las luces consiguió conocerse a sí misma.

			O eso pensaba ella…

			Al regresar de nuevo a casa con su birrete y su borla anaranjada, empezó sus prácticas al lado de su padre, hasta que transcurridos unos años le dijo que en realidad lo que quería hacer era crear en la empresa familiar una división de venta de ropa prêt a porter y abrir diferentes tiendas en todo el país. Éste le dio su apoyo a pesar de la incredulidad inicial del viejo Díez. La perseverancia, más bien yo diría la terquedad, que demostró Esther en llevar a cabo su proyecto y el buen olfato para las oportunidades, transformaron la pequeña tienda que inauguró en las Galerías Comerciales de la Rambla, en la gran cadena de boutiques Alouette que hoy en día existen por todo el mundo.

			Durante una de sus numerosas giras de trabajo, Esther recibió el triste aviso del ictus que atacó la cabeza de su madre y que tres meses después la llevó a la tumba. 

			En aquellos momentos, mi jefa se sintió afligida, afectada por no haber podido pasar más tiempo junto a su mamá. Pensaba que, si hubiera estado más en casa, quizás ella se hubiera sentido más descansada y el accidente vascular no habría aparecido. Decidió tomar las riendas en el cuidado de su padre, confiando en su equipo de trabajo la consolidación y expansión de las boutiques Alouette, para ausentarse del hogar lo imprescindible y acompañar a su papá en su camino lento y triste hacia su deterioro mental.

			De buena cuenta y con fruición pecaminosa acabé con mi bocadillo mientras me sumergía en las páginas de deportes del periódico local, absorto, ahora sí, de los problemas míos y de los que me rodeaban.

			Antes de salir, de nuevo, en dirección a mi consultorio para continuar con las visitas sabatinas, reparé en unos estantes llenos de libros que tenía Esther en su oficina, siempre ordenada a la perfección; me llamó la atención la calidad de esa biblioteca particular.

			En el pasillo central de la residencia, como siempre, la hilera de sillas de ruedas con los ancianos que no deseaban ir a la sala de televisión, a la biblioteca, a la sala de juegos o al jardín o que, por su situación, en muchos casos debido al alzhéimer, la demencia senil o las pocas ganas de seguir viviendo, estaban obligados a permanecer a la vista de los cuidadores y qué mejor lugar que el gran pasillo central. A mí me parecía como una exposición de piezas olvidadas, de las que duelen, donde la esperanza se hundió antes de llegar a la última playa. Bastaba con dar un simple vistazo por los rostros que componían esa decrépita exhibición para darte cuenta de cuán injusta puede ser para algunos la vida en su recta postrera. Cada historia que permanecía en esa ringlera de asientos era una vida cargada de risas, de llantos, de miserias y éxitos… y ahora, nada más que la triste espera con aroma a orines. Tenía que respirar hondo y continuar con mi trabajo para no caer en uno de esos momentos de depresión con que debemos lidiar numerosas veces los que convivimos entre ancianos alientos.

			Por allí descubrí la silueta esquiva de mi paciente huido, que no pudo evitar que me situara frente a él.

			—¿Cómo está? —le sonreí— ¿Vendrá a verme ahora?

			Me esquivó con una buena finta y se dirigió en dirección al jardín principal. Mientras atravesaba la puerta pude escuchar con dificultad un seco “déjame en paz”.

			El resto de la mañana lo ocupé en visitar a los pacientes habituales y actualizar varios informes que me habían quedado pendientes en los últimos días, lo normal en mí. Estar ese fin de semana confinado en la residencia me ayudaría a ponerme al día con la burocracia que tanto me fastidiaba.

			Aproveché esa tarde para pasearme por la residencia y charlar con varios de los internos, y para finalizar me detuve con María Teresa, que como de costumbre, estaba con la mirada perdida sentada en su silla de ruedas, esperando… quién sabe lo que pasa por sus cabezas. Me senté a su lado mientras le limpiaba el sempiterno hilo de baba.

			—Solo tú sabes lo que piensas, pero pagaría por saberlo.

			—Mía —balbuceó mientras levantaba su brazo derecho señalando a ninguna parte.

			—¿Qué es tuyo? —le solicité con ternura.

			No dijo nada, permaneció con el brazo extendido unos segundos más, hasta que lo guardó mientras encogía todo su ajado cuerpo, sentada en su condena.

			Me levanté y seguí con el recorrido por los pasillos de la casa de reposo, pensando en qué podía ser esa propiedad de María Teresa que ella estaba reclamando, al menos en su cabeza.

			—Doctor, ¿qué hace un sábado en la residencia? —me detuvo con una sonrisa bajo su aún poblado y blanco bigote don Roberto Alcaraz, junto con su esposa la pareja más veterana de la residencia.

			—Me aburría en casa —dije arrugando la nariz.

			—Ya veo… hay que pagar facturas, a nadie nos perdonan, pero me alegra mucho saber que está esta noche con nosotros.

			Vi que llevaba un pequeño paquete envuelto en papel de regalo con un hermoso lazo color carmín y recordé lo que ya una vez me había explicado el día de su sexagésimo aniversario de bodas. Me contó que, desde el inicio de su matrimonio, cada mes cuando cobraba su paga le compraba un regalo a su adorada esposa; cada mes, sin excepción, sin olvido, sesenta años sin un descuido. En fechas navideñas, cada año también reunían los regalos del año anterior y lo entregaban a alguna parroquia de los barrios periféricos para que fueran a personas de bajos recursos y que la fiesta de reyes magos no pasara desapercibida para las madres y abuelas de esas familias. Me entristecí. Su esposa no sabría quién era el hombre que le estaba entregando ese presente.

			Maldita enfermedad.

			Me despertó de la tristeza momentánea el sonido del mi teléfono móvil. Era mi jefa preguntando cómo me había ido el día, aunque seguro que ya lo sabía de boca de alguna de sus fieles informadoras, las recepcionistas de la residencia. Le expliqué los pormenores de la jornada y me agradeció que estuviera allí. Se despidió con un “mañana te vuelvo a llamar”.

			Al colgar me di cuenta de que mi amigo Bienve me había enviado un mensaje, un escueto “¿cómo estás?”. Mi olfato me decía que algo le estaba pasando.

			Le llamé y quedamos en que vendría a cenar conmigo al geriátrico. Mientras tanto seguí haciendo mi ronda por los pasillos y visité a los enfermos que permanecían en sus habitaciones.

			A las nueve de la noche todos los residentes habían cenado y Bienve aparecía por la puerta principal con aire apocado, su lenguaje corporal transmitía cansancio y tristeza, nada nuevo este último año. Avisé a la señora de recepción para que le dejara pasar.

			—Es mi visita, señora Margui —le dije a la recepcionista.

			—Siéntate en una silla de ésas y espérame mientras acostamos a los abuelos —indiqué con una sonrisa a mi amigo—; no será mucho y salimos a cenar, en la esquina hay un lugar donde se come bien.

			Bienve asintió con la cabeza y se sentó obediente en una de las sillas de la recepción. Volví a dedicarle una mirada, me preocupó su rostro cuitado. “Después me contará qué le aflige”, pensé mientras me dirigía hacia los pasillos de las habitaciones de los residentes.

			Cuando todo estaba bajo control de las auxiliares, entré un segundo en mi consultorio, me cambié de ropa, me lavé las manos, apagué la luz y cerré la puerta con llave. “Mañana más”, pensé.

			—Vamos, que tengo hambre —le grité a mi amigo, que de manera automática se levantó y siguió mis pasos hacia el exterior de la casona.

			Nos sentamos en una de las mesas del restaurante que estaban en uno de los jardines desde donde podíamos ver el mar plagado de buques esperando su turno de ingresar a los muelles de carga y descarga del puerto. La noche estaba serena y la temperatura no era demasiado fría para estar en el exterior compartiendo mantel con un buen amigo necesitado de conversación.

			—Gracias, Diego, por dejar que viniera a verte —arrancó la conversación Bienve—, no me acordaba de que ibas a trabajar este fin de semana.

			—Ni te preocupes; al contrario, me sirve para distraerme un poco y una cena contigo siempre es un descubrimiento, mi querido amigo —afirmé con sinceridad. 

			Tener una conversación con Bienvenido Ferré siempre era una lección de algo, unas veces de filología, otras veces lección de vida, en ocasiones de cualquier tema de actualidad y casi siempre un poco de todo. Me encantaba departir con mi compañero de dominó. Pero esta noche me preocupaba saber qué le estaba pasando.

			—De verdad, no me pasa nada grave, mi cabeza anda como siempre, ya sabes no soy el mismo desde que... —hizo una pausa y miró hacia los buques anclados mientras sus ojos se humedecían con la nostalgia de sus tiempos pretéritos.

			—Te escucho —le manifesté, saboreando un trago de la copa de vino que me habían servido.

			—Esta mañana me llamó —apretó los dientes sintiendo esa rabia que nace desde el estómago—, quería saber cómo estoy. Ahora resulta que está preocupada por mí. Llevaba casi un año sin escuchar su voz y... —titubeó— me ha dolido el alma.

			—¿Sólo quería saber eso? —pregunté mientras me cambiaba de silla para sentarme de costado a mi amigo.

			—Imagino que no, pero no se atrevió a decírmelo —contestó ahora sin dudar—. De seguro necesita dinero, ya sabes que la vida en Barcelona no es barata y estos músicos de medio pelo no ganan mucho, y ella... —de nuevo hizo una pausa y buscó refugio en los buques a lo lejos— no sé si habrá encontrado trabajo, a su edad y tal como está la vida no es fácil que encuentre. Las enfermeras están cotizadas en Alemania e Inglaterra, no en este país en el que la sanidad cada vez está más maltratada, lo acabaremos pagando —acabó sentenciando.

			No quise decir nada, era el momento para que Bienve sacara todo ese dolor que, durante el día o, mejor dicho, durante el último año había ido acumulando.

			—Volverá a llamar pronto, ya verás —sentenció mientras se le asomaba un inicio de sonrisa sarcástica.

			Mientras cenábamos me volvió a agradecer haber podido hablar conmigo esa noche.

			—Apenas he dicho nada, Bienve.

			—Eso es lo que me ayuda, tenerte escuchando es suficiente para mí —afirmó levantando su copa e invitándome a chocarla con la mía.

			Durante la cena seguimos hablando de temas banales: algo de fútbol, algo de política, poco más, pero en cuanto nos sirvieron el café y después de otra de sus pausas volvió al tema.

			—¿Qué voy a hacer si me vuelve a llamar? —lanzó con voz angustiada, inspirando hondo, como buscando respuesta en el aire que iba a espirar hasta vaciar por completo sus pulmones.

			Decidimos no tomar ningún trago en el restaurante, al fin y al cabo, yo estaba de guardia y no convenía pasarme de copas esa noche. Bienve se solidarizó conmigo y decidió no beber nada; sin embargo, le propuse que siguiéramos hablando en la oficina de mi jefa.

			—Parece despacho de director general...

			—Sí, de Wall Street —interrumpí a mi amigo, que abría los ojos como un niño delante de la cabalgata de los reyes magos.

			—Todo caoba, qué olor tan intenso, es espectacular, y mira la biblioteca que tiene —siguió hablando, admirado ante el exceso de belleza de aquel espacio.

			—No te vuelvas loco, que esto es territorio comanche y sólo me lo prestan por un par de días.

			Bienvenido continuó paseando su vista y la yema de sus dedos por los lomos de los libros que mi jefa tenía depositados en aquella biblioteca que reinaba en su oficina. Estuvo recitando títulos y autores como los niños de San Ildefonso cantando los números y los premios de la lotería de Navidad.

			—¡Qué maravilla, qué locura! —continuó exclamando— Lo que daría yo por tener la décima parte de este tesoro literario.

			—Relájate porque acabo de encontrar una botella de Grand Old Parr 12 años y merece que nos regalemos un trago— grité ahora yo emocionado por el hallazgo.

			Nos sentamos y brindamos con el licor de malta, saboreando cada sorbo.

			—En efecto, ¿qué vas a hacer si te llama? —solté sin anestesia.

			Bienve me miró callado, como digiriendo la pregunta que no esperaba, finalizó por bajar su mirada al fondo del vaso que tenía en su mano izquierda, negó con la cabeza y sonrió.

			—Haré lo que me pida —soltó sin dudar.

			No dije nada, pero sentí una tristeza que invadió todo mi cuerpo, cerré la mandíbula con fuerza y tuve ganas de derramar una lágrima pensando en lo que mi amigo debía sentir para responderme eso 

			Se levantó y se dirigió de nuevo hacia los estantes de la biblioteca, como para evadirse de la situación, no dudo que incómoda, de pensar en su amarga realidad.

			—Tiene ediciones que nunca había visto de clásicos del siglo de oro, esta biblioteca es una locura —vociferó exultante, como si su dolor hubiera desaparecido al tacto de esos libros.

			No abrí la boca y le dejé que siguiera curioseando y regocijándose entre tanta obra literaria, mientras yo me servía un segundo trago, demostrando de nuevo poca profesionalidad al sucumbir a los placeres de saborear aquel licor.

			Había transcurrido una media hora de paz en aquel espacio olor caoba y malta, cuando me despertó la voz de Bienvenido.

			—Esto es como —hizo una pausa— un diario, pero... —lanzaba las frases entrecortadas, sin dejar de pasar páginas.

			—¿Qué dices? —pregunté mientras me frotaba los ojos.

			—Entre tanto libro extraordinario, he encontrado lo que parece el diario de alguien, quizá de una mujer —clamó emocionado.

			—¿Y? —balbuceé de manera lacónica.

			—Qué zopenco eres, Diego —afirmó abriendo los brazos con las palmas de las manos mirando hacia arriba—. Podría ser la biografía de alguien importante que ha estado en la residencia, o de tu jefa, o de alguien de su familia...

			—Pffff… ¿y qué?

			—¡Dios mío, dame paciencia y no permitas que estrangule a este pazguato!

			En el fondo me alegró que al menos durante unos minutos aparcara lo sufrido para sumergirse en aquel mundo de letras, historias, vidas, almas únicas que viven entre las páginas de los libros.

			—¿Ya has averiguado de quién es el diario? —le pregunté en tono “perdóname la vida”.

			—No aún, pero lo tendrás que averiguar tú, ya que me imagino que no me lo puedo llevar a mi casa e investigar. Fíjate cómo titula la primera parte —Bienvenido hablaba eufórico, como si hubiera hallado un tesoro o la pista para encontrarlo o la llave para descubrir un misterio.

			No me equivocaba.

			—El día que nací yo

			—¿Así se titula? —pregunté con no demasiado interés.

			—Al menos esta primera parte —contestó pasando páginas con avidez.

			Dejó el libro sobre la mesa e insistió en la obligación de averiguar de quién era ese diario. Le prometí que lo haría mientras le acompañaba a la salida y nos despedíamos con un abrazo sentido.

			Al regresar al despacho de Esther, no pude reprimir la tentación de tomar el diario en mis manos. Al hacerlo un escalofrío me recorrió desde la nuca hasta la planta de los pies. Decidí servirme otro trago del Grand Old Parr y abrí la primera página de aquel libro encuadernado en cuero negro.

		

	
		
			CAPÍTULO II

		

	
		
			EL DÍA QUE NACÍ YO

			Otoño de 1940

			Esperanza y miseria se encerraban a partes iguales tras aquel portal número nueve de la calle de la Misericordia, y no era porque los vecinos de aquella casa no quisieran trabajar y se perdieran en excusas para no dar un palo al agua, lo cierto es que no había. Pero la necesidad obliga a buscar debajo de las piedras y mi madre, la señora Julita, antes de parirme un otoño de posguerra, anduvo atendiendo con sus hierbas, pócimas y otros sortilegios a varias parroquianas con muchas necesidades y pocas monedas. Fui la quinta de los siete hijos que tuvo, dos de ellos no llegaron al año y los otros dos correteaban por el patio de vecinos entre frío, hambre y mocos. 

			Al hablar de mi llegada a este mundo, no me gustaría caer en la trampa de los que cuentan sus propias historias, los hechos de su vida, nombrando a sus parientes como si hubieran surgido de algún libro de historia o de la propia enciclopedia Larousse, hay incluso quienes hablan de sus antepasados como si fueran miembros consanguíneos de la mismísima corte de los Habsburgo. Lo cierto es que, en mi caso, no puedo adornar esa parte de la historia familiar citando interminables ristras de nombres de bautizo, de esos que huelen a polvos de talco y peluca de rizos platino.
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