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Para los que ilumináis mi oscuridad.


I
Desde que existe la humanidad hay castigos

D entro de la pequeña habitación, viendo consumirse la vela, la mujer esperaba el sueño. No había nada que recordar porque no existía vida. Todo lo que veía era lo de siempre. No avanzaba, todo seguía, pero continuaba sin ella.

Da igual lo que hagas, no cambiará. Siempre fue así, una vida de trabajo, una familia que poco a poco fue disminuyendo en aquella casa cerca de la ciudad, ese pensamiento se repite.

Apaga la vela y en la oscuridad sabe que no tendrá a nadie que la cuide, ni que se preocupe por ella. Pronto, no tendrá a nadie a quien cuidar tampoco; entiende que sus hermanos y sobrinos acudirán menos, hasta que ya no vayan. Realmente, Tonia, ¿a quién le importas? Hace ya mucho tiempo pensaste que tu vida iba a ser más completa. Cada noche la mujer sabe que no es justo, que ella debía vivir de otra forma. Ese sentimiento hace que dé vueltas en la cama, que no duerma, todo se derrumba. Fuera, aún se oye la música de la última orquesta. Suena lejana, pero más lejos está ella.

—Yo no quiero esta vida, Señor. ¡Ayúdame! —Sonrío, en otro tiempo me disculpaba por sentir que los demás sigan y yo me pare—. ¿Por qué tienen vida? ¿Por qué yo no?

Así un día tras otro. Y me ahogo, pero desde hace poco ya no lloro, ya no pido. Poco a poco odio, y odio más. Y me da miedo que salga de mí. Veo a la gente que me rodea, a todos, ellos no saben que desde dentro hay algo en mí que desea que sientan como yo. Que duela. A oscuras puedo pensar, soy libre. Grito y no me oyen, aunque últimamente creo que sí, que puede que alguien escuche lo que pienso. No recuerdo cuándo empezó. Un olor, un susurro… un murmullo en la habitación una vez se apaga la luz. Al principio me daba miedo pensarlo. Toda la vida pidiéndole a Dios. Yendo a la iglesia y conservando las costumbres. Pero cuando te he pedido, dime, ¿qué has hecho? Cuando todo se derrumbaba a mi alrededor y yo te llamaba ¿Dónde? ¿Cuándo me ayudaste? Ni una señal, ni un alivio, nada de ti. Ya no te pido. Y ¿sabes? Cada vez me duele menos, ese dolor que siento hace que llore sin que se me vea, eso aún lo hago, pero me duele menos pensar que no estás, Señor, que tú no me ayudas. Hubo un tiempo en que creía en ti, siempre tan obediente —pienso—. Recuerdo el camino a la iglesia, a los vecinos, a mis hermanos, era mi vida, todo lo que me enseñaron. Ahora no estás, porque no has estado nunca, y yo espero a otro que no eres tú.

Tonia intenta conciliar el sueño mientras da vueltas en la cama.

En la habitación de al lado, escucho quejarse a mi madre, y espero la llamada de padre, sé que llegará, porque como hombre, él no sabe qué hacer, y si lo sabe, tampoco lo hará. Llamarme, sí.

Efectivamente, le oigo gritar:

—Tonia, Tonia, ¡ven!

Me pongo las zapatillas y me presento, veo una anciana acostada, llena de arrugas y con el pelo suelto, blanco y largo. A su vera está él, mi padre, el que lleva el mando y el que me hace sentir que no existo a diario, no me ve. Pero eso es algo que percibo en los que me rodean. No soy nada para nadie.

Me acerco y la miro, sé que se va y ella también lo sabe.

—Madre —pregunto, acariciando su pelo que cae encima de la almohada—. ¿Qué siente? —Le acerco un vaso, pero ella no quiere beber.

«¿En qué momento madre?, ¿cuándo dejaste de ser mi fuerza? Eres mi luz, el apoyo que me queda, ¿cómo no me di cuenta de tu marcha?», pienso, mientras dentro de mí se desgarra todo.

Toco su frente, no tiene fiebre. Miro a mi padre y le hago un gesto; me dice con la mirada que está bien, que me vaya.

Me doy la vuelta, pero antes la miro de nuevo. Y me voy. Sé que terminará pronto su dolor, y que cuando ya no esté, algo dentro de mí se habrá roto, ya la veo muy lejos. La empiezo a recordar cuando siempre me llevaba a su lado. Nada me quedará sin ella.

En la habitación voy lenta hacia la cama, pero lo oigo. Sé que está ahí, dentro. Sé que, en la esquina de la habitación, al lado de la ventana, en el rincón oscuro, habita; me visita por la noche cuando la luz se hace nada. No sé qué es. Pero, aunque le temo, de alguna forma me hace más fuerte. Hay una revolución dentro de mí que lucha por salir y la presencia al fondo la hace crecer.

Lleva ahí un tiempo, primero fue una leve corriente, después como un arrastrar algo, muy suave… y sé que le oigo.

Me siento en la cama y levanto la mirada.

—Yo no soy nadie, no sé por qué estás. No te veo —le digo—. Sabes que te tengo miedo, pero… no me haces sentir peor. Lo que me rodea es más oscuro que tú, el miedo me asusta en mis días. Estoy cansada. —Espero, pasa un minuto, dos… y fuera se termina la verbena, porque oigo voces, ya de vuelta. Las fiestas de Ciudad Real…

—¿Sabes cuántas veces he ido? —pregunto a la presencia—. Ya ni me acuerdo de la última vez —hablo muy despacio y susurrando, pero no me hablo a mí, sé que me escuchas.

Poco a poco veo moverse la cortina, muy lentamente. La ventana está abierta, no hay repuesta; hay algo de corriente, sin aire, hace mucho calor, es agosto. Me acuesto y finalmente me llega el sueño.

«Hoy tampoco me contestarás». Es lo último que pienso antes de dejarme llevar y poder descansar.

Desde la esquina, observa. Sabe que la mujer se unirá pronto, solo hay que esperar, ya no mucho. Ella formará parte del frío y la oscuridad, estará con ellos. No es cuestión de buenos o malos, lo sabe. Es decidir qué parte escoges y, a veces, el mundo empuja a las personas a venir a este lado. Y Tonia… ella vendrá.

Ya dormida, la mujer siente un leve aliento en su espalda, lo nota en el cuello.

—Tonia, estarás con nosotros —le susurran. En sueños, intenta despertar, pero no puede. Incluso así, no todo es temor, hay una parte que siente que ya está más cerca… y sigue durmiendo.

Sentada en medio del salón, sin mirar a ninguna parte, y sola, aun rodeada de gente. Así se ve la mujer. En el centro de la habitación, un féretro de madera clara, del que sale una tela blanca con un ligero bordado. Sollozos, voces, rezos… Todos alrededor.

Ya se terminó el dolor, y empieza el frío. Se levanta y se acerca a la madre, ahora peinada, pero muy blanca. Tiene cerrados los ojos y los brazos juntos. El rosario entre sus manos, el que le regalaron cuando se casó. El padre fuera, apagado y encorvado.

«¿Estaba así antes? —piensa Tonia—. ¿Tan agachado?».

La tía se acerca a las vecinas, pero pocas veces a ella. Da igual, es como siempre.

Ya se está preparando todo para acercarse a la iglesia, está muy cerca. Le toca la cara y siente ese frío, pero ella está igual, rota por dentro.

—Vamos ya. —Se oye decir al hermano, y comienza el último viaje, el camino final de la madre.

Ella detrás, siempre detrás. Oye las palabras del párroco y ve cómo deslizan en la tierra el féretro. Todo pasa por delante, pero no parece real. Lo que sí siente es dolor y vacío. Dolor que no la deja respirar, pero respira, y vacío, oscuridad, algo cojea, algo falta, se repite en su mente sin parar.

De vuelta a casa, la familia se despide. El hermano vuelve al pueblo, está lejos y hay camino. Un abrazo y un beso.

–Venga, hermana, arriba, cuida de padre —le dice. Y Tonia recuerda al pequeño Pedro, era dulce y bueno, está solo y trabaja mucho. Ya no se le ve por casa y en la mirada se nota que el tiempo ha pasado, marcando a fuego el sol y el trabajo duro. Y la bebida no ayuda tampoco, pero ella poco puede hacer.

Solo queda María, la mayor, con su familia. Juan, el marido, y los niños, Sara y el pequeño. Los niños, sus sobrinos, los quiere mucho, son tan pequeños e inocentes. Aún.

Ella solo da órdenes. Desde que Tonia recuerda, María sabe siempre qué hacer. Y sabe cómo decir las cosas para que la obedezcan.

La mira desde el fondo de la habitación, y la oye decir a padre que hay que organizar y preparar papeles.

«¿Papeles de qué? —piensa—. Si a ti no te falta de nada, tienes todo. Juan es un animal de carga, no discute, no piensa. Hasta ahí tuvo suerte. Lo que María diga, lo que ella mande».

Se van. Desde la puerta, la pequeña Sara la mira, pero va de la mano y no puede despedirse de otra forma. Y la hermana le dice adiós. No más, ¿para qué? También era su madre, sabe que con eso ya está todo dicho.

Ramón no tiene hambre y se acuesta pronto.

En la habitación, cierra los ojos, pero no duerme. Está agotada, respira hondo y huele a tierra húmeda, aunque no puede más, hoy no quiere nada del día, solo que pase, se niega a mirar y se da la vuelta. Pero no llora.

Tocan a la puerta y abro. Luisa, hermana de mi padre. La mujer ha estado viniendo durante casi un mes tres veces. Cuenta cosas del resto de vecinos y nos habla de una tienda nueva que abrieron en la ciudad.

—Está muy cerca, Tonia —me dice—. Y tiene buen pan, acércate y le compras a tu padre. Y así también sales, que llevas sin acercarte a la ciudad casi un mes, y estás al lado. Ayer vi a tu hermana y me habló de que la niña empieza la escuela y que ellos están muy liados con el comienzo de la vendimia. Tu cuñado tiene este año trabajo para rato. ¿Va a venir tu hermano?

—No puede —dice padre—. Anda liado porque en el pueblo están arreglando para aumentar el cementerio de Malagón y está metido en ello.

Y siguen hablando, bueno, más bien habla ella, que no para. Yo solo miro y pienso:

«¿Qué más le da si voy o no a Ciudad Real? Estoy al lado, desde casa dice padre no llega a dos kilómetros y nunca se ha preocupado de lo que hago. Ella tiene a su familia, que se preocupe de sus cargos. Cada día encuentro menos motivos para moverme de mi entorno, aquí estoy segura. Y si salgo, voy todas las tardes a ver a madre al cementerio. Hoy, me dijo padre que esta semana ponen la lápida con la foto de ella. Es de hace unos años, aún no se la comía la enfermedad, como siempre su mirada dulce iluminaba lo que la rodeaba. Los brazos juntos, con las manos una sobre la otra, ella siempre era preciosa».

Me levanto a preparar mesa, que se vaya ya a su casa. Los miro al pasar y mi tía me mira como siempre, pensando «la pobre, la que cuidará de su padre». Yo le sonrío un poco y sé que no saben nada de mí. Yo no soy esa persona que creen, ya no.

Esta noche es distinta, lo presiento. Aun con la ventana abierta, veo moverse la cortina y apago la luz… Espero. Está cerca, hace tiempo que lo sé, está ahí.

Y escucho, esta vez sí. Son susurros y jadeos, pero por encima de ellos una voz grave me dice que ya queda poco.

—Encontrarás el momento, sabrás cuándo debes venir con nosotros y nunca estarás sola. Ese dolor que sientes pasará y desde dentro de ti saldrá la verdadera Tonia, dejarás atrás un mundo que no te gusta, porque no es el tuyo, mujer.

Las voces que le acompañan susurran más alto, todas a la vez, pero no puedo descifrar lo que dicen. No tengo miedo, siento que hay algo en mi cuerpo que quiere salir, sentimientos que antes no tenía; yo he sido sumisa, ver, oír y callar me han dicho siempre. Ahora, aun cuando me siento dormida, sé que voy a despertar.

Asiento sin miedo y duermo. No tengo sueños bonitos, no lo son, pero es el camino que debo seguir.

—Hoy viene tu hermana a comer, ayer la vi en la calle y lo dijo. ¿Hay cordero, no? —Padre entra en la cocina mientras recojo el desayuno.

—Sí, padre, empezaré la caldereta pronto. Que luego todo son prisas —le digo—. Aún tengo que hacer faena, pero hace buen día y apetece preparar.

No es por los mayores, pero vienen los niños y a ellos sí me gusta tenerlos cerca.

Dos horas después, se les oye por el camino.

—¡Tía, tííííía! —Mi pequeña ha llegado, salgo y la miro, con ese pelo rubio y larguito suelto. Poco le durará, a su madre no le gusta que nada se salga de su sitio. Es muy práctica, es más cómodo corto, yo lo sé. Aun como hermana, ya hizo que madre me lo cortase cuando tenía ocho años, que se me enredaba mucho, decía. Y lo consiguió, de poco valieron las quejas. Siempre sabía hacer aparecer el momento. Los rizos se fueron y ya de mayor no volvieron a crecer. Y mi pequeña tiene seis años…

La cojo en alto y la beso, tiene la misma mirada de madre, por eso me ve. Con ella me siento bien. Después saludo al padre, y sonrío a su mujer. El bebé está precioso, es grandote, pero aún no tiene un año. Sano y fuerte, como el padre. Físicamente se le parece también, otro para que lo pueda moldear, pienso.

La comida es ruidosa, y no me estoy sintiendo cómoda, hablan muy alto, así que aprovecho cualquier situación para levantarme a dejar cosas. Desde lejos veo a los niños y creo que hasta el pequeño me sonríe. Así mejor, en la cocina tengo perspectiva y no oigo tanto jaleo. El pasillo de la casa necesita una manita de pintura, demasiadas puertas abiertas a todas horas.

—Tonia, ven. —Oigo cómo me llama María—. Tengo algo que decirte.

No pide, solo cabe acatar, está acostumbrada; si lo quiere, lo tiene.

—Operan a la madre de Juan y tendré que quedarme con ella. Haré turnos con su hermana y como no sé todavía cómo andaremos, lo mejor es que traiga los niños aquí y te ocupes tú de ellos. La escuela no está lejos y hay buen tiempo, por eso no tendrás problemas. Y será solo una semana o poco más. Así que a partir del martes mi marido traerá cosas y los niños vendrán el miércoles.

La miro y asiento. «Nunca preguntas», pienso. Total, qué iba a tener que hacer yo, que no tengo más familia ni nada importante, ¿verdad? Es curioso que en un mes no hayas tenido más momento para ver a madre que los dos domingos que has venido, que no me hayas preguntado ni una vez cómo estoy. Para ser la persona a la que dejas tus hijos, poco te preocupas de quién es y cómo me encuentro, hermana. Pero sí, claro que estaré con ellos y los cuidaré como míos. Sonrío y pienso: «Es que podían haber sido míos, pero decidiste mirar donde nunca habías visto y lo viste a él. Y el resto te dio igual».

—Anda, vamos a ver a la abuela —dice Sara—. Tía, tenemos tiempo, el bebé duerme. Pasemos un ratito.

Y entramos, ya de vuelta de la escuela, la llevo a través de las tumbas y no las teme. Yo le he enseñado que ahí descansa la gente que ya no tiene motivos para seguir por encima de la tierra.

—Ahora están debajo —le digo—. Hacen que duermen, pero nos oyen. —Y Sara me mira con sus preciosos ojos claros, pero le digo—: No tengas miedo, si te querían antes, ahora aún te quieren más, y por eso les gusta vernos aquí, para poder seguirnos en la vida.

Al fondo, al final de la hilera, está madre, ya con la foto.

—Mira, Sara, qué guapa está la abuela. —Ella asiente y toca la foto. Después, se pone a coger florecitas del suelo y se las va arreglando.

—Madre, mira, qué bonitos son. Sanitos y buenos, dos niños perfectos. Tú me decías a escondidas que ella se parecía a mí, que yo era así de chica. Y yo te negaba, nunca fui tan bonita. Sonreías y me decías bajito: tú más. Me gustaba estar con ellos y contigo, sé que hubiese sido buena madre, los hubiese querido como tú a nosotros, más que a nada. Poniendo todo por debajo de ellos, costase lo que costase, aun como tú, aguantando a alguien que no te llegaba a los pies. Que solo miraba por él y que tenía todo hecho sin agradecimiento alguno. Pero siempre estabas alegre y nos mirabas feliz. Así hubiese podido ser, o mejor, porque no todos los hombres son iguales, tú me lo dijiste. Pero son débiles. —Toco tu carita en la foto—. ¿Recuerdas cuando lloraba y tú me decías de esa debilidad? No llores, mi hija, son así. Y no envidies, si pasó fue por algo, no es culpa de nadie ni de ella tampoco. Deja que la vida te compense. Pero esa compensación no llegó, mamá. Llegó la fiesta, la boda, los niños, pero nada fue para mí. A mí me llegó el ir desapareciendo poco a poco, aunque tú sabes que ya hay algo distinto en mí. Quizá esa compensación esté cerca, quizá.

—Venga, cielo, tenemos que volver, y sabes que no hay que decir nada de estas visitas a nadie, ¿prometido? —le digo.

—Síííí, tita, adiós, abuela. Muchos besitos. —Y se los lanza, qué bonita es.

—¡Qué tarde es, hija! —me dice desde la puerta.

—¿Tarde? ¿Para qué? Si está todo hecho, son casi las seis, el pequeño tomará su biberón en una hora y a dormir. La cena está preparada, ¿tarde? —Pero no le digo nada, pasamos y empezamos a preparar.

—Tu hermana viene mañana por los niños, la suegra saldrá pronto, así que ya se queda su hija. Se acercará con el marido antes de la escuela, recoge todo bien, que no se quede nada.

Y cenamos mientras pienso que no quiero que se los lleve, ella es su madre, pero terminará haciéndoles daño, buscará la forma.

—Los recogió y se fueron. No dijo más, a mi padre sí le agradeció, pero a mí… que estaba cansada —le susurro a la oscuridad.

—Es la humanidad —me contesta—, desde que os crearon sois así. Destruiréis todo, apartaréis lo que vale, dañaréis lo que es bueno. Después, echáis la culpa a otros, el mal lo lleváis dentro, pero os creó con su identidad, con la seguridad de que la perfección es la suya y la culpa de otros. Yo os recojo a los que falláis, soy vuestro corazón, vuestra verdad, no os dejo solos. —Lo escucho desaparecer y me levanto.

Fuera se oye el viento, ya empieza a refrescar y cierro la ventana. Noto cada vez más fuerte el olor a humedad, más cerca.

—Quizá llueva. —Y pienso que me gusta hablar con él, sabe apaciguar mi odio, lo mantiene en mí preparado para cuando deba sacarlo.

—Venga, hija, sácame la chaqueta, que vamos tarde. —Ramón se abrocha el cinturón y estira el brazo para que le ayude a vestirla.

—No se preocupe, padre, estamos al lado. Son doscientos metros, y la muerta, muerta está —le digo.

Me mira extrañado, pensará que no son palabras para mí, pero creo que se está empezando a dar cuenta de que soy algo más de lo que era. No me importa.

Llegando a casa de la Primi, madre de Juan, están todos los vecinos, mi tía Luisa, la hermana de Juan y mi familia. Saludo a mi querido hermano Pedro; ha venido, pero para poco. Tiene corte, me dice.

—La ampliación del cementerio tiene para rato, se les ha derrumbado una parte que comenzaron y tenemos que volver a remendar, hermana. Me iré pronto, no me quedo al entierro. —Me acaricia la cara al hablarme, mientras me aparta un mechón.

No termino de acostumbrarme a su ausencia: él empezó el vacío de mi hogar, de lo que siempre conocí, quiero tenerlo junto a mí, pero sé que su sitio ya no está conmigo.

La pobre mujer ha durado poco. No salió bien de la operación, y el mal que tenía se la ha ido llevando estos días. En el centro de la sala, a su lado, veo a su hijo Juan. Tiene la cabeza agachada y el gesto serio. Creo que está deseando que pase pronto el momento, no le gusta estar en boca de nadie. Siempre ha deseado pasar desapercibido. Levanta la vista y nos miramos; por un momento, lo veo de otra forma, alegre y corriendo por los caminos, de niño, mi amigo. Pronto vuelve a ser el mismo, encerrado en él y esperando que le digan qué hacer.

Hoy hay que estar velando, así que me ofrezco a llevarme los niños, no es sitio para ellos. Veo a Sara, ya le ha puesto un vestido oscuro; está triste, pobre mía. En poco tiempo sus dos abuelas.

Ya de noche, nos retiramos y los llevamos a la pequeña casita. Allí se quiere dormir pronto, están muy cansados de todo el día alrededor de gente mayor. Le digo a padre que los llevo a mi habitación, para tenerlos cerca. Parece que no le sienta bien, me mira extrañado, pero no es una pregunta y sabe que lo haré de todas formas.

El cochecito del pequeño está a los pies de la cama y duerme muy profundo, mi Sara está en la cama, a mi lado. Está empezando a dormir, muy cansada.

—Cuéntame el cuento, venga —me dice con los ojos medio cerrados—. El que contaba la abuela cuando eras pequeña, venga.

—Estás muy guapa con la trenza —le digo.

Sara me mira, se ha puesto triste.

—Tía, dice mamá que me va a cortar el pelo, que ando siempre despeinada y que cortito crecerá más fuerte, que tengo poco. Pero yo no quiero. —Hace una carita de enfado.

Suspiro, la abrazo y la dejo dormir muy pegada a mí, acaricio su cara. Siento cómo se revuelve dentro, desde lo más hondo escucho su voz, por encima de las demás.

Miro al fondo y sé que llegó el momento. Oigo susurros.

—Es la hora, lo es, sí. —Muchos son los que me hablan.

Te miro, mi pequeña rubia, y te abrazo muy fuerte.

—Nunca te dañarán, no voy a dejar que lo hagan. No harán de ti alguien que no quieras ser —le digo.

Canturreo una canción sin levantar la voz, mi madre lo hacía conmigo, cada noche y muy despacio. Pongo una mano delante de su carita, la miro dulcemente y la quiero, la quiero tanto… al poco, ella abre sus ojos mucho, hace un poquito de fuerza y se deja llevar. La dejo como dormida en la cama, apoyada en la almohada y le cierro los ojos.

—Tráelo —me dicen.

Bajo de la cama y llevo el carrito al final de la habitación, lo saco con cuidado, no lo quiero despertar, se lo enseño. Hay muchos esperando. Cierro los ojos y lo voy soltando poco a poco, cuando ya solo lo tengo por las piernas es fácil… lo levanto rápido y lo golpeo en el suelo. Solo un ruido seco.

Después, los junto a los dos en mi cama. Y le suelto la trenza, le dejo el pelo alrededor de la cara, al pequeño le limpio un poquito de sangre de la nariz.

—Siempre estaréis juntos, y seréis hermanos que no se separarán. Nadie os quitará nada, y el recuerdo que se tendrá de vosotros será el de dos niños hermosos y buenos porque nada os cambiará —les digo. Los tapo y los beso por última vez.

Me visto como siempre con la ropa negra y gris que me ha acompañado desde no recuerdo cuándo. Y me acerco a ellos.

—Ya estoy lista, ya me tenéis. Quiero irme, no quiero estar aquí cuando vuelvan a por los niños. Estaré con vosotros para siempre, pero ahora… ¡Ayudadme! —lo digo cada vez más alto, oigo a mi padre preguntar algo.

Y siento un deseo fuerte, como nunca antes; tengo ganas de gritar. Quiero algo por una vez en mi vida, que ocurra ya. Oigo un ruido en la oscuridad, fuerte, chillan a la vez. Es cortante, es un solo sonido, pero cada vez mayor, les doy la espalda y noto algo en mi nuca. Fuerte, un golpe, caigo lento, muy lento y cada vez oigo más fuerte ese chillido. Después… nada.

Creo despertar, hace frío y hay mucha humedad, tierra a mi alrededor, y oscuridad. Pero no estoy sola. Hay más como yo. Miro a lo lejos, como desde debajo de un pozo, una luz, y subo; desde allí veo al párroco y a Pedro. Está despidiéndolo, la figura de mi padre a lo lejos, nadie más. Cuando se queda solo se acerca a mi tumba, yo estoy debajo de sus pies, pero no me ve.

—No hace falta que me hables, ahora sé lo que sientes y lo que quieres decirme —le digo. Pero no me oye.

Sé que me quiso, siempre me quiso, toca la piedra y llora, pobrecillo.

—No estoy mal —le quiero gritar. Está enfadado conmigo, pero no me puede odiar, es extraño, me tiene pena. Se da la vuelta y marcha agachado. Y yo me quedo allí, me han puesto en la otra punta de mi madre. Sola, apartada de la familia. Los niños, cerca de ella, juntos. Pero no importa porque ahora puedo deslizarme hasta allí. Siempre juntos. Aunque antes tengo que despedirme de alguien.

En medio de la noche se oye gritar. El marido enciende la luz y la abraza con frialdad, la mira, pero no la quiere ver realmente.

—Y desde el fondo de la habitación, me despido de ti, hermana. A partir de ahora, todas tus noches serán así, gritarás y verás lo que ya no tienes. Así hasta el final de tus días. Y sabrás que, en cada una de esas noches, yo te estaré viendo siempre, callada y oculta, a oscuras. A nadie se lo podrás contar, tú no eres así. Adiós, pero hasta siempre.

Noto que tiran de mí, así que me dejo llevar, el agujero del pozo, mi tumba, cada vez se hace más pequeño y el frío es mayor. Pero mi dolor va desapareciendo y mi odio aumentando. Poco a poco me hundo apartando los recuerdos de los que quiero. Ahora, es curioso, donde reina la oscuridad completa, donde están los olvidados, allí es donde mejor me ven.


II
No siempre el camino que aparece es el que se debe coger y las buenas acciones tampoco son recompensadas

—Buenos días, ¿ayuntamiento?, anda, pásame con Manolo, el de Medio Ambiente, soy Alfredo, el del cementerio. —El hombre espera a que le pasen, sabe que no tarda, a estas horas aún no hay trabajo. Ya son muchos años—. Manolo, ¡buenos días, hombre! Menudas lluvias, ya te dije la semana pasada que aquí no estamos preparados para esto. Esta mañana al abrir he visto que se ha corrido la pared derecha, junto a la puerta de la entrada lateral y, joder, se ha llevado la tierra y algunas tumbas. He cerrado ese acceso, pero hay que venir a arreglarlo, hoy no vendrá mucha gente con este aire y esta agua, pero se está corriendo al camino, con poco tenemos un torrente que arrastra lo que pilla a su paso.

—No jodas, uf, hoy no pensaba salir, pero voy para allá. En una hora estoy en tu casa, me llevaré al de las obras conmigo. Que no deje de llover, que no se vea mucho el derrumbe. —El hombre cuelga y se dirige rápidamente al de mantenimiento, no puede hacerse público ese desastre.

Ya juntos bajo los paraguas, se dirigen entre la lluvia y el barro al camino. Por el desnivel que había entre el muro y la vía se hizo un torrente de agua; la tormenta hace que llueva desde dos días atrás. Y se ha vencido el muro, se ve todo deshecho y hay tierra, piedras desplazándose y agua por encima. En medio, varias lápidas, no muchas, pero es un desastre.

—Hay que evaluar esto y arreglarlo pronto —dice el concejal—. Alfredo, tú que controlas, ¿cuántas lápidas se hicieron al camino? —pregunta al enterrador.

—Pues mira, eran dos por linde, así que creo que cuatro. Manolo, aquí se ven dos, y sobre el camino creo ver otra, la última estará bajo la tierra, era una pequeña que lindaba con el muro, así que debe estar más o menos por allí. —Y señala en esa dirección.

—Pues andando —se dirige al obrero—. ¡Esto ya! Llama a tu gente y empezamos hoy mismo, aunque llueva, retirad lo que podáis, Alfredo estará con vosotros y arreglando esto, pero antes pronto que tarde, ¿queda claro?

Se da la vuelta y marcha. El hombre empieza a llamar a su cuadrilla y Alfredo va a casa a ponerse un mono de trabajo, hoy estará más ocupado.

Al final del día, y como sigue lloviendo a ratos, se ha desescombrado lo que se ha podido y se han apartado tres ataúdes; efectivamente, como decía el enterrador, estaban donde indicaba. Queda uno, así que hoy se cierra el trabajo, pero quedan al día siguiente para empezar bien pronto, y si con suerte no lloviese, poder trabajar en condiciones.

A poco de comenzar el día, con nubes, pero sin lluvia, los trabajadores ya están ocupados, ya empezaron a recoger parte del muro caído y con las máquinas a arreglar el camino. Alfredo insiste que queda por encontrar, a media mañana, una de sus hijas lo va a llamar.

—¡Papá, ven! —le grita desde el camino—. Ha resbalado una señora en el cementerio.

Alfredo va corriendo.

«Si es que yo no sé con este tiempo, si tenían que esperarse un poco, coño. ¡Si volverá a llover en un rato y está todo encenagado!», piensa el hombre.

— No tardo —les dice antes de irse—. Pero en estas cosas no se sabe.

Al llegar, ve que la mujer es una señora mayor y que la caída fue de lado.

«Ay, madre, la cadera», piensa.

—No la toque nadie —dice.

La mujer en el suelo se queja que no se puede levantar del dolor. Está manchada, toda llena de barro y mojada por los charcos.

—Si es que, si es que…

La oye quejarse repetidamente, no es extraño porque la postura da a entender que hay algo roto.

—Señora, no se mueva, voy a llamar una ambulancia. No tardarán, no se preocupe. Además, que estaremos aquí, tranquila —le dice a la pobre.

Empieza a llover y a lo lejos se oye algún trueno. El aire viene desde los montes de Toledo.

«Debe llover por Los Cortijos», piensa, viendo las nubes en esa dirección.

—Dígame cómo se llama —pregunta.

—Matilde —responde entre quejidos la mujer. Y da un número para que venga su hijo.

—Venga, Matilde, mire, ya viene la ambulancia y su hijo también. En nada está usted mejor. Venga, mujer, aguante un poco —le dice, mientras ya empieza a coger fuerza la lluvia.

Mientras tanto, en el otro lado, encuentran lo que parece una esquina de una caja.

—¡Eh, aquí, venid! —dice unos de los trabajadores—. ¡Aquí está la que faltaba!

Al desenterrarla, ven que un lado está roto; por la fuerza de las piedras, sobresale algo de terciopelo que en su día debió tener un color claro, ahora embarrado, sucio, unos huesos, el resto se hunde en el correr del barro, imposible de recoger.

—Joder, hay que seguir buscando —le dice a su compañero.

—Pues mira que a mí estas cosas me dan un poco de miedo, hombre —le dice un trabajador al otro. El jefe está junto al muro—. Habrá que decirle algo, no se van a quedar los huesos por ahí. —Lo está mirando con cara de disgusto. Y la lluvia arrecia. Al ir a dejar la caja, ven cómo el camino se vuelve a tragar por el barro y las piedras.

—¡Es que, joder, vaya sitio han cogido! —exclama uno al otro.

El jefe se acerca y empuja la caja junto a las otras. Al colocarla al lado, el frontal suelto se vuelve a apretar y encaja. Ninguno de los tres se da cuenta. Ahí se queda. Ellos vuelven al camino, pero este se deshace, es peligroso, así que se guarecen bajo la pared de la casa de Alfredo.

Mientras cae más agua, se oyen sonidos, rocas que van cayendo y que arrastran a otras, da la impresión de que la tierra ruge.

«Menuda se está liando» piensan.

—Ya sabéis el dicho: «En abril, lluvias mil», pues eso. —El compañero quiere evitar muchos silencios, no quiere sospechas sobre lo que acaban de permitir.

La ambulancia llega, Alfredo los llama con los brazos en alto. Y los conduce dentro con la camilla.

—Parece la cadera —les va explicando la situación a medida que se acercan.

Al llegar, la hija la tiene tapando con el paraguas, menos mal.

«Al final se lleva de regalo una bronquitis, ya verás», piensa el hombre.

Hablan con ella, y le hacen una revisión rápida. Uno de los enfermeros levanta la vista y asiente al hombre.

«Lo sabía», piensa.

Con cuidado, la levantan y se la llevan hacia el vehículo.

—A ver, con ojo, no sea que, en vez de uno, sean más —dice el enterrador. Los otros sonríen.

—Mi hijo, dígale que voy para el hospital —gime la anciana.

—Tranquila, mujer, ya le estoy llamando, le digo que vaya para allá. Usted no se preocupe más, ahora estará mejor —le dice. Y llama. No le cogen, debe estar de camino.

Al dirigirse hacia el lugar del derrumbe una vez se aleja la ambulancia, un vehículo frena enfrente y ve bajar a un hombre con gabardina y dirigirse hacia donde está.

—Buenos días por decir algo, el hijo de Matilde supongo, ¿no? —El hombre asiente.

—¿Mi madre? —Alfredo señala la carretera y le indica que rumbo al hospital. El hombre agradece y se marcha.

—Venga, hija, tira para casa. Yo voy a ver qué tal llevan la recogida los del muro. —Y después de dejar a su niña en la puerta sigue adelante.

—Bueno, pero ¿qué hacen ahí recogidos? —dice riendo al ver al trío apretado bajo el tejadillo—. Anda, venid a casa, así no se puede seguir, unas cervezas y esperamos que mejore. —Al dar la vuelta se fija—. ¡Coño, ya están ahí los ataúdes, menos mal! Ahora ya no una, os invito a dos, esto era lo importante.

Hay dos que se miran entre sí, tienen un momento de duda, pero uno susurra al otro:

—Es como si no quisiera volver a estar dentro, desapareció, lo viste como yo.

Las cajas están cerradas, fin. Pues no pagan para tanto. Antes de entrar en casa vuelven a mirar el camino. Ahora se ve un torrente de agua, no hay más que hacer, se queda entre ellos.

Días después, se vuelve a levantar el muro. Y para colocar las tumbas en su sitio se ha llamado a las familias. El ayuntamiento corre con todos los gastos, un párroco está haciendo un responso. Han venido tres familias, pero no se ha localizado a nadie de la última. Los trabajadores no pudieron encontrar enterrada la lápida, pero como corría prisa terminar se decidió dejarla allí, hundida en alguna parte. Los cuerpos sí estaban, así que se entierran de nuevo, que es lo importante. Desde el muro, uno de los trabajadores escucha al cura y recuerda que la tumba más cercana a él no está como debiera. Pero en los días posteriores no apareció nada, y se ha hecho lo que se ha podido. La contrata de obras finalizará para dentro de un mes y volverá a su Colombia, debe hacerlo para terminar de arreglar los papeles.

—No es lo que le enseñaron, a los muertos se les respeta. —Recuerda lo que le recalcaron desde pequeño.

Pero no apareció nada y tampoco hay familiares que hayan ido a despedirse de nuevo. No tenía a nadie. No quiere pensarlo más. Sigue terminando la construcción, pero no puede evitar echar la vista al camino, en algún sitio por allí debajo hay alguien que no podrá descansar.

—Bueno, Manolo, pues ya está, terminado el problema. Todo en su sitio. —se despide del concejal. El hombre le da una palmada en la espalda y queda con él para ver un partido. En ratos libres entrena un equipito de fútbol y su sobrino anda por allí jugando. Le parece un buen tío. Son amigos desde hace tiempo, se conocen desde antes de que él estuviese metido en los partidos. Y sabe que al hacer esto con tanta rapidez se han quitado de encima un buen lío con la oposición. Estamos en 2014 y pronto habrá elecciones, solo falta eso.

«Siempre esperando que haya algo que criticar», piensa.

Pero esta vez, todo se ha solucionado sin problema alguno. Le debe una y grande.

Es por la mañana, la ciudad está tranquila empezando a despertar después de la noche. No hace mucho frío, aunque claro, es La Mancha y en febrero. Pero dentro de las casas no se siente mal, están preparadas con la calefacción. No es ruidosa, los vecinos son tranquilos, por lo general. Algunas tiendan están subiendo las rejas y preparando para abrir. Y algún valiente sale ya a pasear con los perros hacia el parque del cementerio, atravesando por la puerta de Toledo. En medio de esa tranquilidad se oye un sonido, como si pasase un camión muy grande por la ciudad. A la vez, se siente mover todo. Hay un balanceo que causa como un mareo. El ruido del camión sigue y el movimiento también. A los pocos segundos se para. La gente se asoma a las ventanas, las personas que están por la calle no lo han notado apenas. Pero en los pisos, sí.

—Es un terremoto. —Se oye.

En segundos se colapsan las redes sociales y van apareciendo datos. El epicentro es en Tomelloso, no es que esté muy cerca, pero ha debido de sentirse allí más fuerte. A 12 km de profundidad aparece ya en noticias. Se van subiendo fotos del estado en el que ha quedado alguna carretera, no ha sido muy fuerte parece, dicen que 3,3 en la escala de Richter. Pero la gente recuerda el terremoto de Lorca, en Murcia, y asusta. Y, de todas formas, aunque no fuese fuerte, el sonido impresionó. Ciudad Real no es zona de mucho movimiento, pero ha habido ya algunos; en Almagro, por ejemplo, en 2007, que también se sintió. La tierra parece romperse, aunque por suerte aquí no llega a más.

El día pasa rápido y todo se normaliza, alguna grieta en carreteras, y desprendimientos pequeños, poco más. No ha sido nada.

Algo sobresale en el camino al lado del cementerio, ha vuelto a la superficie tras el movimiento sísmico. Asoma una esquina de varias piedras que en su día sellaron la tristeza de un adiós. Pero no llaman la atención.

Ya no es una extraña sensación, no importa que apenas haya luz, ni el cambio en el movimiento. No se anda, se desliza a través de la tierra. Son caminos inacabables, como túneles muy estrechos, se van cruzando unos con otros sin ademán de ceder el paso, porque se accede sin problemas, da igual la anchura que haya. Nadie habla moviendo la boca, se inundaría de tierra. Pero hay una comunicación continua. Es vagar siempre, helados de frío. Se sube, se baja, giran sin descanso. Las emociones, los sentimientos van con ellos. Las historias que los hicieron llegar allí les acompañan. Cuando se cruzan, saben que se miran sin verse, no hace falta, se cuentan qué pasó. El tiempo no corre como antes, cuando tenían vida. No hay sensación de él, ni del espacio como tal. En el fondo de cada uno, la fuerza mayor les habla, está siempre dentro. Ni un solo momento ha sentido la mujer estar allí. Desde que acabó en ese lugar, se fue llenando de fuerza, la percibe. Oír a los demás la ayuda, a cada paso está más segura. Sabe lo que fue su vida. La recuerda, pero muy dentro. Fuera, solo fuerza y sentimientos, una seguridad que nunca tuvo. Y sigue deslizándose, ella prefiere hacerlo muy despacio.


III
Está entre ellos, vive como una más

—Xoxo, ¿vienes?

—Sip, ¿8 y media?

—OK.

Cuando se encuentran, se abrazan como si no se hubiesen visto en mucho tiempo. Y se ven todos los días, cuando hay clase y cuando no. Son vecinas del barrio. Sus adosados están en casas paralelas. Y medio cogidas, riendo, van las dos hacia el parque. Está cerca, solo hay que cruzar la carretera y enseguida llegan.

—Estuve wasapeando con él hasta las tres de la mañana —dice la más rubia. La otra le muestra una cara de asombro.

—-Mi padre me vigila la hora de conexión —dice—. No me deja a partir de las doce.

—Haber aprobado —contesta la otra, y siguen riendo.

Llegado al sitio acordado, se ven con el resto de la gente. Allí están todos los de siempre, y de visita, el primo del más alto.

—Jo, cómo está —susurra.

—Tremendo —contesta a la vez que se recoge el pelo con un coletero.

Todos juntos, se sientan en la hierba y cogen los móviles, se ríen y se enseñan fotos. Una de las chicas que vino sola, trae unas bolsas de ganchitos y ya las están abriendo. Al principio, cada uno está con el que llegó, pero al poco empiezan a colocarse. Marina se sienta al lado del chico más alto, Quique, y pronto están muy pegados. Se ríen, pero se dicen poca cosa. Eso sí, por Whatsapp pueden estar horas.
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