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			1. EL HIJO DE UN POLICÍA

			En el verano de 1991 trabajaba de portero, o «segurata», en Nightingales, un famoso pub del West End, en Londres. Aquella tarde era bastante tranquila, y yo estaba deseando llevarme a la discoteca Stringfellows a una rubia que había estado coqueteando conmigo. Era una de las ventajas de trabajar en la puerta: la fuente inagotable de mujeres.

			Como siempre, al terminar la noche empecé a dar vueltas por la barra, pidiéndole a la gente que terminara de beberse las copas. La mayoría de los líos que tienen lugar en los pubs y discotecas ocurren en el momento de cerrar. Los porteros no reciben ninguna paga extra por esperar a que los últimos acaben de beber, y por eso suelen meter prisa para desalojar el local cuando llega la hora. 

			Me dirigí al final de la barra hacia un grupo de cinco personas bastante ruidosas de veintitantos años.

			—Venga, chavales —les dije con firmeza—. Id terminando, por favor.

			—Me iré cuando acabe —contestó bruscamente uno que llevaba una camiseta blanca e iba muy bebido.

			—Tenéis dos minutos —respondí, inclinado sobre la barra—. ¿Lo pillas?

			Ellos se rieron, y siguieron con sus cervezas.

			Mientras me dirigía al otro extremo para echar de allí a otros clientes escuché un griterío. Dos porteros llevaban en volandas a varias personas bebidas en dirección a la puerta. Ya estaban sacándolos a la calle cuando llegué yo.

			Los cinco clientes gritaban y forcejeaban para volver a entrar. Con un movimiento rápido les bloqueé el camino, metí la mano en el bolsillo de mi Crombie y fui deslizándola hasta dar con mi puño americano. Mientras los demás porteros se peleaban con los otros cuatro, el más bebido de todos intentó apartarme a empujones. «Ah, no, eso no», pensé, y le desplacé con el codo usando toda la fuerza de mi cuerpo. Vino hacia mí de nuevo y entonces levanté el puño y le pegué con fuerza en la barbilla. El chico se tambaleó y cayó hacia atrás. Al golpearse contra el suelo se abrió la cabeza, esparciendo sangre por todas partes. Rápidamente volví a meterme el puño americano en el bolsillo y agité las manos en el aire para mostrar que le había golpeado con el puño desnudo. No esperaba que fuera a derrumbarse de esa manera. 

			Pronto cundió el pánico entre la gente, que gritaba al verle allí inconsciente, en medio de una piscina de sangre. Mis colegas se acercaron, sin saber qué hacer, y uno de ellos corrió hacia la oficina para pedir una ambulancia. Los clientes empezaron a arremolinarse alrededor, estupefactos, mientras que yo permanecía allí paralizado en medio de una nebulosa.

			—¡Está muerto! ¡Está muerto! —gritó una chica.

			Pensé que, si lo estaba, era todo culpa suya. Una mano fuerte se apoyó de pronto sobre mi hombro.

			—Venga, chaval, lo has matado.

			Era mi amigo Bulldog, que había venido desde el Este de Londres para tomarse algo conmigo. 

			—Dame las llaves de tu coche, John... Lo aparcaré en tu casa. Tú coge un taxi donde el Cairos.

			Bulldog sabía que el pub siempre pedía un taxi en el Cairos, una discoteca cercana, cuando alguno de los puertas lesionaba a un cliente. Y eso fue lo que hicimos: le di mis llaves y salí por la bodega del sótano, que daba a la puerta de atrás. Cuando llegué al Cairos, Bulldog había cambiado de planes y me estaba esperando, apoyado sobre mi coche. Renuncié al minitaxi que me esperaba y nos largamos a Leyton.

			—Has matado a ese tipo, John. Tienes que pensar qué vas a hacer —dijo fríamente, mientras conducía por Strand Street. Bulldog era un tipo famoso en el East End y no le extrañaban ese tipo de cosas. 

			—No sé —contesté con apatía, aunque la escena regresaba una y otra vez a mi cabeza.

			—¿Alguno del pub va a darle tu nombre a la poli?

			—No. Nadie dirá nada.

			—¿Necesitas algo de dinero para irte al extranjero? ¿A España o a algún otro sitio?

			—Tengo dinero, Bulldog —respondí, encogiéndome de hombros—. No te preocupes. Puedo ocuparme de ello...

			Mi historia comienza el 4 de febrero de 1964 en el Hospital del Ejército de Salvación que hay en Hackney, al noreste de Londres. Al haber nacido tan cerca de las campanas de Bow[1] puedo decir que soy un auténtico cockney. Mi hermano David nació en 1961. Éramos una familia de clase obrera. Mi madre trabajaba ocasionalmente en una tienda y mi padre era policía. Nuestra primera casa era un adosado de tres habitaciones en Bridge End Street, en Walthamstow, a las afueras de Londres, cerca del bosque de Epping. Era una zona urbanizada de mucho movimiento, famosa por tener el mercadillo más largo de Europa. La casa me gustaba, sobre todo porque tenía bodega y un jardín de casi veinte metros en la parte de atrás.

			Mi madre nació en Elephant and Castle, al sureste de Londres, y tenía una hermana. Mi padre nació en Woodford, cerca de Walthamstow, y tenía cinco hermanos, de los que curiosamente cuatro se hicieron policías. Mis padres se conocieron una tarde en que ella, acompañada de una amiga, preguntó por una dirección a mi padre y al policía que el acompañaba. Pronto empezaron a salir los cuatro. Mis padres se llevaban bien, y un par de años más tarde se casaron. En aquella época mi madre era católica practicante pero mi padre, aunque había sido educado en la Iglesia de Inglaterra, no era de fuertes creencias religiosas. Una de las condiciones que le puso mi madre fue que sus hijos deberían educarse en la religión católica.

			Creo que el primer recuerdo que tengo se remonta a la víspera de mi cuarto cumpleaños, cuando mi padre me preguntó si prefería quedarme en casa o ir al colegio a jugar. Le dije que prefería estar en casa. Me regaló entonces un juego de gomas de borrar que tenían forma de indios y vaqueros.

			Me pasé llorando todo el primer día de colegio en la Escuela Primaria de Thorpe Hall, en Selbourne Road. La directora aquel año era la señorita Cobblestick. Aunque yo era muy travieso, debí gustarle. Siempre que me mandaban a verla a su despacho me daba un caramelo que tenía en un bote detrás de su escritorio. Otras veces me acomodaba a un lado de su mesa a colorear dibujos, y me fascinaba la caja fuerte que había allí escondida. Cuando la señorita Cobblestick se fue la sustituyó la señora Ruttey, que era horrible.

			Dado el modo en que iba a desarrollarse mi vida, no es de extrañar que perteneciera a una banda incluso durante la escuela primaria. Cerca de mi calle estaban las vías de tren, que iban desde Liverpool Street hasta Chingford. David, mis amigos y yo nos lo pasábamos en grande corriendo por el puente y por el túnel, aunque en ocasiones no podíamos resistirnos a jugar en las propias vías. Un día la policía nos pilló y nos echó una buena regañina antes de tomar nota de nuestros nombres y direcciones. Yo no les dije nada a mis padres al llegar a casa. Una semana más tarde mi padre volvió del trabajo muy enfadado. Se había enterado por uno de sus colegas de la estación, y recibí otra bronca considerable. Ese día me enviaron a la cama temprano.

			Solíamos ir al cine Granada en Walthamstow y, como mi padre patrullaba por allí, nos dejaban entrar sin pagar. Al dueño del cine le gustaba verle allí, porque si algunos niños empezaban a armar bronca mi padre les echaba sin contemplaciones. Una vez pasó eso mientras veíamos Valor de ley, de John Wayne. Dos niños no paraban de molestar. Mi padre fue hacia ellos, les agarró del pelo y les sacó a la fuerza. Su manera de hacer me pareció brillante, tan buena como la del mismísimo John Wayne.

			Cuando tenía seis años mis abuelos maternos nos llevaron en coche hasta Hastings a pasar el día. Conducía mi abuelo pues mi padre, aunque tenía carné, se negó a conducir desde que presenció un horrible accidente de tráfico un día de Navidad. Con el sol apretando sobre nuestras cabezas, mi hermano y yo nadamos largo rato en el mar mientras nuestros abuelos nos contemplaban sentados desde la orilla. Mamá y papá habían salido a la ciudad, y les vimos regresar agarrados de la mano. Sonriendo, nos dijeron que íbamos a quedarnos en Hastings una semana entera. Mi hermano y yo nos pusimos contentísimos y corrimos a abrazarlos.

			Fue una semana estupenda, una de esos increíbles recuerdos que todos tenemos de nuestra infancia. Nos alojamos en la parte de arriba de un pub y pasábamos el día en el mar, visitando el castillo o montando en las atracciones de la feria. Una tarde papá y David se fueron solos a alguna parte, y mamá y yo paseamos junto al mar y acabamos en un restaurante italiano. Recuerdo que pidió para mí un Horlicks[2] en un vaso alargado.

			Los domingos papá solía llevarme al bar que tenía la policía en el centro deportivo, donde solía jugar a las cartas con sus compañeros. Una vez estaba tirándose un farol y tenía tres reyes.

			—¡Qué buena mano, papá! —dije en alto—, ¡tres reyes! 

			El resto de los policías empezaron a reírse, pero a papá no le hizo ninguna gracia.

			Le gustaba su trabajo de policía, y siempre tenía un montón de historias que contar. Una vez me habló de un hombre que, según decía, era el peor ladrón que había conocido jamás. Siempre robaba igual: elegía una fila de casas y, a primera hora de la mañana, entraba y salía de ellas por la puerta de atrás. Solo robaba dinero y, después de cada robo, introducía todo el botín en un gran sobre marrón, anotaba en él su nombre y lo depositaba en el buzón más próximo. De esa manera, si le pillaban, no llevaba nada consigo por lo que la policía pudiera inculparle.

			Los años sesenta eran la época de los hermanos Kray, los famosos gánsteres del este de Londres. De pequeño todo ese mundo no me decía nada, pero sí recuerdo que una noche mi padre le contó a mi madre con orgullo en la voz que había parado a los Kray por conducir muy rápido, y que ellos habían sido muy educados.

			Cuando mamá trabajaba hasta tarde, papá se ocupaba de ir a recogernos al colegio en el coche de policía. Nos llevaba al bar de la comisaría, y allí esperábamos a que terminara su turno. Era genial: todos los policías nos contaban cosas, jugaban al billar con nosotros o nos daban caramelos. La policía me gustaba, sobre todo porque tenían cierto poder y autoridad.

			Como para cualquier otro niño, la Navidad tenía algo mágico. La semana anterior a la fiesta mi padre solía llevarme en metro hasta la otra punta de la ciudad para elegir mis regalos. Era fantástico ver todos los juguetes de Hamley’s and Selfridges. Después íbamos a Piccadilly Circus a comer en un restaurante, y luego íbamos al cine. Yo solía quedarme dormido en el metro de camino a casa.

			No puedo decir que la religión estuviera muy presente durante mi infancia. Mi madre se apartó de su fe católica poco después de que yo naciera, y solo acudía a la iglesia de manera esporádica. Solía llevarme a misa cuando yo tenía unos tres años, pero a mí me aburría. Más tarde, ir con mi padre al canódromo o a las carreras de coches empezó a parecerme más interesante que sentarme en una iglesia sombría. Sin embargo, cada vez que mi madre y yo pasábamos por delante de la iglesia donde me bautizaron, ella siempre me lo recordaba. La idea de Dios me fascinaba incluso a esa edad, y una vez le pedí a una tía mía que me comprara una Biblia para niños.

			Tengo muchos recuerdos felices de los primeros años de mi infancia. El más feliz de ellos, creo, es de justo antes de mi décimo cumpleaños. Siempre había querido un perro, y un día mi padre detuvo el coche de policía delante de casa, se bajó y vino hacia mí con una caja de zapatos. 

			—Esto es para ti —dijo, dejándola sobre la mesa. 

			Cuando quité la tapa empecé a saltar de alegría. Dentro había un diminuto cachorro de labrador. No pude contener la emoción y corrí hacia mi padre para abrazarle.

			—Espero que se lo merezca —dijo, riéndose—, ha estado vomitando por todo el coche...

			Ahora que pienso en esos diez años recuerdo sentirme seguro, feliz, amado y valorado.

			La noche en la que recibí la noticia que sacudiría toda mi infancia tuvo lugar al año siguiente, cuando tenía once años. Fui corriendo a la cocina al volver de los Sea Scouts y encontré a mis padres discutiendo. Nunca había visto a mi padre tan enfadado. Cuando me vieron me dijeron que subiera arriba. Allí me encontré a mi hermano llorando en su cama. Se negó a contarme por qué estaban discutiendo papá y mamá, pero mencionó una palabra que yo nunca había oído: divorcio.

			Un poco más tarde, mamá y papá subieron y se sentaron cada uno a un lado de la cama.

			—Chicos, vais a tener que elegir con quién queréis vivir —dijo mi padre de manera lenta y meditada.

			—¿Por qué, papá? —pregunté, incapaz de comprender—. ¿Es un juego?

			—Nos vamos a divorciar —respondió mi madre con lágrimas en los ojos.

			Yo seguía sin entender lo que querían decir.

			—¿Por qué tengo que elegir con quién quiero vivir? Vivo con los dos. Sois mi papá y mi mamá.

			David permanecía en silencio, y triste. Parecía saber de qué estaban hablando. Esa noche en nuestra habitación intentó explicarme que mamá y papá iban a vivir separados, así que teníamos que decidir.

			«Pero ¿por qué? —protesté—, no tiene ningún sentido...

			 Cuando lo pienso ahora, creo que inconscientemente tomé la decisión de no volver a amar nunca más, para que nadie volviera a hacerme daño.

			Durante las semanas siguientes mamá se volvió huidiza y hablaba muy poco con nosotros. Entonces un día papá nos dijo que mamá iba a irse un tiempo... a Claybury. 

			La noticia me dejó impactado. En el colegio, Claybury era conocida como «la casa de los locos», y a veces a los niños se les decía «deberías estar en Claybury». De hecho, era el nombre de un hospital psiquiátrico. 

			La casa se quedó vacía y fría cuando mamá se marchó con su maleta y se metió en el coche con un extraño. Todas las noches, cuando llegaba del colegio, seguía esperando encontrarla allí. Solía dormirme llorando y preguntándome por qué se había ido o cuándo volvería. 

			Al cabo de un tiempo David y yo pudimos empezar a visitarla después de clase. Cogíamos un autobús desde Walthamstow hasta la misma salida de Chigwell, y después caminábamos por la calle principal antes de coger el camino que llevaba a Claybury. El hospital era un enorme y lóbrego edificio victoriano, dentro de una finca grandísima. Los largos pasillos olían a desinfectante, y a menudo me daban ganas de vomitar; en aquel sitio mamá parecía diferente. David me contó que estaba tomando pastillas para ponerse mejor. Algunos de los otros pacientes me daban miedo: iban murmurando cosas para sí mismos, o estaban sentados en el salón mirando al techo o fumando sin parar. A veces se oían gritos que provenían de alguna parte del hospital. Era un lugar horrible.

			Empecé a sentir cierto enfado contra mi padre, porque me daba la sensación de que él tenía la culpa. También estaba enfadado con mi madre, porque creía que debería estar en casa con nosotros. En ese momento estudiaba en la Escuela Secundaria de Chapel End, y la ira que sentía comenzaba a derramarse sobre el resto de la clase. Me metía en peleas, perdía el tiempo en clase y casi siempre molestaba de todas las maneras posibles. Solía pelearme con chicos mayores que yo, y no tardé en tener fama de chiflado. En el colegio sabían que tenía que visitar a mi madre y por ese motivo nunca me castigaban a permanecer en el colegio tras el fin de clases, pero probablemente era el alumno que más azotes se llevaba.

			En casa empecé a ser insolente con mi padre y dejé de obedecerle. Como sabía que le dolía, le amenazaba diciéndole que iba a irme a vivir con mamá en cuanto ella saliera de Claybury. La verdad es que la echaba terriblemente de menos. Un día, para que mi padre conociera mis sentimientos, destrocé un juego que me había comprado. Era uno de mis juguetes favoritos, pero quería desesperadamente que supiera lo mal que me sentía.

			En Claybury, mamá estaba confundida. Durante mis visitas, a veces me pedía que me marchara, y otras me abrazaba. Estaba preocupado por ella, pues se parecía cada día más al resto de los pacientes. Había logrado aceptar que no estaba del todo bien, y me preguntaba si alguna vez saldría de allí. Hubo algo más que contribuyó a mi inseguridad: poco después de que mamá ingresara en Claybury, papá anunció que íbamos a mudarnos a un piso de dos habitaciones, de la policía, que había en The Drive, en Walthamstow.

			Cuando pienso ahora en ese período tan traumático, hay una cosa que destaca: nadie me preguntó cómo me sentía, cómo estaba afectándome esa ruptura. Aunque mis abuelos, que vivían al otro lado del río, en Walworth Road, se preocupaban por mí cuando iba los fines de semana, ni siquiera ellos me preguntaron nunca qué estaba pasando por mi cabeza. Me sentí muy solo. Probablemente por eso empecé a robarle dinero a mi padre. Parecía que mamá iba a pasar unos cuantos años en Claybury, pero no fue así. Pasado un año se trasladó a Forest House, un hostal para la recuperación de pacientes cercano al hospital. Años después me contó que el tratamiento le había ayudado, y que mi abuelo había ofrecido una misa por ella. Consiguió un trabajo en una compañía de muebles próxima a mi colegio. Años antes ya había trabajado de secretaria en una empresa de licores en el centro de la ciudad.

			Una vez, mi padre estaba preocupado por un sarpullido que me había salido y me llevó al médico. Este insinuó que se debía al estrés, y me recomendó no ver a mi madre durante un tiempo, pues pensaba que el problema venía de ahí. Para papá fue duro tener que cuidar de David y de mí y trabajar al mismo tiempo. Tuvo que hacer muchos sacrificios, y ahora soy consciente de que puso nuestras necesidades por delante de las suyas.

			Mamá empezó a venir a verme al colegio a la hora de comer. Solía esperarme en el patio y después me llevaba a comer algo a una cafetería cercana. Comencé a valorar esos encuentros como un tesoro. Un día, mi padre apareció en el colegio y encontró a mamá allí. Le dijo lo que había comentado el médico. Verles discutir me hacía sentirme indefenso y herido.

			Pasaron unos seis meses sin que pudiera ver a mi madre, un período de tiempo larguísimo. Un día iba caminando cerca del colegio y la vi. Ella no se dio cuenta y pasó de largo. La llamé y, al reconocerme, se le iluminó la cara con una sonrisa y me dio un gran abrazo. Aquella noche le lo comenté a mi padre, y le dije también que el sarpullido había desaparecido. Desde entonces me permitió volver a verla.

			El dolor durante aquellos seis meses se vio aliviado en parte por una amistad que tenía con un niño de mi edad: Simon. Le vi por primera vez un día que quiso colarse a empujones en la cola del comedor del colegio. Recuerdo que me enfadé y le di una paliza. Más tarde nos hicimos amigos, pues a los dos nos gustaban las serpientes y disfrutábamos jugando a ser soldados. Me sorprendía que guardara las serpientes en la vitrina de su salón. A ambos nos dieron permiso para ir a una acampada de fin de semana a Southend-on-Sea. Clive. El novio de Elsie, la madre de Simon, había quedado en llevarnos y traernos, y mi padre me acercó a casa de Simon. Elsie y mi padre empezaron a pasar mucho tiempo el uno con el otro, y Clive desapareció de la escena. Simon y yo pensábamos que sería genial que mi padre y su madre se casaran, porque entonces seríamos como hermanos. Simon tenía además dos hermanas: Emma, de seis años, y Linda, de dieciocho. No tardamos en mudarnos todos a un piso que la policía tenía en Romford, pero Elsie y mi padre pronto empezaron a discutir. No es fácil que dos familias vivan bajo un mismo techo, y ambos tenían modos muy distintos de educar.

			Mientras tanto mamá trabajaba en una cooperativa y vivía en un apartamento de una sola habitación en Leyton. Papá y ella ya estaban divorciados, y ella salía ahora con un hombre llamado Alan. David y yo solíamos pasar algún fin de semana con ella. Alan sentía simpatía por mí y a veces me llevaba a dar una vuelta en su moto. Un sábado entré en el apartamento como de costumbre, pues mi madre me había dado una llave, y encontré una maleta en la habitación. Muerto de curiosidad, la abrí y descubrí que estaba llena de billetes de cinco y diez libras. La tentación era demasiado grande, así que cogí un fajo y me lo guardé en el bolsillo del pantalón. Después de aquello, siempre que iba al apartamento cogía algo de dinero. Simon y yo nos lo gastábamos en restaurantes donde nos dejaran beber cerveza y hacíamos diversos planes por Southend. Una vez llegué a gastarme más de cincuenta libras en carreras de karts.

			Para entonces ya me había mudado a la escuela Reading Court, en Harold Hill. Me iba muy bien en los exámenes porque tenía buena memoria, pero me resultaba difícil prestar atención a las explicaciones. Solía enredar incluso durante las clases de los profesores más estrictos. Salvo en arte, ninguna asignatura lograba interesarme. No entendía por qué. Me resistía a pasar siete horas al día en el colegio, y no intentaba disimular. Sin embargo, comparado con Chapel End, Reading Court era muy flojo, y solo tuvieron que castigarme una vez.

			Comencé a robar en las tiendas. La primera vez fue cuando mi padre me dio dinero para comprarme unas deportivas. Entré en el establecimiento, me metí las zapatillas debajo de la chaqueta y salí. Resultó tan sencillo que empecé a hacerlo con regularidad. No lo hacía por el dinero, pues la mayoría de las cosas que robaba eran inútiles, sino por la emoción.

			Una tarde me pillaron en Littlewoods, en Romford. La policía me cacheó y descubrieron que tenía unos cuantos servilleteros en el bolsillo. Reconocí haberlos robado en Debenhams, y entonces me metieron en la parte de atrás del coche y me llevaron a la comisaría de Romford. Cuando apareció mi padre me dijo que no le sorprendía, dado mi comportamiento general.

			A la semana siguiente, tuve que regresar con mi padre a la comisaría para que me amonestaran. No parecía preocuparle, y durante el trayecto de autobús no paró de contar chistes. Pero al regresar me dijo que si continuaba robando acabaría en un reformatorio. 

			El incidente y la amenaza, tuvieron poco efecto, pues yo robaba para llamar la atención. Aparte de Simon y David, a nadie parecían interesarle mis sentimientos. 

			Alan, el novio de mi madre, llamó un día a mi padre para contarle que yo había estado robándole dinero. En los últimos meses habían desaparecido unas mil cuatrocientas libras.

			—¿Se puede saber por qué has hecho eso? —preguntó mi padre.

			—Porque mamá y tú os habéis divorciado.

			—¿Qué tiene que ver eso ahora?

			—Llámalo venganza, papá... 

			Aquella noche me habló con toda la sinceridad que pudo. 

			—Como policía —dijo— he visto ir por ese camino a cientos de niños, y puedo decirte que solo conduce al desastre. Tú me importas, hijo, y no quiero que acabes de la misma manera.

			La siguiente vez que vi a Alan temí lo peor. Sin embargo, me indicó que me sentara a su lado y me dijo que me perdonaba. Me habló con mucho cariño, pero quería saber el motivo. Murmuré la palabra avaricia. No podía culparle del divorcio de mis padres, y no le dije nada más. Le había decepcionado, y me sentí culpable porque le consideraba un buen tío, pero no me corregí. Pronto comencé a robar en tiendas con otros dos chicos de mi edad, Chris y Kenny. Chris era bastante gordo y siempre llevaba una camiseta de fútbol del Liverpool. Kenny era delgado, pecoso y daba la impresión de necesitar un buen lavado. Yo solía escaparme trepando por la ventana de mi habitación, caía sobre un alféizar y luego saltaba al suelo. Me reunía con Chris y Kenny en la calle principal, en torno a las tres de la madrugada, y entrábamos a robar en colegios, casetas de parques, fábricas y todo tipo de sitios. Una vez conseguimos un montón de palos y pelotas de golf, y al día siguiente nos lo pasamos fenomenal jugando con ellos en el parque.

			Robábamos por la adrenalina, no porque realmente quisiéramos aquellas cosas. Si además encontrábamos algo de dinero, pues fantástico, como sucedió una vez que entramos en mi colegio. Creo que mi padre sospechaba de mis escapadas nocturnas, pues solía colocar cerillas en las puertas delantera y trasera de la casa para comprobar si se habían movido.

			Que todo se descubriera era solo cuestión de tiempo. Una noche, Chris y yo entramos en una tienda de animales. Por alguna razón que no logro recordar buscábamos unos cuantos ratones blancos. Pero alguien debió vernos trepar por la pared trasera de la tienda y llamó a la policía. Nos pillaron con las manos en la masa, y acabamos en la comisaría de Romford. En el interrogatorio también admitimos haber robado un coche aquella misma noche, así que presentaron cargos contra nosotros y nos llevaron a casa.

			Mi padre puso el grito en el cielo cuando se enteró. En el juicio me declararon culpable de robo a mano armada, pues a Chris le habían descubierto una navaja. A mí me condenaron a veinticuatro horas de trabajo en un centro de menores en Harold Hill, dos horas todos los sábados por la tarde, para ayudar con la educación física y la carpintería. Odiaba todo aquello, y no logró reformarme.

			Durante las vacaciones de verano volvimos a entrar en nuestro colegio, con la esperanza de encontrar algo de dinero para cenar. Pero esta vez el despacho estaba cerrado. Pateamos la puerta y la empujamos, pero no pudimos abrirla. Furiosos, comenzamos a golpear todo lo que encontrábamos a nuestro paso y, cuando se aplacó nuestra ira, habíamos provocado pérdidas de miles de libras. Algunas zonas del colegio quedaron como después de una bomba.

			Dos días después, desde mi ventana, vi a dos policías que se dirigían hacia nuestra puerta. Le dijeron a Elsie que tenían una orden de búsqueda. Elsie, desolada, preguntó qué había hecho. Me encogí de hombros y me senté en el salón, esperando lo inevitable. Correr no tenía sentido: afrontaría las consecuencias.

			En pocos minutos la policía regresó al salón con varios objetos robados que habían descubierto debajo de mi cama. Me llevaron a la comisaría de Romford. También habían encontrado cosas en casa de Chris y en la de Kenny, y presentaron cargos contra ellos. Nos ordenaron presentarnos en los juzgados de Romford quince días más tarde.

			Esa noche, en casa, fue inevitable la conversación con mi padre.

			—Esta vez creo que no vas a tener tanta suerte, John. Es muy probable que te manden a alguna parte. Te aconsejo que reconozcas todo y te declares culpable. De lo contrario, pronto te verás implicado en problemas mayores. Al menos piénsatelo, hijo...

			No había ira en sus palabras, solo preocupación. Concluí que tenía razón. Ya era malo que me enviaran a algún sitio, pero después de eso ya no quedarían cargos a los que enfrentarme. Me propuse salir lo antes posible, para no volver a entrar.

			En el juicio mi padre actuó como mi abogado y yo admití haber cometido unos sesenta robos. Lo que no sabía antes del juicio era que Chris y Kenny habían entrado en una granja y habían robado una escopeta. Aunque no estaba cargada, el incidente nos dejó en muy mala posición. Cuando el magistrado sentenció que nos enviaran a un reformatorio, un sudor frío me recorrió el cuerpo. Ya había oído hablar del reformatorio, y decían que era algo atroz. De repente, al enfrentarme a ello, entendí en qué me había convertido. El juez añadió que la decisión final solo podía dictarse en un juzgado de lo penal. Mientras tanto, los tres deberíamos permanecer bajo la vigilancia de nuestros padres.

			En el Juzgado de lo Penal de Chelmsford, en septiembre, me encontré con un abogado contratado por mi padre a través de otro abogado llamado Sherwin. Unos años más tarde aprendería del mismo Sherwin cómo el dinero es capaz de comprar un veredicto de inocencia.

			—Si vas a la sala uno —dijo el abogado con naturalidad— te tocará el juez Greenwood, y no podré hacer nada por ti. Te enviarán a un reformatorio...

			En ese momento sonó mi nombre por los altavoces, seguido de las palabras «sala uno». Me levanté, camino del patíbulo, pero me dijeron que el juez Greenwood habían cambiado de juzgados. Aquello me dio ánimos y sonreí a mi padre, nervioso.

			Después de que el juez escuchara al abogado de Chris, preguntó si el de Kenny y el mío iban a decir lo mismo. Cuando asintieron ordenó diez minutos de receso. Yo me quedé allí sentado, mientras me daba la sensación de que la vida se me escapaba de las manos. ¿Qué iba a decretar el juez? ¿Cabía la posibilidad de que decidiera enviarme mejor a un centro de menores? Eso no sería tan malo, comparado con un reformatorio. O incluso podría dejarme libre.

			Por fin el juez volvió a la sala, se sentó, carraspeó y se dirigió al tribunal.

			—Bien —dijo—, dada la edad de los tres acusados voy a mostrarme muy indulgente. Según me dicen, son muy conscientes de la grave naturaleza de sus actos. Espero que hayan aprendido una lección con todo esto, así que les condeno a tres meses en un centro de detención.

			Me llevé las manos a la cabeza. No iba a ir a un reformatorio, pero un centro de detención seguía significando que iban a entrullarme. Chris y Kenny parecían estar igual de impactados. ¿En serio iban a llevarnos tres meses a prisión?

			Mi padre se me acercó y puso su mano con suavidad sobre mi hombro.

			—Lo siento, John —suspiró, aturdido. 

			
				
					[1] Bow hace referencia a la iglesia de St. Mary le-Bow, al este de Londres. Tradicionalmente, la definición del auténtico cockney londinense exige estar en el radio de alcance de las campanas de esta iglesia. Encarna el concepto de clase obrera, y una particular forma de hablar.

				

				
					[2] Bebida a base de malta con leche caliente, muy famosa en Reino Unido.

				

			

		


		
			2. CONDENADO

			Durante el largo trayecto hasta el Centro de Detención de Kidlington, en Oxfordshire, caí en una profunda depresión al escuchar las historias de Kenny sobre cómo iban a ser allí las cosas. Sentado en el furgón, meditaba cómo sería la falta de libertad. A qué hora tienes que levantarte, qué comes, dónde vas y qué haces, cuándo tienes que irte a la cama... Ahora iba a ser otra persona quien decidiría todo aquello. Solo tenía quince años y echaba de menos a mi madre, a mi padre, a David y a Simon.

			Contemplar Kidlington por primera vez disparó mi ansiedad. Era un lugar apartado de la carretera, ocupado por un edificio grande y de color apagado, algo parecido a un colegio, y con unos muros con alambre de púas en la parte superior. El mensaje estaba claro: “si crees que vienes aquí de vacaciones, mejor será que vayas olvidándolo”. El centro parecía estar a kilómetros de distancia de cualquier sitio.

			Un funcionario con aspecto agresivo registró nuestros datos, nos cacheó y nos dijo bruscamente cuáles eran allí las reglas. Nos entregó una chaqueta y unos pantalones morados, una camiseta azul, ropa interior, zapatos, calcetines y un número, y nos llevaron a nuestros dormitorios, que eran espartanos y fríos. Cada uno disponía de una cama y de una mesilla para guardar sus cosas. Habría allí unos setenta chicos más, la mayoría también con condenas de tres meses. A la mañana siguiente los tres tuvimos que ir al peluquero. Perder el pelo largo era otra manera de despojarnos de nuestra individualidad.

			El régimen en Kidlington venía marcado por el sonido de una campana. Disponíamos de poco tiempo libre y no había mucho que hacer con él. No había televisión, ni radio, ni billar ni pingpong. Se buscaba precisamente que no tuviéramos ninguna de esas concesiones. Un día corriente allí empezaba a las seis de la mañana. Nos duchábamos y teníamos que desfilar en el exterior, antes de desayunar. Después tocaba trabajar, comíamos a la una y después asistíamos a clase de inglés, matemáticas y otras asignaturas. Después de la cena todos debíamos sentarnos en silencio con un libro de la biblioteca, antes de volver a desfilar. A las diez de la noche se apagaban las luces.

			Uno de los primeros días, Chris y yo caminábamos hacia el comedor y un chico grande, asiático, le dio a Chris en la espalda un golpe muy fuerte con la mano. Más tarde me enteré de que le habían condenado a seis meses por agredir a un policía. Era evidente que estaba buscando guerra, pero Chris le dijo que se perdiera y le ignoró. Más tarde Chris, Kenny y yo decidimos darle una lección. Todos sabíamos que en un lugar como Kidlington tenías que defenderte por ti mismo. Es más, Chris quería una revancha, así que cogimos las bayetas que usábamos para sacar brillo al suelo y las escondimos en nuestra cama. Esa noche, cuando se apagaron las luces, cruzamos el dormitorio hasta llegar a la cama del asiático. Estaba profundamente dormido. Nos abalanzamos sobre él con las bayetas y él se despertó gritando. Continuamos golpeándole y después nos fuimos corriendo a nuestras camas antes de que los funcionarios le oyeran gritar. Llegaron dos guardias, pero nosotros tres fingimos estar dormidos. A la mañana siguiente nos preguntaron acerca del incidente, pero negamos descaradamente saber algo al respecto. 

			La asignatura que odiábamos más era educación física, que solía consistir en una larga carrera. Los entrenadores eran hombres del ejército que hablaban siempre a gritos. Para saltarnos la clase del miércoles por la tarde, solía ir con otros chicos a ver al sacerdote católico. Durante una hora, nos daba té con pastas y charlaba con nosotros sobre nuestra vida. Guardo buenos recuerdos de esas sesiones, pero creo que estaban más motivados por el té y las pastas que por algún interés en la religión...

			Algunos carceleros eran crueles. Las instituciones penitenciarias suelen atraer a dos clases de personas: las que ven en su profesión una oportunidad para ser comprensivo, y las que tienen un deseo irreprimible de mandar sobre alguien. Recuerdo que había un chaval pequeño que se hacía pis en la cama, y tanto los carceleros como los otros chicos se burlaban de él. A mí me daba pena. La situación era tan penosa que un día intentó escaparse, pero le pillaron. Ese día una de mis tareas era llevarle una taza de té al médico, que venía al centro casi todas las semanas. Cuando llegué a la puerta de la consulta empecé a oír gritos, y al abrirla me sobresalté al ver al médico tumbando al niño con los puños. 

			Cuando me paro a recordar el tiempo que pasé en Kidlington me doy cuenta de que muchos de esos chavales tenían muchos problemas, y el régimen tan estricto y tan insensible que había allí no hacía sino empeorar las cosas, aunque yo logré acostumbrarme e incluso empezó a gustarme. Incluso allí leí mi primer libro, uno del oeste. No solía haber muchos problemas por parte de otros chicos, porque les asustaban los carceleros. Siempre que no te opusieras al sistema, normalmente te dejaban en paz.

			En sitios como Kidlington, o en cualquier otra prisión, pronto conoces las tácticas del resto de los presos. Yo me llevaba bien con Terry, un chico nervudo y de aspecto frío. Cuando me contó todo lo que había hecho me recordó al Artful Dodger de la película Oliver Twist: allanamiento de morada, robos, hurtos, robos en tiendas, fraude... Había hecho de todo.

			Uno de los carceleros me dijo que el primer día que viniera mi madre a visitarme iba a ponerme a llorar como cualquier otro. Seguro de mí mismo, respondí que de ninguna manera, y de hecho nunca lloré. No estaba dispuesto a mostrar mi debilidad, como hacían algunos. Las visitas solo estaban permitidas los sábados por la tarde, cuando abrían además una pequeña cafetería con caramelos y galletas. Mientras estuve allí me visitaron mi padre, mi madre, Alan, mi abuelo y Nan.

			Por fin llegó el día en que me pusieron en libertad, en diciembre de 1979. Bajo el cielo gris, me subí a un autobús especial que iba hasta Londres con una bolsa de plástico en la mano que contenía todas mis pertenencias, que eran pocas, y sentí el profundo alivio de estar volviendo a casa. Mi madre me esperaba en la parada, en Victoria. Cuando vi su cara sonriente me sentí libre de nuevo, y también querido. Pensé en lo que me gustaba la sensación de respirar el aire de la ciudad mientras mi madre y yo nos abríamos paso entre la multitud hasta llegar a la estación de metro. Cuando llegamos a su casa me preparó una gran comida, que devoré. Llevaba los tres últimos meses comiendo una comida horrible y aburrida.

			Esa noche me fui a casa de mi padre. Las cosas entre él y Elsie iban peor que antes. Ahora discutían a diario y en casa siempre había tensión. Pensé que así no podrían continuar mucho más tiempo, y recordé las discusiones de mis padres antes de su separación. 

			Varias semanas más tarde mi padre decidió dejar a Elsie, y nos fuimos a vivir a un piso en Harold Hill. Las cosas iban bien entre nosotros tres, aunque echaba de menos no tener por allí a Simon. Mi padre pronto regresó con Elsie y nos dejó a David y a mí por nuestra cuenta. Él ahora tenía dieciocho años y con su trabajo compartía los gastos del alquiler con papá.

			El colegio terminaba en Semana Santa, y yo aún no había decidido qué hacer. Ninguna carrera me hacía ilusión, ni me interesaba ninguna asignatura de las que estudiábamos. Cada vez que un profesor intentaba hablar conmigo sobre mi futuro, me limitaba a mirar al techo. ¿Qué sabían ellos? Seguí metiéndome en problemas, que de todas maneras es lo que algunos profesores esperaban de mí, yo creo. Como otros tantos, acariciaba el momento de ganar algo de dinero de verdad, de un modo u otro.

			El dueño de una tienda de electricidad donde había trabajado los fines de semana me ofreció un trabajo a tiempo completo y acepté. Al principio estaba bien, pero pronto empecé a ponerme nervioso y a tener la sensación de que cincuenta libras por cinco días de trabajo era una miseria, así que empecé a meter la mano en la caja cada vez que el dueño salía de la tienda.

			Los recuerdos que tenía de Kidlington se desvanecieron con rapidez. En el fondo sabía que si me pillaban podría acabar en un sitio mucho peor, pues ahora tenía dieciséis años y podían enviarme a una cárcel juvenil. Pero cuando robas y disfrutas del botín, la tentación de volver a hacerlo es demasiado fuerte.

			Una tarde iba en moto por Harold Wood cuando de repente perdí el control. Lo siguiente que recuerdo es que estaba tumbado en la sala de un hospital, retorcido de dolor. Me había roto la pierna por veintiocho sitios y se me había salido el hueso, y además me había dislocado el hombro. Pasé varios meses en el hospital. Un día apareció un sacerdote católico en la sala y se presentó como el padre Brian O’Higgins. Era el capellán del hospital, y había visto que en el registro de admisión yo había escrito «Católica Romana» como mi religión. Era un hombre cálido; se sentó en el borde de mi cama y empezó a hablar conmigo. En las semanas sucesivas solía pasar a verme con regularidad.

			El día que me dieron el alta, me acercó a casa. Durante los meses siguientes comí con él varias veces en la parroquia y participé en diversas actividades organizadas por su club juvenil, en Harold Hill. Además, de vez en cuando me llevaba a la ópera y a galerías de arte. Nunca hablaba sobre Jesús, pero me manifestó mucho afecto. Recuerdo que un día me regaló un bloc de dibujo que tenía una foto de santo Tomás Moro. No sé por qué, pero sentí una gran cercanía con ese hombre de aspecto más bien serio que, según me contó el padre Brian, había estado encarcelado en la Torre de Londres y le habían matado por defender su fe.

			Como el dueño de la tienda de electricidad se había negado a pagarme durante mi estancia en el hospital, volví pronto al trabajo. Contraje septicemia y tuve que volver de nuevo al hospital. Regresé a la tienda muy enfadado con el dueño y empecé a robarle cantidades de dinero cada vez mayores. Un día me mandó a hacer una copia de las llaves e hice otra para mí, para poder ir y venir cuando quisiera. Comencé a robar también cintas de vídeo vírgenes que había en la tienda, y las vendía en alguna otra parte.

			Aunque había tenido un par de novias en el colegio, mi primera relación seria fue con Louise, una preciosa chica mestiza. El día de nuestra primera cita la llevé a un restaurante muy caro del West End, donde había rosas en la mesa y música romántica de fondo. Después fuimos a ver Evita, protagonizada por Elaine Paige y David Cassidy. En el descanso bebimos Harvey Wallbangers [1]. «¡Creo que se me ha subido a la cabeza!», dijo ella riéndose, y me rodeó con los brazos. Después la besé por primera vez. Sentados en el metro de vuelta a casa, nos besamos y abrazamos sin importarnos el resto de la gente que había en el vagón, y me sentí realmente orgulloso de estar con una mujer tan guapa. Nos vimos mucho durante los meses siguientes, y solía quedarme a dormir en su casa cuando su padre tenía turno de noche. Creo que nos queríamos de verdad, pero descubrí lo difícil que era mantener una relación. Me faltaba confianza, y no me sentía lo suficientemente bueno para ella.

			Una noche, mientras salía de la tienda con una bolsa de cintas vírgenes, un coche de la policía paró y me detuvieron. En Walthamstow me acusaron de robar a mi jefe, y también de allanamiento de morada por entrar en el centro deportivo de la policía. Dos semanas más tarde me condenaron a tres meses en un correccional de menores. Me pusieron en la parte de atrás de un furgón policial y me llevaron a Hollesley Bay, cerca de Ipswich, en Suffolk.

			Al salir del furgón, me hicieron rápidamente un examen médico y me llevaron al hospital, un edificio separado de la prisión, pues mi pierna seguía ulcerada desde el accidente. Las celdas eran pequeñas y solo tenían un lavabo y una cama. Se podía elegir un libro a la semana del carrito de la biblioteca, pero como mucho había una docena de libros entre los que elegir. Los días en Hollesley Bay se hacían increíblemente largos y el régimen era peor que el de Kidlington. A menos que hayas estado en una celda veinticuatro horas al día, como estaba yo, no puede entenderse de verdad lo largos que pueden ser los días; horas muertas sin nada que esperar, ni televisión, ni nada especial, nada. Por la ventana podía ver la playa y el mar más allá del alambre de espinos, y lo único que conseguía con ello era incrementar mi sensación de haber perdido mi libertad.

			Me enteré de que algunos de los ingresados en el hospital pertenecían a la «sección 43», es decir, que estaban allí por su propia seguridad y no por problemas de salud. Por otra parte, una manera de salir de la celda era hacer trabajitos en la prisión, así que un día me presenté de voluntario ante uno de los carceleros. Me dieron un trabajo rellenando papeles en una de las oficinas. Era un trabajo muy mecánico, pero era mejor que estar encerrado en la celda.

			Las cosas tenían tan mala pinta que hubo un momento en que, mientras miraba al cielo desde la cama, contemplé la posibilidad del suicidio. Era una manera de terminar con la miseria y el aburrimiento, eso pensé. Gracias a Dios nunca llegué a alcanzar ese nivel de desesperación. La ira era lo que me mantenía vivo, y solo más tarde caí en la cuenta de qué fue realmente lo que me salvó.

			Al igual que muchos otros, pasaba un montón de tiempo durmiendo. Cuando no dormía no sabía en qué pensar, y eso era desagradable. Recuerdo que escribí dos cartas, una a mi madre y otra a mi padre. Les dije que sentía que mi vida era un fracaso y que me arrepentía profundamente de haberles hecho tanto daño. Tenía la impresión de haber tocado fondo. ¿Qué me esperaba al salir de la cárcel? Nada. No tenía trabajo, ni dinero, ni algún sitio donde vivir. Mi vida estaba vacía y el futuro era completamente negro.

			
				
					[1] Bebida refrescante a base de vodka (N. de la T.).
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