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			— Atende, atende, atende, atende, atende, ate… Vivian! Oi, oi, sou eu, a Rê, sua amiga, lembra? Eu… Não, pera aí, eu preciso… Vivian, eu preciso da sua ajuda! Os meus pais enlouqueceram, eu preciso que vo… O quê? Isso é mentira! Eu nunca… Você vai acreditar na sua melhor amiga ou nele? Nele? Eu não acredito ni… Não! É mentira! Ele que me meteu nisso e agora está envenenando vocês contra mim! Vivian, me escuta, eu preci… Alô? Alô? Você tá me ouvindo? Alô…? Filha da puta!


			Renata Vincenzo, filha única e herdeira de um império, jogou o celular na cama de maneira infantil e displicente no exato momento em que dona Ivone irrompeu no quarto sem bater na porta, num ato de confiança compartilhada apenas por pessoas muito íntimas. O rosto da garota estava tomado por uma vermelhidão que a babá/empregada doméstica só tinha visto em algumas ocasiões, mas conhecia muito bem: Renata estava prestes a ter um ataque.


			— Renata! Isso é jeito de uma mocinha falar?! — exclamou dona Ivone, como se ainda se espantasse com a boca suja da garota.


			— É, sim. Jeito de uma mocinha muito puta da vida, Vone! — rebateu Renata, andando de um lado para o outro no imenso quarto planejado até os últimos detalhes pelos arquitetos mais renomados do país. — Eu não acredito que isso está acontecendo! Eu não acredito que eles estão fazendo isso comigo! Eu não acredito que…


			— Amorzinho, é só um colégio novo! E um dos bons! — dona Ivone tentou consolar a adolescente inconsolável ao mesmo tempo em que colocava uma pilha de roupas passadas na cadeira da escrivaninha. Se Renata soubesse o que muitos jovens fariam pela oportunidade de estudar em uma boa escola… — Lavei suas blusas preferidas para você levar!


			— Eu vou usar uniforme… — murmurou Renata, como se esse fosse o último prego no caixão em que sua vida tinha se transformado quando os pais decidiram avisar, na noite anterior, que iriam jogá-la em um internato católico no interior de São Paulo.


			No começo, ela não tinha acreditado. Respondeu com um “Uhum, tá bom, tem muitos internatos no Brasil, sim” de seu lugar à mesa de jantar, que, havia meses, servia apenas deliciosas tortas de climão — desde meados de novembro, mais especificamente, quando Renata foi convidada a se retirar do colégio em que estudava na época.


			Mas, terminada a refeição, Renata entrou no quarto e encontrou na cama uma horrorosa combinação de saia plissada vinho, que ia na altura das canelas, camisa social branca e gravata-borboleta da mesma cor da saia. O seu grito preencheu todos os sete quartos da mansão.


			— Tenho certeza de que você vai ficar linda nesse uniforme! — exclamou dona Ivone, tentando animar Renata de alguma maneira.


			A garota abriu a boca para responder que não, não ficaria, e que inclusive já havia experimentado o uniforme, escondida no banheiro, e odiado cada centímetro do seu corpo naquela coisa horrorosa, mas foi interrompida por dona Neide, que entrou carregando outro cesto de roupas limpas.


			— Renata! Você ainda não está pronta? — repreendeu, depositando o cesto com todas as peças íntimas caríssimas da garota ao lado da primeira pilha. — Os seus pais estão esperando na cozinha. É uma viagem longa!


			Renata olhou para baixo, analisando a situação, como se só tivesse se dado conta de que ainda estava de pijama e bastante descabelada ao ouvir a voz da babá.


			— Vamos fazer assim: enquanto você toma um banho bem gostoso, nós terminamos a mala. — Dona Ivone suavizou o tom de voz e olhou de soslaio para dona Neide, pedindo por ajuda telepaticamente.


			— Isso, a gente termina de arrumar tudo. — A outra babá tinha entendido o recado, mesmo que “terminar” fosse um baita eufemismo, já que a garota não havia arrumado absolutamente nada até o momento.


			Dona Neide não tinha muita paciência para os dramas de Renata, afinal, tinha (muito) mais o que fazer além de lidar com os ataques de alguém que nunca havia enfrentado um problema de verdade na vida. Era dona Ivone a encarregada de apagar os incêndios da herdeira, não ela. Mas até dona Neide reconhecia que aquela era uma verdadeira crise, e resolveu dar o braço a torcer.


			— Eu não quero ir — miou Renata, sentando-se, cabisbaixa, na cama. — Eu não quero ir, eu não quero ir, eu não quero ir…


			Ninguém no mundo conhecia aquela versão frágil e insegura de Renata, sempre tão independente, desbocada e até arrogante. Exceto as babás. Conscientes daquele papel, elas sentaram-se cada uma de um lado da garota.


			— Vai ser legal, amor — dona Ivone tentou animá-la, acariciando os dedos dela.


			— Você vai fazer novos amigos! — acrescentou dona Neide, sem muito jeito para contato físico, mas muito talentosa com as palavras. — Amigos que não vão te fazer mal.


			— Vai poder finalmente esquecer toda essa dor de cabeça… — A menina sorriu ao ouvir dona Ivone resumir o caos dos últimos meses como uma simples “dor de cabeça”. Renata sabia que as babás eram boazinhas demais com ela, muitas vezes até condescendentes, e não se sentia merecedora daquele carinho todo, principalmente porque nenhuma delas recebia o suficiente para isso.


			— E respirar o ar puro do interior! Sair um pouco de São Paulo, sair um pouco dessa cidade com más influências, estudar para o vestibular, passar para uma boa faculdade… — completou dona Neide.


			— Vai ser ótimo!


			— Ótimo!


			Renata suspirou, não acreditando em uma só palavra daquele discurso. Ela sabia que não seria ótimo, mas não conseguia contrariar as babás que a conheciam desde bebê e que só estavam tentando animá-la. Além disso, o que havia sobrado para ela em São Paulo, além de uma péssima reputação e nenhum amigo?


			Até alguns meses antes, Renata estava no topo do mundo. Tinha um namorado lindo, amigas que a admiravam, influência, dinheiro e liberdade. Mas bastou apenas um deslize…


			Talvez mais do que um deslize. E, no fundo, ela sabia disso — só era difícil demais admitir que pisou com tanta força na bola que chegou a estourá-la.


			— Vamos, antes que o seu pai se irrite — disse dona Neide, levantando-se da cama e estendendo a mão para Renata.


			Ambas sabiam que ninguém naquela casa queria ver o sr. Vincenzo irritado.


			Renata ainda titubeou, mas acabou aceitando a ajuda, marchando rumo ao banheiro sem ter certeza se guiada pelo cérebro ou no modo automático.


			Assim que ela se trancou e ligou o chuveiro, as babás se puseram a arrumar as malas da garota de maneira precisa e profissional, cochichando de tempos em tempos sobre toda a situação. Empacotaram aquilo que sabiam ser imprescindível para a sobrevivência de Renata, como os livros favoritos (que ela teimava em esconder do mundo) e as meias de dormir.


			Elas não concordavam com a decisão dos patrões, mesmo depois da última que Renata havia aprontado. Sentiam como se a própria filha estivesse sendo arrancada delas à força. Mas o que podiam fazer? Não possuíam voz naquela situação, apenas certo poder de persuasão sobre a garota, diferentemente dos pais.


			Era triste que Renata tivesse chegado àquele ponto, principalmente porque ela sempre recebeu tudo do bom e do melhor e, por isso, deveria ter mais noção das consequências dos seus atos. As senhoras sabiam que ela precisava de um corretivo, ou sairia cada vez mais de controle, até se transformar na pior versão de si mesma. Mas também sabiam que muito daquele comportamento era culpa dos pais ausentes e frios, que não souberam impor limites, que não a ensinaram que nem tudo na vida girava ao redor de dinheiro e poder.


			Quando Renata saiu do banheiro e encheu o cômodo de vapor, as malas já estavam prontas, as roupas limpas, guardadas nas gavetas, e o quarto, arrumado.


			A garota foi até a cama e encontrou a blusa e a saia que deveria vestir. O uniforme não era obrigatório no primeiro dia, ela bem sabia, já que havia passado a noite inteira pesquisando obsessivamente tudo sobre o novo colégio — sem encontrar sequer uma coisa que a agradasse.


			Ao lado da roupa, o celular indicava uma mensagem não lida. Esperançosa de que fosse algum de seus amigos desistindo de ignorá-la para sempre por medo de represálias, Renata agarrou o aparelho, o coração palpitando nos ouvidos.


			Mas encontrou apenas uma mensagem fria e distante do pai:


			Estamos te esperando na cozinha. Saímos em quinze minutos. Venha logo.


			Renata se sentou na cama e olhou para os pés.


			Estava, mais uma vez, sozinha.
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			— Isso é ridículo! — Renata cruzou os braços e negou veemente com a cabeça, uma última tentativa desesperada de se livrar daquela situação. — Eu já disse que não vou sair desse carro!


			— Vamos, querida, saia antes que fique conhecida pelos novos colegas como a menina que apanhou na porta da escola no primeiro dia de aula. — A sra. Vincenzo estendeu a mão para ajudar a filha a sair do carro, mas, como resposta, só teve a expressão impassível da garota.


			— Como se você fosse correr o risco de quebrar as unhas. — Ela revirou os olhos.


			Renata se transformava em outra pessoa longe das babás. Uma pessoa intragável.


			— Ela não vai bater em você, Renata, mas eu vou. — O sr. Vincenzo engrossou a voz e puxou a esposa do caminho. 


			A cabeça do seu pai tapava o sol, o que deixava os fios grisalhos do cabelo mais brancos do que o normal; as rugas, que se multiplicavam desde que Renata entrara na puberdade, pareciam afluentes do rio que se tornara seu rosto.


			— Você teve todas as chances do mundo. Agora vai ter que aguentar as consequências da sua imaturidade. Desça desse carro. Já!


			Algumas das pessoas que estavam perto da suntuosa BMW branca de Giuseppe Vincenzo começaram a cochichar, e foi o medo da vergonha que estava prestes a passar que finalmente tirou Renata do carro, não as ameaças dos pais.


			O sol da cidade queimava como o fogo do inferno, e nem os imensos óculos de sol Gucci eram capazes de proteger Renata da luz. Dentro do carro, as últimas notas de seja lá qual fosse a música clássica que os pais ouviram a caminho do internato pareciam fazer questão de lembrá-la de que a vida como ela conhecia estava prestes a terminar. Por mais que Renata tivesse tomado café da manhã ao lado dos pais, se despedido das babás que a criaram, entrado no carro com suas imensas malas de viagem e passado as últimas horas em completo silêncio, observando a paisagem urbana transformar-se em rural, foram as últimas notas de piano que finalmente a despertaram para a nova realidade.


			Dessa vez, ela sabia que seria o modo automático a guiá-la por aquela segunda-feira quente de verão, não o cérebro. Que, aliás, parecia ter finalmente despertado.


			Os pais já tinham feito tantas ameaças vazias que Renata apenas continuava fazendo o que lhe dava na telha, pois sabia que nunca seria punida. Nos casos mais graves, só precisava chorar e se dizer arrependida, e logo sua rotina de irresponsabilidades voltava ao normal, o sermão desmanchando-se junto com a fraqueza dos pais em disciplinar a única filha. Além disso, era difícil manter qualquer castigo quando eles nunca estavam em casa.


			Mas não daquela vez… Ela reconhecia que tinha passado dos limites, e os pais estavam levando muito a sério a ameaça. Afinal, lá estavam eles, estacionados na frente de um internato católico no meio do nada, todos os pertences caríssimos de Renata no porta-malas, depois de o pai tirar um dia de folga para levá-la até lá. Um dia inteiro! Quando foi a última vez em que Renata vira o pai fora do trabalho? Nem quando o próprio pai morreu o sr. Vincenzo se deu uma folga.


			Renata suspeitava de que ele tinha voltado a trabalhar logo depois do casamento, passando a lua de mel sentado entre pilhas de livros de contabilidade.


			— Isso aqui é o fim do mundo — murmurou para o pai, e agarrou a manga do terno caríssimo e impecável, levando lágrimas aos olhos com tanta facilidade que não saberia dizer por que perdia tempo na escola desperdiçando todo o seu talento como atriz. — Por favor, papai, por favor, não me deixe aqui! Eu prometo que nunca mais faço nada de errado, eu prometo! Você não pode me deixar aqui, eu vou morrer nesse lugar!


			— Chega, Renata! — repreendeu o sr. Vincenzo entre dentes, soltando-se das garras da filha e sorrindo para todos os que o cumprimentavam ao passar.


			Não que ele conhecesse aquelas pessoas, eram elas que o conheciam da TV.


			Se tinha algo pior para Giuseppe Vincenzo do que a rebeldia de Renata, era que os outros soubessem que o presidente e acionista majoritário da EPPE, maior conglomerado tecnológico do país, não sabia lidar com a própria filha adolescente.


			O que eram as pressões do mercado perto do furacão Renata?


			— Eu já pedi desculpas! O que mais vocês querem de mim?


			— Desculpas não vão trazer de volta o dinheiro que eu gastei com advogados. — O distinto empresário caminhou até o porta-malas do carro com a filha em seu encalço. Algumas famílias sussurravam ao observar a cena. — Desculpas não vão limpar a nossa reputação. Que você manchou com a sua irresponsabilidade.


			— Você precisa aprender a ter limites, Renata. Entender o que é certo e o que é errado. Meu Deus, ainda tenho que ouvir você dizer essas coisas, achando que o que fez foi só mais uma brincadeira de adolescente… Eu não sei onde foi que erramos na sua criação! — Laura Vincenzo abanou as mãos recém-feitas, balançando a cabeça.


			— Qual criação? Da Babá Ivone ou da Babá Neide? — retrucou Renata.


			— Não seja ingrata, Renata — murmurou a mãe, perguntando-se onde a filha havia aprendido a arte de magoar apenas com palavras.


			Renata observou atônita enquanto o pai colocava as duas malas Louis Vuitton imensas no chão. Aquilo não estava acontecendo. Aquilo não podia estar acontecendo com ela!


			Atrás do carro deles, uma Mercedes Classe A antiga buzinou, e uma senhora de meia idade irritada fez gestos para que a BMW continuasse andando.


			— Esperem aqui. — Giuseppe fechou a porta com um estrondo. — Vou estacionar o carro e já volto.


			Renata subiu na calçada com seus chinelos personalizados e segurou as alças das malas até prender a circulação dos dedos enquanto a mãe respondia a um e-mail qualquer pelo celular. A BMW branca desapareceu no bolsão de terra, dando lugar à barulhenta Mercedes prateada. Uma senhora irritada saiu do carro e caminhou rapidamente até o porta-malas ao mesmo tempo em que uma garota baixinha, negra e com tranças coloridas saía do carona em câmera lenta, balançando a cabeça no ritmo de qualquer que fosse a música que tocava em seus fones de ouvido.


			Ela usava uma saia jeans muito curta, revelando suas pernas também curtas e uma tatuagem de dragão que envolvia a panturrilha direita. Ao subir os olhos pela garota, Renata viu uma camiseta larga com estampa do Star Wars e um piercing prateado no septo, até ser surpreendida pelos olhos castanhos da garota a encarando de volta.


			— O que foi, Barbie? Não ficou sabendo que a princesa Isabel fingiu que aboliu a escravidão? Nós estamos livres!


			— Lívia, por favor. — A mulher foi até a garota com uma pequena mala de rodinhas preta e a entregou sem qualquer cerimônia, voltando-se para a mãe de Renata. — Me desculpe por isso. Ela não tem filtro.


			— Então acho que as duas vão se dar muito bem — respondeu Laura, dando um de seus sorrisos de fechar negócio e voltando a responder e-mails no celular.


			Renata revirou os olhos, desviando-os da garota, que já voltava a balançar a cabeça e a se concentrar na música.


			— Lívia. — A senhora se virou para a garota. — Lívia. Lívia!


			A tal Lívia retirou os fones com uma expressão magoada.


			— Como ousa atrapalhar um solo do Brian May, mãe?


			— Por favor, Lívia, chega de gracinhas e me dê um abraço, eu preciso ir.


			Sorrindo, a baixinha agarrou a mãe pelos ombros com carinho e disse algo em seu ouvido que a fez rir. Aquilo deixou Renata com a boca seca e o estômago embrulhado, como se qualquer tipo de carinho entre mãe e filha fosse uma cena anormal e difícil de observar.


			Depois, as duas se separaram e a senhora de meia-idade voltou para o carro, mas não sem antes acenar para a mãe de Renata, que também a cumprimentou.


			— Vejo você daqui a seis meses, mãe! Por favor, mantenha o Oswaldo vivo! — berrou a garota tatuada, chamando a atenção de todos a sua volta e fazendo com que a mãe acelerasse o carro e desaparecesse pelo corredor, visivelmente constrangida. 


			Outro automóvel de luxo ocupou o lugar, e Lívia se voltou para a metade da família Vincenzo parada em frente ao arco de boas-vindas que dizia que a graça de Deus cresça em nós. Olhando para Renata, ela disse:


			— Oswaldo é meu hamster, não meu pai. Eu não te conheço. É o seu primeiro dia, Barbie?


			Renata assentiu, sem jeito pela primeira vez na vida. Não que tivesse ficado intimidada pelo excesso de personalidade da menina, mas não estava esperando fazer contato com alguém tão cedo naquele internato.


			— Primeiros dias são sempre assim. Os pais entram no colégio, conhecem as instalações, te acompanham até o quarto, beijam a sua testa e dizem que vão ligar todos os dias — continuou ela, um sorrisinho maldoso tomando seus lábios cheios. — Mas, depois de algum tempo, eles percebem que você é só mais um caso perdido, deixam o resto da sua criação nas mãos da Igreja Católica e mandam o motorista vir te buscar de seis em seis meses. Como se isso pudesse dar certo… Aproveite a estadia! Diego, não se esconda, você ainda me deve 200 reais!


			A garota deixou mãe e filha para trás e foi em direção a um garoto qualquer que acabava de chegar. Renata poderia ter ficado horas analisando aquela incrível criatura se o pai não tivesse retornado naquele exato momento com um sorriso meio sádico nos lábios.


			— Vamos conhecer o seu novo lar, querida? — Ele a cutucou, puxando para si uma das malas que a filha segurava com tanta devoção, enquanto a mãe pegava a outra.


			Renata olhou de um para outro e depois para a entrada brega e antiga do colégio. Sentiu uma vontade imensa de chorar.
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			— Ah! Bem-vindos, bem-vindos! — Um senhor de careca lustrosa, tufos de cabelos brancos perto das orelhas e um nariz proeminente abriu os braços à visão da família Vincenzo. — Estávamos esperando por vocês! Podem deixar as malas aqui no hall!


			Depois que os Vincenzo atravessaram o pórtico, avistaram uma antiga construção de tijolos vermelhos e seguiram por uma trilha ladeada por arbustos até a entrada. O interior do antigo prédio era gelado e cheirava a mofo e lustra-móveis. A luz solar não era tão forte ali, nem as risadas de reencontro dos amigos do lado de fora. Renata foi obrigada a retirar os óculos escuros, pendurando-os no decote de sua regata branca e transparente. Com os olhos mais acostumados, pôde reparar na quantidade de freiras que circulavam, conversando baixinho, recepcionando algumas famílias e sorrindo para os jovens que entravam no colégio; uma delas olhou com bastante reprovação para o generoso decote de Renata, que sorriu para a freira e abaixou mais ainda o tecido.


			— Você vai conhecer todas as nossas irmãs pelo nome em breve, tenho certeza — o careca falou com a voz agradável de um tio brincalhão, percebendo que Renata analisava as noivas de Deus —, mas hoje serei eu quem vai mostrar o campus para vocês. É um prazer incomensurável conhecê-los. Principalmente você, Renata!


			— Não posso dizer o mesmo.


			— Sr. Gonçalves — interveio Giuseppe, antes que a filha pudesse falar mais, e ergueu a mão para cumprimentá-lo. — Conversamos ao telefone. Agradeço mais uma vez por ter conseguido essa vaga de última hora.


			— Foi uma honra, sr. Vincenzo, uma honra. — Os dois trocaram um caloroso aperto de mãos, e Renata suspirou; estava acostumada àquela bajulação perto do pai, mas nunca deixava de ser desconfortável. O homem estranho se voltou para ela, sorrindo como se tivesse ganhado na loteria; cifras brilhavam em seus olhos. — Sou o diretor do Colégio Interno Nossa Senhora da Misericórdia, Renata, e você pode sempre recorrer a mim se tiver algum problema.


			— Posso começar agora? — Renata ergueu uma das sobrancelhas, em claro sinal de desafio. Se os pais não iriam cair em suas graças, talvez fosse hora de apelar para o constrangimento na frente dos outros para resolver aquela situação. — Os meus pais estão querendo me enfiar em um maldito colégio de freiras que cheira a mofo e gente velha e com um potencial gigantesco de estragar o meu futuro. O que você pode fazer quanto a isso?


			O diretor olhou de Renata para os pais sem perder o sorriso profissional.


			— Então temos uma espirituosa entre nós!


			— Eu diria possuída por um espírito maligno, mas espirituosa é um bom meio-termo — respondeu o pai, sem graça.


			— Bom, se estivermos todos prontos, podemos começar a visita! Vamos por…


			Antes que o sr. Gonçalves pudesse terminar a frase, porém, uma mulher elegante, na casa dos cinquenta, apareceu no hall, usando saltos finos vermelhos que combinavam com os seus óculos estilo gatinho. Ela não parecia nada feliz.


			— Gonçalves — sibilou, sem formalidades —, você recebeu o meu e-mail?


			— Agora não, professora Trenetim. Vou apresentar o colégio à família Vincenzo. — O diretor frisou a palavra “Vincenzo” como se estivesse se referindo à realeza, estreitando os olhos rígidos para a mulher.


			— Boa tarde e sejam muito bem-vindos. — A professora inclinou a cabeça na direção da família, analisando Renata por alguns segundos antes de voltar-se ao diretor. — Gonçalves, eu preciso que você…


			— Agora não, professora — repetiu ele, dando as costas à mulher, que permaneceu no hall, transtornada.


			Renata a observou por cima dos ombros, curiosa com aquela figura tão… imponente. Antes de ir embora, a professora percebeu que estava sendo observada e, quebrando as expectativas da garota, deu uma piscada jovial e se afastou.


			— Vamos, então? — O sr. Gonçalves bateu duas palminhas e conduziu a família pelo corredor que dava na outra saída. — Este aqui é o prédio principal, onde a sua filha vai estudar das oito ao meio-dia e, depois do almoço, das duas e meia às seis e meia.


			Oito horas de aula por dia! Era o que faltava para Renata ter um ataque de pânico.


			— Acreditamos que um ensino integral e de boa qualidade seja a chave para a aprovação dos nossos alunos nos melhores vestibulares, e é por isso que a nossa taxa de ingressantes em universidades públicas e particulares de ponta é a mais alta do país. Aqui no térreo temos a administração, a papelaria, a xerox e esse tipo de coisa… as salas de aula ficam nos outros seis andares.


			O prédio revestido de tijolos tinha escadas de pedra estreitas que levavam aos andares superiores e murais abarrotados de recados da direção, convites para missas, feiras de estudantes e lembretes sobre os vestibulares. As janelas, cujos batentes eram pintados de branco, iam do teto ao chão, mas nem assim conseguiam iluminar de forma decente o lugar, que, de tão gelado, arrepiava os pelos claros nos braços de Renata: era o típico cenário de filme de terror. Além do mais, ela percebeu que não havia elevadores.


			O colégio era um claro contraste a todos os outros em que ela havia estudado, tecnológicos, iluminados e modernos. Ali, os costumes antigos e a moral cristã tomavam o lugar do progressismo e da modernidade, e Renata começava a entender por que seus pais o tinham escolhido: o internato gritava “corretivo”.


			O grupo seguiu pelo corredor enquanto o diretor tagarelava sobre os programas de esportes e artes do colégio, mas Renata estava mais interessada em procurar defeitos. No meio da inspeção daquele caso sério de arquitetura barata e cafona, ela bateu os olhos em uma porta entreaberta, um contraste gritante com todas as outras perfeitamente fechadas. Em um primeiro momento, achou que a sala estava vazia, mas, ao ouvir vozes, desvencilhou-se do grupo, colocou a cabeça lá dentro e deu de cara com um casal praticando atos libidinosos contra uma escrivaninha.


			Renata pôde ver o contorno do corpo de um garoto com as costas arqueadas para trás, segurando a cabeça de uma menina morena contra a sua virilha e fazendo movimentos para a frente e para trás. Renata percebeu que as veias dos antebraços do menino estavam saltadas, como se ele estivesse fazendo força.


			Ela segurou a respiração.


			Aquele ato não parecia nada cristão.


			— Renata! Venha! — a voz autoritária do pai ecoou pelo corredor. A garota retirou a cabeça da sala no exato momento em que o rapaz loiro abriu os olhos e relaxou o braço com o qual segurava a nuca da menina, procurando de onde tinha vindo aquela voz.


			Renata correu de volta até o grupo, sentindo as bochechas coradas.


			— … e é por isso que não permitimos que os garotos e as garotas se relacionem aqui dentro do colégio — o sr. Gonçalves ia terminando o discurso de moral e bons costumes quando Renata voltou a prestar atenção, deixando a libertinagem adolescente para trás. — Os dormitórios são bem separados, e nós temos olhos por todos os cantos. Incentivamos a amizade, claro, mas qualquer relacionamento além disso é proibido.


			— Que bom. — O sr. Vincenzo assentiu. — Agora você está livre das más influências dos garotos, Renata.


			Ela foi obrigada a segurar o riso, ainda com a imagem da pegação que acabara de presenciar na cabeça. Porém, quando viraram o corredor, a risada se desmanchou em uma careta. O grupo parou em frente a uma capela com bancos de madeira polidos e alinhados um atrás do outro, ornamentada por velas brancas e imagens de diversos santos por todos os lados. No fim do corredor, havia um grande altar forrado de branco, com um candelabro em cima do tampo e um imenso e assustador Jesus pregado na cruz logo atrás.


			— Essa é a capela principal do colégio, onde nos encontramos todos os domingos para a missa. A missa de domingo é obrigatória, e a capela comporta todos os alunos de ensino fundamental e médio que abrigamos aqui.


			— É linda! — exclamou a mãe, segurando Renata pelos ombros.


			— A capela principal? Existem outras? — quis saber a herdeira, um pouco enjoada com a ideia.


			— Sim! Temos pequenas capelas em cada dormitório, além da capela interna, a qual somente o padre Josias e as freiras têm acesso. Aqui nós levamos a nossa fé muito a sério, Renata — explicou o diretor, não parecendo tão comprometido assim. — Agora, se me permitem, vou mostrar o refeitório, as instalações recreativas e os dormitórios!
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			O grupo saiu da capela e, pelo mesmo corredor, chegou à ampla porta dos fundos que dava acesso aos outros prédios. Assim que colocaram o nariz para fora, Renata enfiou novamente os óculos escuros no rosto e sentiu o choque térmico.


			A área total do Colégio Interno Nossa Senhora da Misericórdia, cravada no coração do estado de São Paulo, era impressionante, até mesmo para Renata Vincenzo, que já havia conhecido o mundo inteiro. O verde era muito verde, o azul era muito azul, e o clima era intenso. Os outros prédios ficavam a uma distância de cerca de duzentos metros uns dos outros, e a extensa área livre entre eles estava ocupada por jovens de todos os jeitos, cores e estilos, agrupados em diferentes tribos. Aquilo era uma novidade para Renata, acostumada a adolescentes muito parecidos com ela: garotas brancas com luzes loiras e cabelos alisados, garotos brancos com franjas lisas caindo no rosto e atitude de quem merece o mundo sem sequer sair da cadeira. Mas ali todos pareciam muito diferentes, como se aquela fosse uma zona segura para mostrarem seu verdadeiro estilo e quem realmente eram.


			Alguns tocavam violão sob a sombra de uma grande árvore, enquanto outros tomavam sol com a cabeça apoiada nas próprias malas enormes. E, no meio de tudo aquilo, cerca de dez garotos jogavam futebol em um campo improvisado.


			— Os meninos chamam esse lugar de “campão”, mas o nome oficial é “acesso aos dormitórios” — explicou o diretor, indicando o grupo que jogava bola. — Nós temos duas quadras de futsal e um campo de futebol, mas eles sempre acabam dando um jeito de jogar por aqui mesmo. Vai entender!


			Com o disfarce dos óculos, Renata foi ficando cada vez mais distante da conversa morna dos pais com o diretor, que pareciam não calar a boca. Ela não sabia se era o calor do mormaço ou o cansaço da viagem, mas as suas pernas estavam fracas e ela só queria deitar e dormir pelo resto da vida.


			Enquanto inspecionava os alunos, um grito raivoso chamou a sua atenção, e ela se voltou para o jogo de futebol. Tinha sido o goleiro, que jazia patético no chão, esmurrando a grama, enquanto o autor do gol comemorava com os colegas de time, de costas para ela.


			— Caralho, Guilherme! — O goleiro se levantou, limpando a grama da bermuda com raiva. — Você andou treinando na favela?


			O garoto chamado Guilherme se voltou para o goleiro, só então revelando o rosto para Renata. Com um dos olhos escuros fechados por causa do sol e, apesar da ofensa, um sorriso debochado nos lábios, ele abrandou a repulsa de Renata por aquele lugar. Alto e com o cabelo cacheado na altura do pescoço todo grudado de suor, ele destoava do resto do colégio por não parecer pertencer àquele mundo de dinheiro.


			Ele não podia ser real. Renata estava delirando e desmaiaria a qualquer momento. Ela tinha certeza.


			Meu Deus! Como ele era lindo.


			— Treinei lá na quadra do seu condomínio, sua mãe que liberou — respondeu ele, não se deixando abalar pelo comentário do goleiro.


			— Garotos, linguajar — interveio o sr. Gonçalves, olhando, ansioso, para os pais de Renata, que, de tão fascinados pelo lugar, nem ouviram a comoção na partida de futebol improvisada. — Querem pegar quarenta horas?


			Os meninos resmungaram e voltaram ao jogo.


			— Nós temos um programa de bolsas — explicou o diretor. — O garoto que acabou de fazer aquele gol, por exemplo, é o melhor aluno do terceiro ano, com a maior média do colégio e primeiro lugar nos simulados. Temos outros alunos campeões de Olimpíadas de física, matemática e química, além de atletas de ponta e verdadeiros artistas. Somos um colégio de mentes e corpos brilhantes!


			— Incrível! — exclamou o sr. Vincenzo, realmente maravilhado com a perspectiva de ver Renata se encontrar em alguma atividade que não fosse “destruir tudo por onde passa”. — É uma pena que a minha filha nunca tenha se esforçado por nada nessa vida… 


			— Claro, porque herdar a empresa que o pai herdou do pai, que também herdou do pai, é a definição de se esforçar por alguma coisa. — Renata se irritou, desviando o olhar dos garotos no campo. — Será que esses garotos brilhantes também foram criados pelas babás, pai?


			— Vamos seguir para os dormitórios, então! — O diretor, já acostumado com famílias em pé de guerra, bateu palmas novamente, antes que os pais de Renata tivessem tempo para responder à provocação.


			O sr. Gonçalves sabia que o internato era a última opção de muitos pais desesperados, aquela lavagem de roupa suja não era novidade nenhuma para ele. Por mais que o Colégio Interno Nossa Senhora da Misericórdia fosse um dos melhores do Brasil, os pais só pareciam lembrar de sua existência quando queriam se livrar da presença dos filhos.


			Quando eles voltaram a caminhar, Renata se viu muito próxima ao campo de futebol improvisado, onde o bolsista já driblava novamente os oponentes com muita facilidade, fazendo algumas gracinhas pelo caminho e irritando o time rival. Quando a família Vincenzo e o diretor estavam perto o suficiente para receberem uma bolada, Guilherme deu um chute certeiro para o gol delimitado por chinelos, sem dar tempo para que o goleiro pudesse pegá-la.


			Mais uma vez.


			Ele saiu correndo para abraçar o seu time, e Renata foi obrigada a rir da comemoração imbecil deles, uma Macarena desengonçada. Ao fundo, os berros do goleiro eram mais irados e preconceituosos do que os primeiros, e a gritaria da torcida devia estar muito alta, mas Renata Vincenzo de repente não conseguia prestar atenção em mais nada à sua volta.


			Porque, naquele exato momento, Guilherme olhou para ela.


			Não durou mais do que cinco segundos. Em um instante, os olhos escuros e lindos do garoto estavam voltados para Renata, violando a sua alma, passeando pelo seu corpo, e, no outro, ele voltava para o meio de campo com a bola embaixo do braço, conversando com um colega de time e rindo, como se aquele momento nunca tivesse acontecido.


			Ela ficou zonza.


			— Vamos, Renata, eu não tenho o dia inteiro. — O sr. Vincenzo puxou a filha pelo braço, e ela o seguiu como uma ovelha, olhando descaradamente para Guilherme.


			O corpo da herdeira ainda parecia uma tocha humana, mas ela não sabia se era por causa do calor ou do contato visual. Ela nunca havia sentido algo parecido, e ainda tentou chamar atenção do garoto de novo, mas ele seguiu jogando bola como se ela nem existisse.


			Ainda um pouco impactada, mas com medo de ficar com fama de stalker louca logo no primeiro dia, ela se forçou a seguir os pais até outro prédio de tijolos, que parecia muito um galpão.


			— Esse é o nosso refeitório. — O diretor abriu uma das portas para que a família pudesse olhar lá dentro. 


			O local era agradável, melhor que o prédio das salas, com diversas janelas que também iam do teto ao chão, mesas redondas de dez lugares cada e um balcão ao fundo, onde Renata supôs que eles servissem a comida. Atrás do balcão, uma porta vaivém oferecia vislumbres da cozinha. 


			— O café da manhã vai das seis às sete e meia, o almoço, do meio-dia à uma e meia, e o jantar, das seis às nove. Nossa cozinha é própria, e temos uma ótima equipe de merendeiras, guiadas por nutricionistas especializadas em alimentação para adolescentes.


			— E se eu tiver fome entre as refeições? — Renata tirou a cabeça de dentro do refeitório, voltando a observar o jogo de futebol e fazendo qualquer tipo de pergunta inútil para mantê-los ali por mais tempo.


			Outra gritaria envolveu o campão, mas, daquela vez, o time rival havia feito gol.


			Guilherme não se deixou abalar, ainda sorrindo e conversando com os colegas de time. Renata não estava acostumada a ser ignorada, principalmente enquanto mirava descaradamente um garoto.


			— Nós temos máquinas com todos os tipos de lanches nos dormitórios, além de micro-ondas e geladeiras, caso seus pais queiram te mandar comida de casa. — O sr. Gonçalves sorriu. — Por falar nisso, vamos conhecer os dormitórios?
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			O grupo atravessou o “campão”. Renata tinha noção de que devia estar ridícula, analisando por debaixo dos óculos escuros, sem qualquer pudor, o garoto chamado Guilherme, mas não podia evitar; alguma coisa naquele cara fazia com que ela não conseguisse pensar em mais nada.


			De repente, a garota trombou com as costas da sua mãe, que tinha parado de andar do nada na sua frente. Os óculos da menina quase afundaram em seu rosto, e um grupo de garotas ali perto soltou risadinhas baixas, ao que Renata respondeu com um majestoso dedo do meio.


			— Por favor, Renata, nós não permitimos esse tipo de comportamento no colégio. — O diretor abaixou o braço da garota lentamente, indicando com a cabeça o motivo para a parada brusca da mãe. — Além disso, você está perdendo a vista!


			Renata revirou os olhos e ajeitou os óculos no rosto, enfim olhando para o alvo de toda aquela comoção e ficando de queixo caído.


			Eles estavam no topo de uma escada de concreto comprida e larga, que dava em um vale rodeado por pinheiros. No centro, três prédios também de tijolos se erguiam imponentes, um de frente para o outro, além de um menor, com uma cruz vermelha na fachada. Ao redor, a mata fechava-se aos poucos, até que não se podia ver mais nada entre as árvores.


			Entre os prédios, uma grande fonte adornada por anjos e querubins era contornada por bancos de concreto posicionados em um semicírculo, cravados em um pátio também de concreto, pintado de vermelho e branco.


			— Vermelho e branco, as cores do nosso colégio! — O diretor parecia muito animado. Aquela provavelmente era a parte mais empolgante da visita, era ali que ele ganhava os pais que ainda estavam indecisos e as cifras investidas se tornavam realidade diante dos seus olhos. Para os pais de Renata, que já estavam decididos havia semanas, foi como voar de primeira classe e receber champanhe de cortesia. — Vamos?


			Eles começaram a lenta descida pela escadaria, e, por mais que a visão fosse muito privilegiada, Renata se pegou imaginando como seria subir aquela quantidade de degraus todos os dias pela manhã, com fome e sono.


			Quando chegaram lá embaixo, o diretor apontou para o primeiro prédio, com a cruz vermelha.


			— Esse é o nosso ambulatório, com médicos de confiança e o melhor tratamento que a sua filha poderá receber em casos de pouca gravidade, como cólicas menstruais ou uma gripe. Em casos mais graves, nós temos uma ambulância disponível 24 horas por dia para levá-la ao hospital.


			Eles passaram pelo ambulatório e pararam na praça da fonte. Renata observou que a base dos anjos e querubins havia sido pichada com nomes e anos, como “Hugo 2006” ou “Gisele esteve aqui, 04/08/2011”.


			— Nós temos dois prédios de dormitórios. Um para os garotos e outro para as garotas. O padre e as freiras moram do outro lado da propriedade, e têm capela e refeitório próprios. Todo o corpo docente mora nos arredores, na cidade. O prédio um é o dos meninos — disse, apontando para o prédio da direita —, e o dois é o das meninas. No térreo fica a sala de TV, a capela e uma pequena copa com as máquinas de lanches e doces que eu mencionei mais cedo. Os outros oito andares estão divididos em dez dormitórios cada, com um banheiro por andar. Os alunos são separados por idade; nos primeiros ficam os mais velhos, e assim por diante, até os calouros nos últimos. Como você é ingressante do terceiro ano do ensino médio, Renata, provavelmente vai ficar entre o primeiro e o segundo andar, o que é ótimo, já que não temos elevadores.


			— Uau. Realmente… agora a minha vida melhorou muito! — resmungou Renata, recebendo um olhar severo do pai.


			— Bom, Renata — o sr. Gonçalves cruzou as mãos, apoiando-as na barriga, ainda sorrindo, ainda fazendo com que a garota quisesse socar a sua cara —, agora eu e os seus pais temos alguns assuntos particulares para discutir, então vamos voltar ao prédio administrativo para deixá-la se instalar em seu dormitório e conhecer a sua nova colega de quarto.


			— Colega de quarto? — Renata olhou desesperada para a mãe. — Eu vou dividir quarto com uma desconhecida?


			— E o banheiro do andar com outras dezenove — respondeu Laura, sem remorso algum. — Talvez isso te ensine a ser menos egoísta.


			— A inspetora Silva vai te passar o número do quarto e as primeiras informações sobre o dormitório. — Ele entregou um pedaço de papel para Renata, que o agarrou com as mãos trêmulas. — Aqui estão os seus horários durante a semana de recepção. Pode se instalar com tranquilidade e, quando estiver pronta, nos encontre na sala 22 do prédio administrativo para se despedir dos seus pais.


			— Boa sorte, querida — desejou o sr. Vincenzo, feliz por se livrar da garota, mas triste pelo mesmo motivo, um sentimento agridoce de paz e ansiedade.


			Era difícil demais para um pai admitir que não gostava da pessoa em que a filha havia se transformado, e era mais difícil ainda tomar as medidas necessárias antes que fosse tarde demais. Ele tinha que fazer algo para que a filha não se tornasse uma delinquente juvenil. As primeiras desobediências foram até engraçadas e engenhosas, mas sua última peripécia havia sido ilegal e perigosa. Se ela continuasse sem limites e sem disciplina, Giuseppe não se surpreenderia se tivesse que visitá-la no presídio, em vez do internato.


			Ele só não entendia que muito daquele comportamento era culpa da sua ausência.


			— Até daqui a pouco, filha. — Laura sorriu com certo pesar.


			Por mais que a mãe soubesse que aquilo era o certo a se fazer, ainda não tinha certeza de que concordava com a decisão do marido. Sabia que a filha precisava de um corretivo, mas acreditava que algo poderia ser feito em casa, perto da família.


			Mas Laura nunca fora capaz de discordar do marido. Apesar de sua carreira sólida, inteligência e muita ambição, no fim, Giuseppe mandava e ela obedecia.


			Os olhos de Renata se encheram de lágrimas verdadeiras quando a família lhe deu as costas e se afastou, conversando com o diretor como se aquilo não fosse nada, como se a separação não significasse nada. Mas ela era Renata Vincenzo, não uma garotinha chorona. Com os óculos escuros camuflando a expressão de tristeza, marchou em direção ao prédio dois, abrindo a porta e sendo recebida por uma lufada de ar-condicionado muito bem-vinda.


			A sala comum estava vazia, com exceção de uma mulher beirando os trinta atrás de um balcão, mascando chiclete e digitando algo no computador. Os sofás de veludo vermelho queimado rodeavam um tapete branco e felpudo. A TV LCD grande e curva estava desligada, para combinar com o silêncio daquele lugar — era a primeira vez que Renata vislumbrava resquícios de civilização moderna, e nenhum dos alunos parecia interessado naquilo.


			— Hm, oi. — Renata foi até a mulher, um pouco incerta do que fazer. — Meu nome é Renata. Eu sou nova aqui.


			— Sobrenome? — perguntou a mulher, sem levantar os olhos. Renata pôde reparar na plaqueta no balcão que dizia “Inspetora Silva”.


			— Vincenzo.


			Silva tinha tom de pele amarelado e cabelo tingido de loiro platinado, com três dedos de raiz preta aparecendo, e uma expressão de poucos amigos no rosto oleoso. Renata queria dizer a ela que, se não fosse cuidar do cabelo direito, era melhor nem pintar, mas achou melhor ficar calada.


			— Primeiro andar, quarto sete. — A mulher ergueu os olhos escuros pela primeira vez, entregando uma chave magnética para a garota. Ela parecia extremamente entediada. — Não use a segunda cabine do banheiro, está em manutenção. E nem pense em fumar dentro do quarto, ou todas as suas coisas vão ficar alagadas. As escadas ficam no fim do corredor, à direita. A copa fica aberta das oito às dezoito. Silêncio total depois das dez. Temos inspeções toda terça e quinta.


			Renata pegou o cartão e assentiu, tentando assimilar todas aquelas informações. Então passou pela mulher, pela pequena capela, que tinha o mesmo cheiro da capela principal, e pela cozinha bem equipada antes de encontrar as escadas. Os degraus eram íngremes e de pedra, e ela subiu de dois em dois. Quando chegou ao primeiro andar, parecia que os seus pulmões iam explodir, e ela de fato agradeceu por não ser caloura.


			O quarto sete ficava no fim do corredor à esquerda, e a janela do andar tinha vista para o prédio dos garotos e a praça da fonte. Não era uma vista boa, mas dos males, o menor.


			O cartão magnético era rosa e florido, e Renata o enfiou com força na trava eletrônica, ouvindo o clique da porta. Irritada, ela a abriu e encontrou as malas em cima de uma cama de solteiro simples. E, em pé na outra cama, perto da janela, a garota das tranças que ela conhecera mais cedo pendurava um pôster do AC/DC na parede.


			Ela se virou ainda com os fones de ouvido, balançando a cabeça com um sorriso divertido nos lábios.


			— E aí, Barbie! — berrou, mesmo que o quarto estivesse completamente silencioso. — Acho que vamos dividir o quarto esse ano!
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			— Vocês não podem fazer isso comigo! — Renata estava agarrada à saia da mãe enquanto olhava bem fundo nos olhos claros do pai, iguaizinhos aos seus; o desespero finalmente batia na porta e, pela primeira vez desde que tinham saído da mansão nos Jardins, ela teve certeza de que os pais não estavam brincando. — Eu vou ter que dividir o quarto com aquela maluca que fica me chamando de Barbie. E esse lugar cheira a mofo!


			— Engraçado, eu só consigo sentir o maravilhoso cheiro do interior. — Giuseppe fez que não. — Para de drama, Renata, esse é um dos melhores colégios do Brasil, você vai me agradecer por isso no futuro. Vai poder focar nos estudos, ficar longe das más influências de São Paulo, passar numa boa universidade, quem sabe encontrar Deus?


			— Se me deixarem aqui, eu juro pelo Deus que você quer que eu encontre que nunca vou perdoar vocês por isso. — Renata olhou de relance para o diretor Gonçalves, que a esperava no pórtico do colégio enquanto a família Vincenzo se “despedia”. — Nunca!


			Laura ainda lançou um olhar apreensivo para o marido, com medo de que as ameaças da filha fossem verdadeiras — Renata sabia ser bastante rancorosa —, mas ele continuou impassível, apegado a sua decisão.


			Depois que Renata teve o prazer de conhecer a sua nova colega de quarto, deu uma desculpa qualquer e voltou correndo para o prédio administrativo, chegando na sala 22 com os pulmões em chamas. Ainda teve a presença de espírito de esperar os pais assinarem a sua matrícula, apesar de, naquele momento, as suas últimas esperanças estarem indo pelo ralo.


			— Acho que vamos ter que viver com essa culpa, então — o sr. Vincenzo deu o veredicto final, retirando as mãos da filha do vestido da mulher. — Renata, você só tem 17 anos e já fez mais coisas erradas do que eu e a sua mãe na vida! Aproveite essa segunda e última chance que estou te dando para tomar juízo e aprender com os seus erros. Em julho vamos voltar para buscá-la para as férias de inverno, e então você pode nos dizer se nos perdoou ou não.


			— Tchau, querida, tenha um bom semestre letivo. — Laura forçou um sorriso e beijou o topo da cabeça da filha, que tinha os olhos marejados. — Faça alguns amigos!


			— Nos vemos em alguns meses. — O sr. Vincenzo também beijou a cabeça da filha, dando dois tapinhas em seu ombro. — Não se esqueça de que nós te amamos.


			— Eu odeio vocês — foi tudo o que Renata conseguiu rosnar, dando as costas para os pais e correndo para dentro do colégio. Ela passou pelo diretor como um furacão, sem responder ao seu convite para a “palestra obrigatória de abertura”.


			Renata só parou de correr quando sentiu que as pernas não iam mais aguentar o tranco. Sem ter para onde ir, resolveu voltar aos dormitórios, rezando para que a nova colega de quarto não estivesse por lá, pendurando pôsteres horríveis na parede e cantarolando músicas imbecis.


			No meio do caminho, porém, um grupo de quatro garotos caminhava na direção oposta, conversando e rindo. Renata colocou os óculos escuros para não ter que falar com eles e apertou o passo, mas não foi o suficiente; estava quase passando pelos garotos quando o mais alto perguntou:


			— Ei, novata, não ficou sabendo que a palestra é obrigatória?


			Renata se voltou para o grupo, encarando o garoto que havia chamado a sua atenção. Ele devia ter mais de 1,80 metro, com cabelo cor de areia e algumas sardinhas espalhadas pelo nariz. Ele era bonito, tinha aquele tipo de beleza que o dinheiro pode comprar, mas a herdeira não estava interessada em garotos, nem em nada que envolvesse aquele colégio nojento.


			Mas, quando olhou melhor, percebeu que ele não lhe era estranho…


			— Foda-se a reunião obrigatória — respondeu ela, enfim, antes de seguir o seu rumo.


			O grupo inteiro soltou um “uuuuuuuuuu” debochado, e o cara comprido começou a rir.


			— Beleza, Loira, só não diga que eu não avisei! Dê oi para a Fatinha por mim!


			Renata quis perguntar quem diabos era Fatinha, mas optou por continuar caminhando. Desceu as escadas de concreto correndo e atravessou a praça da fonte, entrando no dormitório das garotas e passando pela inspetora Silva, que pareceu nem notar a sua presença, mais interessada em digitar no celular.


			A herdeira posicionou a chave magnética na fechadura e encontrou o quarto vazio. Sendo inundada pelo alívio, colocou o ar-condicionado no mínimo, foi até a própria cama, enfiou-se embaixo do edredom vermelho que cheirava a amaciante barato e pegou o celular.


			Quando percebeu que nenhum dos amigos de São Paulo havia respondido as mensagens desesperadas que enviara durante o trajeto até o internato, Renata enfiou a cara no travesseiro branco e abafou um grito de frustração. Ela ainda pretendia continuar com o drama quando ouviu batidas rápidas e precisas na porta. Bufando, abandonou as cobertas e abriu a porta com cara de poucos amigos.


			Do outro lado, uma senhora na casa dos 60 anos, magricela e baixinha, estendeu a mão.


			— Muito prazer, srta. Vincenzo, meu nome é Fátima e eu sou a chefe das inspetoras. Você terá muito tempo para me conhecer durante o ano letivo, porém, de acordo com as instruções gerais, a senhorita deveria estar na palestra de abertura, não no dormitório. — Quando Fátima percebeu que Renata não a cumprimentaria, abaixou a mão de maneira robótica. — Como você é nova por aqui, não vou reportar isso ao diretor, mas você terá que cumprir dez horas limpando as piscinas essa semana e ler o regulamento do colégio para aprender os seus direitos e deveres aqui nessa instituição. Agora, se me der o prazer da sua companhia, vou escoltá-la até a palestra.


			— Limpar as piscinas? — Renata soltou uma risada incrédula. — Me poupe, velhota, meus pais não estão pagando para que eu limpe as malditas piscinas.


			— Não só estão pagando, como assinaram um termo de responsabilidade. — Fátima continuava séria. — Pelas regras do internato, se você não cumprir as suas horas de punição por qualquer que seja o motivo, terá que refazer o ano acadêmico. Creio que não é isso o que quer, não é mesmo, srta. Vincenzo?


			— Isso é ridículo! — exclamou Renata, agarrada ao celular. — Eu não vou limpar porra de piscina nenhuma! Você sabe com quem está falando?


			— Sei, srta. Vincenzo. Há trinta anos eu decoro nome e sobrenome de todos os alunos que passam por esse colégio, especialmente os insolentes — respondeu a chefe das inspetoras, sem perder a compostura. — E você acabou de ganhar mais dez horas de serviço pelo palavrão. Gostaria de encerrar esse diálogo ou vai se encher de horas até o fim do ano? Eu sou paga para isso, srta. Vincenzo, posso ficar aqui o dia todo.


			Renata pensou em responder, mas já havia acumulado vinte malditas horas de serviço braçal e não queria nem pensar na possibilidade de passar dois anos naquele lugar. Bufando com força, ela enfiou o celular no bolso dos shorts e saiu do quarto batendo a porta.


			— Ótimo — Fátima comemorou a vitória sem mudar a expressão do rosto. — Agora, se puder me acompanhar…


			O trajeto até o prédio administrativo foi longo, quente e quieto. A pior parte foi subir mais uma vez as intermináveis escadas de concreto sob aquele sol imoral, e Renata quase não conseguiu segurar as lágrimas.


			Mas ela não daria esse gostinho àquela velha caquética!


			Quando elas enfim entraram no prédio administrativo e das salas de aula, a inspetora a guiou até a capela, que estava de portas fechadas e de onde se podia ouvir vozes abafadas.


			— Entre e sente-se no primeiro lugar que encontrar — instruiu Fátima, abrindo as portas sem dar tempo para que Renata se preparasse para virar o assunto mais comentado entre os alunos pelos próximos minutos.


			Lá dentro, o diretor Gonçalves estava em cima do palco que ela vira mais cedo, com um padre e diversas freiras ao redor. Ele estava no meio de uma fala quando as portas se abriram, e ficou empacado enquanto o salão inteiro se virava para encarar Renata.


			Sentindo o rosto esquentar, ela caminhou envergonhada até o último banco, sentando-se ao lado do garoto que havia tirado sarro dela mais cedo. Os alunos cochichavam sobre a gafe da aluna nova, e ela sentiu vontade de morrer pela décima vez só naquele dia.


			Tinha o pressentimento de que não conseguiria aguentar até o fim daquela semana.


			— Bom, agora que estamos todos aqui — o diretor pigarreou no microfone, o que fez alguns garotos e garotas soltarem risadinhas afetadas —, eu posso continuar com as boas-vindas desse ano.


			A herdeira revirou os olhos e encostou no banco desconfortável e gelado de madeira, sentindo os pelos dos braços se arrepiarem.


			— Vejo que você já conheceu a Fatinha — sussurrou o garoto comprido, se curvando até chegar perto de seu ouvido. Foi tão baixo que Renata achou que estivesse imaginando. — Mandou o meu oi para ela?


			— Vai para o inferno, seu babaca — respondeu ela, reparando que os olhos do loiro estavam presos em seu decote.


			— Não diga isso, Loira! — murmurou ele, fingindo estar ofendido. — Estamos na casa do Senhor! Você não quer irritar Deus, não é mesmo? Não com todo o histórico dele de inundações e assassinatos e essas merdas.


			Renata não respondeu, olhando para a frente e fingindo prestar atenção nas palavras do diretor.


			Pelo visto eu já o irritei o suficiente, pensou. Ou não estaria trancafiada nesse hospício.
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			A palestra ministrada pelo diretor foi um papo furado sobre comunhão, fé, religião, respeito e comunidade que durou uma hora. Depois, uma missa começou a ser celebrada pelo padre Josias, que seguia um roteiro que a herdeira apertava entre as mãos suadas e que parecia não avançar nunca — o padre era mais jovem do que Renata imaginara, mas aquilo não diminuía em nada o tédio da situação. Os alunos tinham técnicas para se distrair aos sussurros, mas ela não conhecia ninguém, tendo como companhia apenas seus pensamentos irritadiços.


			Depois de quase duas horas daquela tortura, a herdeira começou a sentir as pálpebras pesadas e a bunda formigando na cadeira dura. Ela ouvia o discurso morno e sem empolgação do padre e as risadinhas dos garotos ao seu lado, que cochichavam sem parar, apesar dos “shhh” constantes das freiras presentes. Quando a garota pensou que não conseguiria continuar acordada, o padre Josias disse o último “amém” e uma comoção generalizada tomou conta dos alunos, que se levantaram todos ao mesmo tempo.


			— Lembrando que hoje à noite, no refeitório, faremos a nossa tradicional festa de boas-vindas, às oito — o diretor Gonçalves tentava gritar por cima de todo aquele barulho. — Todos os alunos estão convidados, principalmente os calouros!


			Na palavra “calouros”, algumas garotas perto de Renata riram, e o garoto insolente ao lado dela sorriu de maneira debochada, como se soubesse um segredo.


			— Vocês estão liberados pelo resto do dia. Amanhã todos receberão o cronograma das aulas. Tenham um bom resto de tarde e uma boa festa hoje à noite!


			Renata foi uma das primeiras a sair daquela capela; correu antes que fosse obrigada a socializar com o maluco ao seu lado. Mas seus esforços foram em vão, porque ele a alcançou ainda do lado de fora. Por trás dos óculos escuros que havia acabado de colocar, Renata reparou que a manga da camisa vermelha do garoto escondia uma tatuagem preta.


			— Eu não costumo ser legal com os novatos, mas vou abrir uma exceção porque gostei dos seus peitos — disse ele, como se não tivesse sido extremamente ofensivo e babaca. — Acho melhor você não ir a essa festa hoje à noite.


			— Posso saber por quê? — perguntou Renata, mais por curiosidade do que por levar o garoto a sério.


			— Não. — Ele abriu um sorriso misterioso, já se afastando, mas não sem antes berrar: — Meu nome é Gabriel, by the way. Não se esqueça, você ainda vai precisar de mim, Loira!


			Com a sua melhor atitude blasé, Renata voltou a andar por entre os alunos já espalhados pelo campão, conversando e matando o tempo. Perdida e sem amigos, ela se viu caminhando de volta aos dormitórios. Fatinha, a chefe das inspetoras, estava na porta do prédio, recepcionando as alunas que entravam. Todas pareciam muito à vontade com a mulher, fazendo piadas, rindo e recebendo abraços calorosos da rabugenta, e Renata não conseguia acreditar que aquele monstro de ser humano pudesse ser tão querido. Tentando engolir a raiva, ela apenas passou direto pela mulher, sem lhe dignar um mísero olhar. Fatinha, que fingiu não perceber, deu um sorrisinho; casos como o de Renata eram os seus favoritos.


			Quando abriu o quarto, encontrou Lívia. Ela teria que se acostumar com aquilo, já que as duas dividiriam o quarto. Dessa vez, a garota estava fuçando a própria mochila. Olhou para Renata por um momento e logo voltou sua atenção para a mochila, concentrada.


			Renata não fazia ideia de como ela havia chegado ali tão rápido.


			— Estão todos comentando sobre você, Barbie — disse Lívia, num tom amigável. — “Vocês viram que imbecil, a aluna nova achou que poderia escapar da Fatinha. No primeiro dia!”


			— Como se eu soubesse quem diabos era Fatinha, para começo de conversa — respondeu Renata, antipática, e se jogou na cama. — Quando vi, aquele maracujá murcho estava me dando horas de serviço sem eu ter feito nada.


			— Não fala assim dela. — Lívia lançou um olhar de advertência em sua direção, segurando um nécessaire, uma toalha e um maço de cigarros.


			— Eu falo como bem entender.


			Lívia deu uma risada seca, levantou-se e foi até a porta. Porém, antes de sair, olhou de um jeito quase piedoso para Renata.


			— Quer um conselho de amiga, Barbie? Ninguém gosta dessa atitude de superioridade por aqui. — Colocou o cartão na fechadura magnética. — Podia funcionar em São Paulo, mas agora você está trancafiada em um convento. E aqui você não é melhor do que ninguém porque tem dinheiro. Todos nós temos dinheiro.


			Sem se despedir, Lívia saiu do quarto e fechou a porta, deixando Renata sozinha e atônita.


			A herdeira ainda tentou contato com os antigos amigos mais uma vez, e de novo foi solenemente ignorada — alguns chegaram até a bloquear o seu número. Depois, trocou meia dúzia de palavras com as babás, e a saudade de casa, daquela ilusão de casa amorosa que as funcionárias tentavam construir para a garota, bateu muito forte. Chateada e entediada, ela jogou o iPhone na cama e foi até a janela.


			Na praça da fonte, um grande grupo de alunos estava reunido perto dos bancos, jogando conversa fora e rindo, e Renata sentiu uma pontada no peito. Eles pareciam tão felizes… Ela nem se lembrava da última vez em que se sentira feliz. Claro que tinha os seus picos de histeria, principalmente quando estava fazendo algo errado, mas quando a adrenalina baixava, Renata se sentia vazia e triste. Sem amigos de verdade, sem uma família amorosa, sem nada.


			No fim do dia, ela sempre estava sozinha.


			Claro que nunca admitira aquilo para ninguém, nem mesmo para a terapeuta, que chegou, em determinado momento, a perguntar se ela realmente amava os pais. Renata não entendeu a pergunta — eles haviam pedido para a mulher perguntar aquilo? Claro que ela amava os pais, mas convivia tão pouco com eles que, às vezes, sentia que a recíproca talvez não fosse verdadeira. Tinha a teoria de que a única coisa que os pais amavam de verdade era o trabalho e o dinheiro. Nem mesmo o “amor” que sentiam um pelo outro parecia verdadeiro.


			Renata perdeu a noção do tempo, parada com uma das mãos no batente da janela. Aos poucos, o entardecer alaranjado foi dando lugar a um anoitecer azul-escuro. Os seus olhos se encheram de lágrimas, e ela nunca se sentiu tão desamparada em toda a sua vida.


			Só se mexeu quando Lívia voltou, enrolada na toalha, cheirando a sabonete e creme de avelã, e as tranças coloridas pingando no carpete. Rapidamente, Renata fungou e enxugou as lágrimas, voltando-se para a colega de quarto.


			— Como eu faço para tomar banho?


			— Você entra no boxe e liga o chuveiro — respondeu Lívia, tirando a toalha e revelando o corpo compacto e bonito.


			Pelada, Lívia caminhou até a mala para pegar roupas limpas.


			— Era melhor ter perguntado para a parede. — Renata desviou os olhos do corpo da garota. — Tem fila? Eu tenho um chuveiro só para mim? Como funciona?


			— Não é ciência, Barbie. Cada boxe tem o número de um quarto, ou seja, o nosso é o boxe sete. — Lívia se levantou e colocou uma calcinha branca, combinando com o sutiã que segurava; ela não parecia nem um pouco envergonhada do próprio corpo. — Depois de quinze minutos a água vai esfriando gradativamente. Agora não incomoda tanto porque está um calor dos infernos lá fora, mas no inverno eu te aconselho a tomar banhos rápidos.


			Renata foi até uma das malas e procurou por suas peças íntimas. Lívia, que continuava se vestindo aos poucos, também se lembrava do primeiro dia no internato, e de como estava com raiva de tudo e de todos por ter sido colocada lá. Ela entendia a revolta de Renata — apesar de provavelmente estarem ali por motivos distintos —, mas era difícil sentir qualquer tipo de empatia quando a garota agia como se fosse a rainha da Inglaterra.


			— A maioria das meninas já se troca no banheiro, mas não se assuste se encontrar algumas desfilando de toalha pelo corredor, como eu acabei de fazer. Tenho medo de escorregar e morrer da forma mais ridícula possível, então sempre me troco no quarto.


			Renata permaneceu séria, sem rir da piada, e Lívia revirou os olhos, deslizando um vestido azul-claro pelo corpo. A herdeira então colocou o seu conjunto de calcinha, sutiã e pijama na cama.


			Lívia a observou, desconfiada.


			— Não vai à festa? — perguntou, calçando rasteiras.


			— Não estou no clima — respondeu Renata, colocando as toalhas ao lado do pijama.


			Era parcialmente verdade. Ainda estava com o que Gabriel tinha dito na cabeça, sobre algo interessante que aconteceria de madrugada. Se era verdade ou não, só saberia mais tarde.


			Lívia soltou uma risada irônica, estalando o pescoço.


			— Então quer dizer que alguém do Conselho foi com a sua cara?


			— Não sei do que você está falando — respondeu Renata, e não sabia mesmo.


			— Sei…


			Com toda a sua roupa enrolada entre as toalhas e o nécessaire pendurado no ombro, Renata atravessou o corredor até os banheiros. O lugar era amplo e bem iluminado, com cerca de dez divisórias de privadas e dez boxes de mármore protegendo os chuveiros, os números indicados na porta.


			Meia dúzia de garotas estava por lá, perto das pias, sentadas nos bancos impermeáveis vermelhos e brancos. Algumas escovavam os dentes, outras passavam creme nas pernas e, aparentemente, conversavam sobre alguma festa, mas pararam assim que Renata abriu as portas.


			Lembrando-se do conselho de Lívia e odiando fervorosamente água gelada, Renata tratou de ser rápida, esfregando do corpo todos os resquícios de sujeira e poluição de São Paulo.


			Ao sair do boxe, sentia-se uma nova mulher.


			Já no quarto, ajeitou alguns pertences no armário de duas portas e guardou outros na escrivaninha. O seu lado do cômodo estava sem personalidade, enquanto o de Lívia era coberto por pôsteres e livros, com uma colcha de retalhos por cima do edredom branco e vermelho e um tapete colorido no chão. Renata decidiu que não faria decoração alguma, delirando que assim teria mais chances de ir embora. Mas, enquanto divagava sobre a possível fuga do internato, acabou adormecendo, vencida pelo cansaço da viagem e de todas as emoções daquele único dia.


			Ela provavelmente teria dormido a noite inteira e acordado pronta para o segundo dia da semana de recepção. Talvez até se sentisse melhor, com boas perspectivas para a nova casa. Fazer amigos, quem sabe?


			Mas ela nunca saberia. Porque, no meio da madrugada, alguém entrou no quarto, amordaçou a garota, amarrou suas mãos e seus pés, colocou um saco na sua cabeça e a carregou para fora enquanto Renata tentava, em vão, berrar por socorro.
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			Renata achou que era o seu fim.


			Poderia ser algum sequestrador em busca do dinheiro dos pais, já que ali ela estava exposta, sem motorista nem segurança para protegê-la, ou um dos amigos do ex-namorado, seguindo ordens de matá-la depois que a garota colocou em risco os esquemas deles. Mas de uma coisa ela tinha certeza: algo muito ruim aconteceria naquela noite.


			No começo, a herdeira ainda teve forças para berrar contra a mordaça e chutar e socar quem estivesse em volta, mas, aos poucos, o maxilar começou a doer, e a garganta a pegar fogo, enquanto as cordas nos punhos e tornozelos machucavam a sua pele. Ela finalmente resolveu ficar em silêncio e imóvel depois que mordeu a língua e sentiu o gosto enferrujado do próprio sangue. Renata ainda aguentava em silêncio a pressão que sentia na barriga, provavelmente por estar sendo carregada no ombro de alguém.


			O percurso demorou cerca de vinte minutos, nos quais a garota tentou manter a calma, lembrando das lições que aprendera vendo filmes de ação com as babás: se focar em pontos fracos como nariz, virilha, olhos… Teria que ser rápida e letal se quisesse se livrar de seus sequestradores.


			A quem ela estava tentando enganar? Não tinha força nem para mudar um móvel do quarto de lugar. Renata estava perdida…


			Tudo estava muito silencioso, e ela só conseguia ouvir diversos passos ecoando pela noite, como se fosse escoltada por um grupo. Os passos passaram do concreto para a grama, destruindo algumas folhas secas e, vez ou outra, afundando na lama.


			O seu cativeiro seria no meio do mato?


			De repente, ela foi colocada no chão sem nenhuma delicadeza e o saco com cheiro de laranja foi retirado da sua cabeça. Renata chutou, tentando acertar a virilha de alguém, mas só conseguiu golpear o ar, ouvindo risadas divertidas ao redor. Quando percebeu que não conseguiria fazer nada com as mãos e os pés amarrados, parou de se debater e olhou em volta, os olhos esverdeados bem arregalados: estava cercada por uns dez jovens.


			O local era iluminado por diversos archotes enfiados na terra, já que os densos pinheiros bloqueavam o luar. Renata percebeu que estava no meio do mato, e aquilo fez o seu coração disparar. Se ela fosse assassinada, o seu corpo ficaria perdido entre a vegetação pelo resto da eternidade. Nem um enterro decente ela teria. Justo ela!, que sempre se imaginou assistindo ao próprio velório como uma versão fantasma de si mesma.


			Depois que a herdeira terminou de observar seu cativeiro, tentou descobrir quem eram os captores e, para a sua surpresa, eram todos alunos do internato, meninos e meninas, que em comum só tinham uma braçadeira com um “C” bordado em vermelho no braço direito. E, dentre os garotos, parado no centro como se fosse o líder daquilo tudo, Gabriel mantinha um sorriso sacana nos lábios.


			— Boa noite, Renata Vincenzo.


			A mordaça foi retirada por uma garota negra, e Renata cuspiu nas folhas secas com raiva o sangue da língua mordida. Bem de longe, sentia o chão tremer ao som de algum tipo de música eletrônica.


			— Eu posso saber que porra é essa? — sibilou, olhando com ódio para todos, mas em especial para Gabriel.


			Ela não podia acreditar que sentira tanto medo de um bando de adolescentes entediados que só queriam pregar uma peça na aluna nova!


			— Eu te disse para não ir à festa — respondeu o jovem, agachando-se de frente para ela e passando o dedo pelas lágrimas que Renata nem sentira caindo. — Me desculpe, Loira, nós não queríamos te assustar.


			— Vai à merda — murmurou ela, trêmula.


			— Ei, tenha bons modos, mocinha! Não foi isso que as suas babás te ensinaram, mesmo seus pais tendo levado todo o crédito! — debochou ele, fazendo os outros jovens rirem. — Se não fosse por mim, você estaria na cama nesse exato momento, perdendo a melhor festa do ano! Você deveria me agradecer.



OEBPS/Fonts/BlackJack.otf


OEBPS/Fonts/AveriaSerif-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/SouvenirStd-LightItalic.otf


OEBPS/Fonts/FreestyleScript-Regular.TTF


OEBPS/Fonts/SouvenirStd-Light.otf


OEBPS/Images/dedao.jpg
buTORlz,‘o
év-

TESOOACRS mw =>u »xx
\T% —— P

0 pirerso ™
EDITORA AFILIADA





OEBPS/Images/capa.jpg
MAIS DE 4 MILHOES DE LEITURAS.NO WATTPAD el

N





OEBPS/Fonts/TrebuchetMS.ttf


OEBPS/Images/galera.jpg





OEBPS/Images/titulo.jpg
RAY TAVARES
Ex-POPULAR





OEBPS/Fonts/BigRiverScript.otf


OEBPS/Fonts/verdana.ttf


OEBPS/Fonts/FranklinGothic-Book.TTF


