
  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  Dedico esta obra à minha mulher Simone

  e às minhas filhas Giovanna, Júlia e Nathália.


  Agradeço a Deus pela inspiração

  e à Novo Século por acreditar em meu projeto.


  
    PARTE I


    O Início
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  O parto e a partida


  Idade Média – também conhecida como Idade das Trevas –, período em que os homens viviam em frequente contato com forças desconhecidas, para uns, e bastante familiares para outros.


  O ano era MCLXIX da era cristã, numa noite enluarada de temperatura amena, catorze dias após o solstício de verão. O local, uma floresta, distante cinco dias de viagem na direção oeste de Varna, cidade banhada pelo Mar Negro. Os personagens, muitos, e os fatos falam por si.


  Uma coruja de orelha mirou um rato e, num voo rasante e silencioso, agadanhou o roedor. Em seguida, pousou no telhado de uma cabana, derrubando um pedaço de madeira e abrindo um buraco que deixava visível o movimento no seu interior: uma mulher em trabalho de parto.


  A cabana tinha um chiqueiro próximo com três porcos fuçando a manjedoura quase vazia; um curral com um bode, duas cabras, um cavalo e uma vaca, todos impacientes.


  No interior da cabana, a mulher, deitada sobre um monte de feno, coberto por lençóis, era auxiliada por uma jovem parteira, que lhe pedia com voz determinada:


  – Faça força, respire fundo. Daqui a pouco passa, assim que sua cria nascer. – Ao mesmo tempo, ela ordenava ao pai: – Empurre a barriga dela de lá para cá, sem muita força.


  O quarto era iluminado por quatro grossas velas de sebo, uma em cada ponto cardeal. Foram acesas pela parteira para dar sorte. A jovem mãe aparentava 20 e poucos anos, a pele era branca e os olhos, redondos, tão negros quanto os cabelos.


  Na lareira, uma grande panela de terracota com água fervia suspensa por um tripé.


  Enquanto a mãe fazia força para liberar ao mundo a criança guardada em suas entranhas, a coruja mantinha o roedor preso e agonizando, transpassado em suas garras.


  O sangue da mãe escorria pelo chão; o do rato caía no canto do quarto.


  O luar entrava pelo buraco de onde a coruja observava a cena e iluminava o rosto da mãe.


  Enfim, despontou uma cabeça de cabelos negros, como os da mãe.


  O calor, a tensão e o esforço dos presentes faziam com que suassem bastante.


  A concentração da parteira era única: trazer a criança viva ao mundo.


  Exausta, ela enxugou o rosto com a manga do vestido, esticou o pescoço e olhou para cima. Foi, então, que viu os enormes olhos amarelos da coruja. Naquela posição, pareceu-lhe que estavam sozinhos ali. Aquilo a enregelou, e ela sentiu um frio correr-lhe a espinha.


  – Como é que está indo? – perguntou a mãe, aflita.


  – Está tudo bem – o pai tentou acalmá-la. Mas sua expressão não enganaria nem a um cego.


  Sem que o homem e a mulher percebessem, a parteira, agora, estava dividida. Seu corpo permanecia auxiliando o parto, mas seus pensamentos estavam em outro local.


  A coruja despertara-lhe os sentidos. Seus ouvidos não mais escutavam os gemidos de dor daquela mãe em sudorese e hemorragia profusas nem as palavras e a respiração cansada do pai. Agora captavam todo o barulho ao redor da cabana. O relinchar, o trote, o mugido, o fuçar no cocho, o berreiro das cabras e, mais que tudo isso, o canto da coruja, que, para ela, assumiu uma proporção que superava todos os outros sons, pois significava um presságio.


  Aquela sensação permaneceu até ser quebrada pelo choro do menino grande e forte.


  Lá fora, o barulho cessara, deixando espaço apenas para o último canto da coruja, acompanhado pela última troca de olhares com a parteira.


  O buraco ficou vazio, e mesmo o luar havia desaparecido, como se dissessem “já vimos o que queríamos”.


  A parteira, segurando o bebê, pegou uma faca incandescente trazida por Malkdör, e cortou o cordão umbilical, enchendo o quarto com o cheiro de carne e sangue queimados, amarrando-o com um barbante previamente escaldado a dois dedos de distância da pele do recém-nascido. Depois, rapidamente, envolveu a criança em um cueiro e a entregou ao pai.


  Malkdör, segurando o filho nos braços, mostrou-o à mãe.


  – Ele é lindo, e vai ser um grande homem. Cuide dele para mim.


  Com um sorriso meio sem graça, o pai respondeu:


  – Nós vamos cuidar dele juntos.


  – Não pense que sou boba, sua cara mostra o meu estado, e ainda que eu fosse cega, sinto as forças me deixando. Está difícil respirar. Prometa que cuidará bem dele, que vai criá-lo como combinamos – suplicou, com a voz cansada.


  Malkdör baixou a cabeça, com medo de não conseguir olhar diretamente nos olhos da esposa ao tentar desmenti-la e, timidamente, respondeu:


  – Prometo.


  Assim como a coruja e o luar haviam ido embora, a vida daquela jovem, que tanto lutara para permanecer com o filho e o marido, abandonava seu corpo.


  Malkdör gritou de dor, caindo de joelhos ao lado da mulher, ­agarrando-se ao filho, que também chorava. Pouco depois, ele se levantou e levou o filho até os seios daquela que fora sua mãe, esperando retirar um pouco de vida do corpo inerte.


  – Mame, meu filho, vamos, mame!


  – Não faça isso. Dá azar mamar em um morto – gritou a parteira.


  – Por quê? É a mãe dele! – Malkdör a olhou banhado em lágrimas.


  – Ela já não é mais a mãe dele – respondeu enfatizando a situação atual.


  A parteira juntou os panos com sangue em um balde, deu-o a Malkdör, em troca do bebê.


  – Pegue e ateie fogo.


  A resposta foi um gesto afirmativo com a cabeça.


  Quando o pai saiu, a parteira colocou o bebê no berço, pegou os últimos pedaços de panos limpos sobre a mesa, e os introduziu no canal do parto.


  Das entranhas de Rhéya Pandur nascera um menino, que chegara marcando sua entrada de modo inesquecível, trazendo consigo um registro de dupla face.


  Em uma se encontrava a carta de alforria, a entrada para um novo mundo, o passaporte com visto de permanência vitalícia. Um cartão de boas-

  -vindas, de apresentação, escrito em cores alegres, com palavras bonitas que soavam bem aos ouvidos. Uma letra de música para fazer os anjos dormirem, uma sinfonia celestial, um convite para uma grande festa.


  Mas, na outra face, o registro mostrava o oposto. Palavras a serem colocadas no epitáfio. Um registro de óbito, o convite para um funeral, uma carta de despedida, de adeus, escrita em cores escuras, com palavras que, ao serem ditas, gelavam os ouvidos, os corações e as almas. Uma canção para o morto, um toque de recolher, uma marcha fúnebre.


  A parteira limpava a casa quando chegou ao canto do quarto, encontrando a poça de sangue deixada pela coruja enquanto segurava sua presa e o sangue da mãe que se misturaram. Mais uma vez, veio-lhe um frio na espinha.


  Pensou que tudo aquilo fosse um presságio para tomar cuidado.


  Começou, então, a pensar em somente uma coisa: sair daquela casa.


  Pouco tempo depois, a casa estava limpa.


  A parteira vestiu o corpo de Rhéya de branco e, olhando Malkdör, disse:


  – Dê-me o garoto – pediu, de modo curto e grosso.


  Pela primeira vez, Malkdör olhou realmente para aquela que tinha vindo ajudar, mas que não fora bem-sucedida. Viu um rosto jovem e bonito, com olhos azuis que brilhavam, reforçados pela pele clara do rosto meio sujo, o cabelo loiro despenteado ultrapassando os ombros, um nariz fino e arrebitado dando ar de autoridade, lábios rosados, nem finos demais, nem carnudos, e duas covinhas nos cantos da boca ao falar. A estatura era mediana, e um vestido de algodão amarronzado, amarrado na cintura, cobria os pés, mostrando um limite desenhado por um quadril bem dosado. Os seios pequenos, firmes, faziam volume sob a roupa, mostrando dois pontos espetando as vestes.


  De braços estendidos, ela esperou pelo pai, que lhe passou o filho todo enrolado.


  Quando ela já ia saindo, Malkdör perguntou espantado:


  – Aonde vai?


  – Vou levar seu filho para criar. Quando ele puder viver com um adulto eu o trarei – ela respondeu, abrindo a porta.


  – Mas por que vai levá-lo? Eu não deixei – disse ele, ainda assustado.


  – Ou deixa que eu o crie, ou, no meio desta floresta, ele não suportará sete dias. Escolha – ela expôs a situação com expressão impaciente.


  Sem saber o que fazer diante do impasse, Malkdör alisou os cabelos puxando a pele do rosto com força, como se à procura de uma solução rápida.


  Passou por entre a porta e a parteira e foi contemplar a Lua, como se pedisse ajuda, e, pouco depois, desapareceu atrás da casa.


  Enquanto isso, a parteira olhava para o menino. Não havia expressão alguma de alegria, afeto ou carinho; ela somente olhava.


  Foi então que, espantada, sentiu um objeto gelado envolver-lhe o pescoço.


  – Há outra opção. Você vai morar aqui até ele crescer e, se ele morrer, você morre – sentenciou Malkdör Maw, segurando uma corrente grossa e longa, com uma argola que envolvia o pescoço da linda parteira.


  Ela colocou o bebê no berço e começou a tentar retirar a argola, gritando:


  – O que você está fazendo? Tire já isto de mim, seu cachorro imundo, seu rato.


  Aos berros, ela continuou o xingamento. Percebendo que suas palavras não davam resultado, correu para cima dele e tentou esganá-lo. Mas foi derrubada com um soco no queixo.


  Tranquilo, Malkdör Maw olhou para a jovem, passou ao lado dela, segurou o filho envolto no cueiro. Pegou um pedaço de madeira em brasa na lareira e seguiu para o lado de fora, onde a noite servia como pano de fundo para aquela tragédia, escondida no meio da floresta.


  Malkdör dirigiu-se para um altar de pedra construído à esquerda da porta da casa. O altar, de frente para o leste, era composto de três degraus. No último encontrava-se uma mesa de pedra.


  Por trás da mesa, outra pedra compunha o anteparo, de formato semicircular. O altar era ladeado por duas colunas quadradas de uma jarda e meia de altura, que guardavam duas tochas, acesas por Malkdör. Um jarro branco, de barro, cheio de água, repousava no lado direito da mesa; no lado esquerdo, lírios brancos em outro jarro com água.


  A dor da perda trazia lembranças da mulher de quando falavam do nascimento do filho.


  – Logo ao nascer, temos de apresentá-lo aos Deuses e pedir proteção. Teremos de fazer um altar bem bonito para agradar aos Deuses – dissera Rhéya.


  Malkdör sorrira e, enquanto alisava a barriga da mulher, perguntara:


  – Você acha necessário? Altar para um Deus?


  – Acho. Aqui, longe de tudo, sem a proteção dos Deuses não podemos ficar.


  – Mas para que Deus?


  – Não sei. Nossos dias estão distantes dos tempos em que se cultuavam os Deuses como algo próximo. Lembro que meus pais falavam muito em Wodan e Thunor, mas como se eles já tivessem desistido de olhar por nós. Por vezes, mencionavam Júpiter e Marte…


  – Se são tantos Deuses, a qual ergueremos um altar?


  – Vamos fazer como os pássaros. Ofertamos semente e deixamos que eles decidam.


  – E se vier um Deus mau? – brincou, com um leve ar de zombaria.


  – Se colocarmos bons pensamentos nas orações, isso não acontecerá.


  Uma lua antes do parto, os artesãos terminaram a construção do altar.


  – Ficou muito bom – Rhéya elogiara o belo trabalho. – Vamos treinar. De um lado, os lírios, e do outro, a água. Com ela limparemos o rosto do bebê, para que os Deuses o vejam de cara limpa. Você o colocará no centro da mesa, olhando para o leste, para que os raios do sol da manhã o abençoem. Acende as duas colunas, ajoelha-se e…


  – E se for de dia, acendo mesmo assim?


  – O fogo é um marco, foi o presente de Prometeu aos homens. Significa que sabemos lidar com coisas dos Deuses. Usar o fogo nos rituais é sinal de respeito. Continuando. Ajoelhado, você fala: “Deuses do cosmo e da natureza, trago meu filho, ou filha, para que o abençoe e o proteja por toda a vida”. Você faz a apresentação ao nascer do dia, e do mesmo jeito se ele nascer à tarde.


  Assim como a dor o levara ao passado, ela o trouxe de volta ao presente.


  Colocou o filho na mesa, olhando para o ocaso, mas não se ajoelhou. Com a voz embargada, mudou algumas coisas por causa do mar de desalento que invadira aquelas terras.


  Naquele exato momento, as nuvens saíram da frente da Lua, que brilhava como nunca.


  – Eu, Malkdör Maw, e em memória de Rhéya Pandur, apresento meu filho, OHRÍ PANDUR MAW, e peço que Você o proteja e que seu nome seja respeitado por onde ele passar.


  A coruja continuava assistindo a tudo, ainda com a presa nas garras.


  – Você já tem um nome, agora vamos dormir. Ainda há muito trabalho a ser feito, porém já dei um jeito na situação. Ela vai criá-lo, mas você terá de ser forte.


  Em um berço com os pés unidos por uma tábua curva para permitir que balançasse, Ohrí foi posto e coberto por lençóis brancos, com aves e flores bordadas.


  Malkdör colocou duas tochas próximas de onde sepultaria a mulher. O local que mais a agradava, ao lado do jardim com lírios brancos e alaranjados. Ele chorava em silêncio enquanto cavava. Uma hora depois, o buraco estava fundo.


  Passou pela parteira desmaiada, pegou a mulher, beijou-lhe a testa, e saiu.


  Ele a colocou deitada ao lado da cova enquanto suas lágrimas pingavam sobre o rosto dela. Viu insetos e minhocas refletindo à luz das tochas e do luar. E, sem querer que nada mais a perturbasse e tentando protegê-la de tudo e de todos, foi atrás da casa e trouxe vários baldes com pedras, cal, sal e cinzas. Espalhou a cal, depois as pedras, o sal e as cinzas. Envolveu a chave da argola em um pano e a colocou na cova, presa a uma corrente a dois palmos de profundidade.


  Depois de muito esforço, Rhéya estava sepultada.


  A casa de Malkdör era de madeira, com mais ou menos umas quarenta braças quadradas. O chão era de madeira, no canto direito encontrava-se a porta do quarto, por onde se podia ver uma cama de tábuas, com um colchão de palha e um lençol. Tábuas apoiadas sobre dois cavaletes mais ao centro formavam uma mesa retangular rústica, com duas jarras de barro e um par de canecas de carvalho. Malkdör pegou um pouco de cerveja e deu dois grandes goles.


  Perto das canecas, um par de velas de sebo, dentro de um pires de argila com água, ajudava a iluminar a cabana naquela noite sem fim. Do lado esquerdo da porta, uma lareira, onde o fogo ardia, tendo ao lado um punhado de lenha.


  Mais ao fundo, servindo como despensa, alguns sacos e recipientes de barro guardavam ervilhas, favas, pão, queijo e legumes. Acima dos recipientes, havia um ganso dependurado, um naco de toucinho e uma corda de alho.


  Malkdör pegou os panos manchados de sangue, jogou-os na lareira e os fitou paralisado, deixando-se levar pela fumaça, que invadira toda a casa. Pouco depois, ele acordou do estado de transe e, mais uma vez, saiu da casa.


  Capítulo 2
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  Prisioneira


  A fumaça despertou a jovem parteira.


  – Está querendo nos matar sufocados?


  – Só queimei os panos. – Malkdör continuava triste, parado do lado de fora da porta.


  – Eu não acredito! Falei para queimar, mas não dentro de casa. Isto atrai maus espíritos.


  A parteira levou o pequeno Ohrí para oferecer-lhe ar puro. A temperatura havia caído um pouco e leves rajadas de ar gelado cortavam a noite. Mas o que fez sua espinha congelar foram os olhos brilhantes da coruja, que voltavam a encará-la. E, num voo rasante, já sem a presa entre as garras, ela cruzou a sua frente e desapareceu.


  Puxando o bebê para si, ela pensou: “Por que despertas as forças da natureza?”


  Quando a fumaça se dissipou, a jovem colocou o pequeno Ohrí no berço e dirigiu-se ao pai.


  – Como é o seu nome?


  – Malkdör Maw.


  – Não posso criá-lo aqui, no meio da floresta. Ele precisa de uma ama de leite. Eu sou parteira. E como é que vou fazer alguma coisa com esta argola no pescoço? Ela vai me ferir.


  – Coloque uns panos. A corrente é longa, dá para ir a todos os cantos da casa, do lado de fora também. Se precisar de algo, fale. Se quiser roupas, use as da minha mulher.


  – Não vou usar roupa de uma morta, principalmente na casa dela – disse rapidamente.


  – Você crê em muita bobeira – debochou Malkdör.


  – Há mais coisas entre seus olhos e sua boca do que pode cheirar o seu pobre nariz – rebateu com tranquilidade.


  – Venha.


  Malkdör mostrou o porão, que ocupava um terço do espaço subterrâneo da casa. No interior, dois baús, alguns baldes, cordas, um arado e um monte de lenha empilhada até o teto.


  – Você dormirá aqui. – E apontou para o chão.


  Ela reconheceu aquele tom de voz, e sabia que a decisão não poderia ser questionada.


  Ela o olhou, subiu os degraus, foi até o colchão e puxou-o em direção a sua alcova. Colocou-o no local apontado e se deitou sobre ele sem dizer uma só palavra.


  Malkdör não disse nada, subiu a escada, deitou-se nas tábuas onde antes estava o colchão e ficou olhando o teto da casa. O cansaço rapidamente o dominou e ele caiu num sono profundo.


  Momentos depois, o choro do filho, mais forte que seu ronco, o fez acordar. Foi até o berço e viu o filho gritando como alguém sob tortura. Malkdör o pegou, mas, como ele não parava de chorar, foi, então, até o porão.


  A jovem já o esperava sentada sobre o colchão.


  – Ele está chorando – Malkdör disse entregando-lhe o filho.


  Ela pegou a criança e sussurrou coisas ao seu ouvido, fazendo-a parar de chorar. Colocou-a no chão envolta em seus panos e disse:


  – Traga uma caneca de leite de cabra. Despreze o primeiro jato.


  Enquanto Malkdör ordenhava a cabra, a jovem despejou o conteúdo do saco que trouxera no chão. Um livro, três pés-de-lebre, duas pedras de fazer fogo, um odre vazio, algumas dezenas de pequenos sacos de couro, cheios de ervas, pós e insetos mortos, além de três pequenas cuias de pedra e duas pedras alongadas e cilíndricas, usadas para macerar.


  Separou três tipos de folhas, subiu e pegou uma pequena vasilha de barro com água e uma panela. Macerou as folhas separadamente. Um tipo foi ao fogo com água, o outro, com óleo.


  Quando Malkdör trouxe o leite, a jovem o acrescentou à parte macerada com água e bebeu. Em seguida, misturou o leite às folhas embebidas em óleo e dirigiu-se até o porão.


  Baixando o vestido, ela expôs os seios com os mamilos rosados e passou a mistura sobre eles, massageando-os prolongadamente.


  O olhar da jovem o fez perceber sua atitude de espanto, e ele saiu.


  À terceira porção de ervas maceradas ela acrescentou sua própria saliva e passou pela testa e dorso do nariz, circulou as narinas e os lábios de Ohrí. Por fim, a jovem molhou a ponta dos dedos no leite e passou nos lábios do rebento, sempre com frases desconhecidas, em tom áspero. Em seguida, levou Ohrí ao seu mamilo esquerdo, porque era o peito do lado do coração e teria o leite mais forte, além de as batidas servirem para acalmar o bebê.


  Pela manhã, Malkdör foi até atrás da casa, lavou-se, vestiu uma manta de algodão, e calçou as botas de cano curto. Olhou com carinho o filho que dormia como um anjo e sentou-se à mesa.


  – Como é seu nome?


  – O que importa? Aqui eu sou a escrava – a jovem respondeu com frieza.


  – Você será, então, Baba.


  Ele pegou o arado no porão, soltou os animais e levou consigo o cavalo.


  Logo depois, ela emergiu para o dia com o sol ameno, preenchido pelo canto dos rouxinóis, dos cucos e dos pica-paus-de-cabeça-cinza. Viu Malkdör se afastando.


  Lá dentro, começou a procurar a chave da argola. Fuçou todos os locais da casa. No porão, desarrumou a pilha de lenha. Por trás de um dos baús, encontrou um molho de chaves enferrujadas. Mas nenhuma delas serviu. Irritada, jogou o molho de chaves contra a parede do porão e gritou. Um grito de ódio, que invadiu a cabana e acordou Ohrí, que respondeu com outro grito, só que inocente, estéril. Um grito que só poderia significar fome ou dor, ou somente dor, já que a fome dói.


  A jovem tentou arrancar a argola com as próprias mãos. Para aumentar sua raiva, os gritos de Ohrí não cessavam, obrigando-a a correr arrastando seu infortúnio pela casa.


  – Pare de gritar. Você é o culpado de tudo isso – esbravejou e o fitou por alguns instantes, pegando-o e fazendo-o mamar.


  Baba colocou a criança no berço e foi andar até onde a corrente assim permitisse.


  A casa ficava em um pequeno promontório, e ao lado direito ficavam o poço e o altar.


  Viu as cabras e um híbrido de porcos e javalis comendo as glandes dos carvalhos espalhadas pelo solo.


  Ela chegou ao túmulo de Rhéya Pandur e colocou um lírio branco no centro do monte de areia. Sentou-se ao lado da cova e se deixou levar pelos pensamentos.


  – Ei, mulher. Quem era você? Quem é seu filho? São muitos os sinais que surgiram.


  Pouco depois, ela foi ver o menino e mapeou o corpo todo da criança, até que viu algo.


  – O que é isso em sua mão? Falta uma linha – ela se perguntou pensativa.


  Malkdör estava arando a terra, e em sua cabeça havia apenas um vazio. Ele era um homem forte, alto, cabelos, barba e bigode negros e não muito cheios, olhos castanho-claros pouco fundos, o nariz largo, sobrancelhas grossas, rosto quadrado e dentes fortes, amarelados e afastados entre si. Seus ombros eram largos, e suas mãos, fortes e calejadas, com veias bem visíveis.


  Ao meio-dia, ele voltou para casa. No caminho, assustou-se ao ver Baba acariciando um lobo tranquilamente. Pouco tempo depois, ela o mandou de volta para a floresta.


  Baba percebeu que Malkdör a observava e o seguiu quando ele entrou na cabana. Lá dentro, ele admirava o filho dormindo, depois se sentou à mesa, e perguntou:


  – Seu amigo?


  – É. Os animais são melhores que os homens.


  – Qual é a comida? – ele perguntou, como se estivesse em uma taberna.


  – Não sei – Baba respondeu, já caminhando calmamente em direção ao porão.


  Impaciente, Malkdör se levantou, foi até a porta do porão e quase berrou.


  – Você não fez nada?


  – Era para fazer?


  Sem entender se ela estava debochando ou não, ele respondeu:


  – Acha que eu como vento? Você vai criar meu filho, cozinhar e cuidar da casa.


  – E se eu não fizer? O que vai acontecer?


  – Não sei. Só resolvo as coisas quando elas aparecem.


  Temendo outra reação que piorasse sua situação, ela cedeu em pensamento, mas, perante o verdugo, manteve a pose, e respondeu:


  – É melhor você me tratar bem, para que as coisas não fiquem piores.


  Vendo que ela permanecia no colchão, Malkdör pegou um pedaço de pão, colocou azeite, tirou uma fatia enorme de queijo, encheu a caneca de cerveja, comeu e bebeu tudo. Antes de sair, percebeu que algumas coisas estavam fora do lugar e falou alto:


  – A chave está além dos limites da corrente.


  Enquanto ele falava, ela já estava em pé, na escada, começando uma conversa diferente.


  – Eu poderia tê-lo matado ontem à noite enquanto roncava feito um porco, sabia? Ou posso envenenar sua comida.


  Malkdör voltou ao campo acreditando que nada aconteceria. Até porque ela devia saber que, se o matasse, teria de quebrar a corrente sem uma ferramenta adequada ou esperar que alguém viesse salvá-la, mas, por ali, raramente aparecia alguém.


  O campo, uma área de dois hectares, estava sendo preparado para o plantio. Metade já estava plantada com trigo. A outra ainda ia requerer muito suor até receber as sementes de alfafa.


  O tempo passou, o trigo cresceu. Uma horta próxima ao trigo oferecia alho-poró, cebola, cenoura, beterraba, repolho, nabo, alho, acelga, funcho e rabanete. Influência de Rhéya.


  O sol estava forte, o céu, azul, com nuvens brancas onde os ventos esculpiam obras de arte.


  Aquela imagem agradava aos olhos do homem que lutara tanto para ver tudo pronto. Ele andava no meio da plantação tomando conta de tudo, vigiando as ervas daninhas, algumas lagartas e os insetos. Três espantalhos estavam de alerta.


  Malkdör foi cortar lenha, pensando em Rhéya.


  – A madeira parece um queijo fresco de tão macia – ela costumava falar.


  – Venha cortar, eu ensino.


  – Eu sei cortar, o machado é que não entra na madeira.


  Um bando de corvos se aproximou crocitando, fazendo-o acordar das boas lembranças.


  Ohrí crescia como fogo em palha seca. Os dentes feriam os mamilos de Baba, que apertava os lábios ao sentir as mordidas.


  – O leite está pouco? Agora você quer meu sangue também, é?


  Ela olhou para sua mama, que mostrava o leite e o sangue no centro do mamilo. Inquieto e ainda com fome, ele voltou a chorar, Baba ofereceu-lhe o peito que sangrava.


  Naquela união, podia-se ver uma jovem sentindo prazer. Um sorriso, sua língua molhava os lábios, seus olhos estavam fechados, e a cabeça movia-se para os lados e para cima.


  Malkdör a viu e ficou observando longamente.


  Dias depois, ele desceu ao porão e a encontrou deitada de bruços. Sem saber se usava de argumento ou de força, ele parou e fitou o corpo embalado pelo ritmo lento da respiração. Ela dormia com a perna esquerda esticada e a direita dobrada, e os braços próximos à cabeça.


  Ele se ajoelhou sobre o colchão, fazendo barulho na palha. Virou-a de frente. Ela se assustou ao vê-lo nu, mas, antes de reagir, ele fez sinal de silêncio, e começou a tirar-lhe a roupa.


  A pele alva como leite tinha como ornamentação algumas sardas nos ombros.


  Ela tentou, por vezes, tirá-lo de cima de si, resistir àquele homem que, além de escravizar seu corpo, agora marcava sua alma com ferro em brasa.


  As lágrimas começaram a rolar. Chorou de dor e ódio diante da sua impotência. Quando terminou, ele subiu as escadas, deitou-se, mas não dormiu. A imagem da luta vinha constantemente à sua mente. Levantou-se, pegou um pedaço de pão, embebeu-o em azeite e o devorou junto com três canecas de cerveja. Voltou para o leito e o sono bateu às suas pálpebras. No fundo, ele não gostou de ter usado de força para obter prazer, mas o desejo foi mais forte e o venceu.


  Baba permaneceu deitada, lacrimejando, curvada sobre si, com uma mão abraçando os seios e a outra entre as pernas. Pensou em matá-lo, esquartejá-

  -lo e jogá-lo aos porcos.


  O dia acordou com uma névoa cinza, assim como a alma de Baba. Ela permaneceu imóvel, com a expressão de uma boneca de cera. Ouviu quando Malkdör se despediu de Ohrí e saiu.


  Ela estava apavorada, pois tinha certeza de que não fora um fato isolado, mas a primeira entre as que se sucederiam.


  Momentos depois, ela se levantou, agarrando as roupas sem vesti-las, cobrindo apenas a frente do corpo. Tinha cintura fina, nádegas pequenas e bem delineadas. Pernas torneadas e panturrilhas um pouco salientes. Chegou ao poço, puxou o balde e começou a se lavar. A água fria eriçou sua pele. Na virilha esquerda via-se uma cicatriz de dois elos de corrente unidos e um terceiro pela metade. Depois, ela se enxugou, vestiu as roupas e caminhou em direção à floresta.


  Seus ouvidos não mais registravam o canto dos pássaros com belas sinfonias. Tudo estava frio e feio. Os pássaros pareciam cantar melodias mórbidas. As borboletas pareciam trapos sujos que se transformavam em corvos e abutres à espera de um ser moribundo.


  Voltou à cabana com as mãos cheias de folhas. Desceu até o porão e pegou, entre suas coisas, três saquinhos de couro e mais algumas folhas secas. Colocou-as em uma cuba, misturou, macerou e levou ao fogo. Pouco depois, tomou tudo.


  Amamentou Ohrí e o devolveu ao berço. Preparou legumes e voltou ao porão, trancou a porta e permaneceu em silêncio.


  Quando Malkdör chegou em casa, encontrou o filho no berço, a comida no fogo e a porta do porão fechada. Insatisfeito, foi até o chiqueiro. Logo em seguida, ouviu-se o grunhido. Retornou com um leitão atravessado no espeto, colocou-o na lareira e esperou. Então, comeu a comida acompanhada de uma jarra de cerveja escura.
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  A infância


  Cinco anos se passaram. Ohrí andava para todo lado, sempre procurando conversar com Baba. “Como fazia isto e aquilo, por que isto, por que aquilo”?


  Desde aquela noite, Baba não mais olhara para Malkdör nem amamentara na sua frente.


  A cada semana sua alcova, seu corpo e sua alma eram invadidos.


  Os cabelos, antes longos e assanhados, foram cortados e agora estavam curtos, mas ainda assanhados. Os banhos ela só tomava após os abusos, tudo para proporcionar-lhe o menor prazer possível, mas o animal parecia não perceber a diferença e, se percebia, não demonstrava e, se demonstrava, ela não notava, porque nunca olhava para ele.


  Se, na primeira noite, ela quis matá-lo, agora queria muito mais, ficava sempre pensando em cortar-lhe a garganta enquanto ele dormia. O problema é que ela poderia passar muito tempo com aquela corrente sem que ninguém aparecesse. Malkdör tirou do alcance toda ferramenta que pudesse libertá-la. Mas, por trás de tudo, havia a curiosidade dela em saber quem era Ohrí, e, para isso, teria de esperar para ver aonde aquela situação chegaria.


  Ohrí não a chamava de mãe, porque, desde cedo, sempre soubera que sua mãe dormia ao lado do jardim, sob vários lírios.


  Por outro lado, Baba o introduzia em segredo, aos poucos, no campo das poções e ervas. Ensinava-lhe o básico do seu saber e do grande livro de capa dura que trouxera consigo.


  Ohrí estava cercado de segredos. Baba falava para ele não contar sobre as ervas ao pai, e este dizia para não falar sobre Baba no vilarejo, aonde iam a cada lua para fazer o escambo.


  A aldeia era um local com casas de pau a pique e madeira, crianças correndo entre porcos e galinhas, homens conduzindo lenha e mercadorias nos lombos dos jumentos e mulheres carregando água em potes de barro na cabeça e baldes pendurados em varas sobre os ombros.


  Na porta da única taberna, um garoto de 7 anos pedia esmola. Era vesgo e tinha o lábio leporino. Ohrí o fitou demoradamente. O menino fez uma careta que o assustou.


  No interior da taberna, Ohrí conhecia tudo o que Baba usava e, antes de tocá-las, ele as cheirava, pois Baba sempre dizia para pegar as folhas de cheiro mais forte. De vez em quando, ele arrancava um pequeno pedaço de folha, mascava e cuspia.


  Todos ali conheciam Malkdör, mas não sabiam que havia perdido a mulher.


  Ohrí ganhava brindes dos donos das lojas e do pai que, satisfeito, dizia-lhe sorrindo:


  – Muito bem, filho, você se comportou muito bem.


  Ao saírem da taberna, o garoto pediu uma esmola. Pai e filho nem olharam para ele. Já distantes, Ohrí se virou e olhou o menino, que fez outra careta e gritou. Assustado, Ohrí se escondeu no meio das pernas do pai, quase o derrubando.


  Malkdör comprou uma peça para fazer um vestido para Baba; o quinto em cinco anos.


  Em casa, a mercadoria era descarregada, enquanto as folhas eram levadas para o porão. Enquanto o pequeno separava as folhas e raízes, Baba percebeu que ele fazia caretas e dava gritos.


  – O que você está fazendo?


  Depois de explicar a Baba como era o menino e o que ele tinha feito, ela disse:


  – Gente de boca rasgada e vesga bota mau-olhado. Sente-se aqui. – E colocou-o sentado à sua frente, passou as mãos pelas faces e desceu pelo corpo, até os pés, enquanto dizia palavras desconhecidas. Depois, pegou algumas folhas secas, amassou-as e colocou-as sobre a cabeça do menino, passando-as pelo corpo até os pés. – Nós vamos fazer isso por três noites para protegê-lo, depois eu te ensino uma coisa. – E o mandou brincar.


  Desde que Malkdör descobriu que Baba conhecia o poder das ervas, ele passou a usá-lo na cura dos animais. Para melhorar a terra, ela pedia três amostras, uma da superfície, uma com um palmo e outra com três de fundura. Ela também ajudava no parto dos animais com folhas e raízes.


  Muitas vezes, quando Ohrí acordava à noite com o ronco do pai, corria para se deitar ao lado de Baba, que o acolhia, sendo acordado antes que o pai para que voltasse lá para cima.


  Certa noite, Baba acordou com Ohrí acariciando seu mamilo e, quando dormiu, ela pegou suas minúsculas mãos e continuou a se acariciar.


  O prazer amenizava as tristes circunstâncias. Era o vinho que a embriagava quase todas as noites. Ela sonhava com um jovem que lhe pedia ajuda, tendo o rosto encoberto por névoa. Em seguida, os dois estavam deitados na cama, cercados de velas, após uma sessão de prazer.


  Os sonhos prazerosos de Baba eram alternados por pesadelos, que vinham sempre depois que Malkdör a possuía. Sonhava com um porco enorme fuçando a ferida em seu ventre. Deitada na lama fria, que a sufocava, impedindo-a de gritar. Mas havia outro sonho que a perturbava.


  Neste, ela se via como uma criança pequena, retirada do porão e colocada no meio de uma cabana. Nua e careca, seu corpo estava coberto de sangue. Ela não se mexia, falava ou gritava, só havia dor. Então a casa se incendiava.


  Nos dias que se seguiam às noites de pesadelos, sua expressão tornava-se sombria. Naqueles dias, ela não permitia que seu aprendiz a acompanhasse ao porão.


  Nessas ocasiões, Ohrí, que costumava andar pela floresta, permanecia por mais tempo. Cortava arbustos, catava folhas, flores, frutos, raízes, cogumelos, folhas com mofo e procurava escorpiões, aranhas. Sempre voltava para casa antes do pai. Despejava tudo na bancada e, em seguida, separava-os de acordo com as aulas de Baba.


  Na véspera de mais uma ida à aldeia, Baba chamou Ohrí logo que o pai dormiu.


  – Use isto. – E deu-lhe um pé-de-lebre envolto em ramos de azevinho, como se fosse um colar. – Pegue isto aqui, é pó de urze. – E entregou-lhe um saquinho de couro. – Quando você vir o menino feio, segure firme o pé-

  -de-lebre e mostre para ele, mastigue essas folhas de azevinho e cuspa nos pés dele, depois despeje o pó onde ele estava; isto vai protegê-lo de mau-olhado.


  Já à noitinha de volta a casa, Malkdör, sentado à mesa, comentava sorridente e orgulhoso os elogios que recebia da sua mercadoria, dirigindo-se ao filho, quando na verdade era para Baba.


  Logo depois de Malkdör dormir, Baba e o fiel assecla desceram ao porão.


  – Ele saiu correndo – falou Ohrí com os olhos brilhando de satisfação.


  – Vamos terminar as coisas – ordenou Baba, retirando o de pé-de-lebre do pescoço de Ohrí e colocando-o em uma vasilha de argila junto com o resto do pó de urze que restara no saquinho. Subindo até o braseiro, ela pegou uma acha de fogo e os dois saíram da cabana. Lá fora, tocaram fogo no conteúdo. Quando só restavam os ossos, Baba disse:


  – Agora vá até o chiqueiro, despeje tudo e quebre a cumbuca.


  Foi a última vez que Ohrí viu o menino vesgo e de lábio leporino.


  Voltaram ao porão onde as folhas eram separadas, amassadas e misturadas com gotas de azeite, leite, água ou vinho, e depois guardadas em pequenos frascos de barro. Algumas eram separadas para secar ao sol, e depois trituradas até virar pó. As raízes eram cortadas em fatias. As fatias das camadas externas secavam ao sol, as internas eram piladas e misturadas com ingredientes de outros frascos. Os frutos, as flores e as sementes passavam pelo mesmo processo. As peçonhas eram retiradas com a introdução das presas ou ferrões nos filhotes de pássaros trazidos, depois eles eram colocados em recipientes com um pouco de extrato das plantas.


  Ohrí observava tudo com atenção, mas sua inquietude não deixava de perceber as formigas que andavam pela mesa. E, muitas vezes, enquanto Baba explicava, ele as perseguia com a ponta da faca. Uma delas passou sobre a ponta do livro, e ele a acertou, perfurando a capa e algumas folhas do livro. Largou a faca com medo de ser repreendido e voltou a prestar atenção.


  Os experimentos de Baba precisavam ser testados, e ela sempre o fazia quando Malkdör ia até a aldeia. Assim como fizera em um porquinho como cobaia, ela fez um pequeno corte na face interna da coxa direita, preencheu-o com a mistura de peçonhas e ervas e fez uma bandagem.


  Naquela noite, Malkdör voltou radiante de elogios, seu ego estava por demais inflado. O vinho elevara o seu humor, só faltava satisfazer o desejo do animal que habitava suas entranhas.


  Malkdör desceu desnudo e a encontrou dormindo. Quando ele se abaixou para virá-la de frente, Baba acordou assustada e rapidamente apontou a faca, encarando-o firmemente.


  – Hoje, não!


  Aquela frase o pegou desprevenido. Baba o encarou com o rosto levemente inclinado para cima e à direita. Podiam-se ver os tremores nos músculos faciais. Sua testa franzida reforçou o olhar. O efeito do álcool dissipou-se rapidamente e o membro ávido por prazer foi se desmoronando. Ele parou boquiaberto de joelhos, mirando Baba, que nem piscava.


  Ele subiu as escadas, vestiu-se e deitou-se. Mas o sono só veio na alvorada.


  Passada uma lua, era tempo de saber se sua magia a protegeria também.


  Numa manhã, após Malkdör sair, ela esperava Ohrí trazer as ervas para o teste. Ao vê-lo surgir do meio das árvores, ela esboçou um sorriso.


  Baba dirigiu-se ao porão, acompanhada por Ohrí, e iniciou mais um ritual.


  Suas palavras, sons guturais acentuados pela respiração alterada, rasgavam o silêncio do lugar, compondo uma música entoada pela bela jovem de olhos fechados.


  Ao término daquela entoação, Baba abriu os olhos e, com a mão esquerda, levantou a saia até a coxa. Com a outra mão, segurou o escorpião de movimentos tolhidos capturado por Ohrí e introduziu seu ferrão na recente cicatriz. A dor se assemelhava a um estilete rasgando as entranhas.


  Por alguns instantes, ela segurou o ser peçonhento em contato com a pele, enquanto seu rosto expressava uma mistura de dor e medo, medo de que não desse certo. Depois, retirou o escorpião e colocou-o de lado. Olhando o local da ferroada, viu o sangue emoldurando a cicatriz.


  A dor logo aumentou e se tornou lancinante, fazendo-a contrair-se toda e cair no chão. Mas não gritava, não queria assustar seu assistente. Baba se conteve por alguns instantes, que lhe pareceram uma eternidade, até que sua expressão passou a mostrar alívio, tanto pela dor que desaparecia quanto pelo triunfo. Ainda deitada, olhou para Ohrí, estático, com os olhos arregalados. Ela se levantou e disse:


  – Está tudo bem, nós conseguimos.


  Ohrí sorriu.


  Passadas três luas, Ohrí apresentava uma cicatriz semelhante à da sua ama.
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  Plantando o mal


  As terras de Malkdör estavam bastante produtivas, tornando-o conhecido no mercado.


  Um agricultor vizinho, que teve a plantação atacada por gafanhotos, ficou curioso e enciumado ao saber que a lógica da proximidade dos terrenos e do sentido dos ventos não fora seguida, já que nada acontecera com as terras do amigo.


  Explicações do tipo “eu tive sorte de ter uma terra fértil” não o satisfizeram, e o homem forte e calvo decidiu seguir Malkdör.


  Chegando em casa, Malkdör descarregou a mercadoria e viu Baba dando comida aos porcos.


  Baba, com seus sentidos afiados, parou quando um corvo pousou num galho próximo a ela e crocitou. Percebendo o mau presságio, ela sussurrou para Malkdör:


  – Tem alguém na floresta.


  Sem questioná-la, ele perguntou:


  – Onde está Ohrí?


  – Na floresta.


  – Entre, vou dar uma olhada – falou Malkdör, dirigindo-se para trás da casa.


  Ao ver o dono da cabana seguir na direção oposta, o homem foi até a porta. Ali, viu a corrente passando por ele e terminando no pescoço da jovem, acocorada em frente à lareira, preparando a refeição em uma panela preta de fuligem, a qual mexia lenta e continuamente.


  – Comida cheirosa. Dá para sentir de longe.


  Sem demonstrar espanto, Baba se virou, olhou para ele e disse:


  – Então fique para comer.


  – Eu conheço você. Por sinal, faz tempo que não é vista – observou o estranho parado à porta com os braços erguidos. – Você é aquela bruxa parteira.


  Baba continuou a mexer a panela, enquanto ele olhava todos os quatro cantos da casa.


  – Agora entendi por que as terras dele estão tão férteis.


  – E por que será? – com sua voz grave, Malkdör Maw, parado atrás do visitante, perguntou.


  O homem se virou, surpreso, e com um riso amarelo de dentes estragados, disse:


  – Ah, você voltou?! Ora, você está tendo ajuda de uma bruxa.


  – Não seja tolo, acredita nisso? Mas, me diga, o que o trouxe às minhas terras?


  – Curiosidade, Malkdör, só cu-ri-o-si-da-de – ele falou lentamente.


  – E já matou sua curiosidade?


  – Já. Mas agora estou pensando…


  – Em quê?


  Ele parou em frente a Malkdör e disse:


  – Sou seu vizinho do leste, e minhas terras foram invadidas por uma nuvem de gafanhotos, enviada pelo Deus Löki. A nuvem se desviou das tuas terras. Eu não sabia como explicar, até ver aquela bruxa ali. Você está usando de bruxaria. E sabe que as novas leis são contra bruxaria. E a pena é perder as terras, prisão e ser banido. Mas, como você falou, isto é bobagem. Minha ideia é dividir um pouco das “poções mágicas”. – Ele riu cinicamente.


  Malkdör respondeu:


  – Eu não sabia que você tinha perdido tudo. Venha, vou lhe dar um pouco da poção que aquela bruxa – e ele sorriu, como se concordasse com a referência – preparou para eu colocar na terra.


  E os dois seguiram em direção ao interior da floresta.


  – Como é seu nome?


  – Otter. Por que ela está presa?


  – Ela fez o parto do meu filho, a mãe morreu. Achei que foi a culpada.


  – E quando vai soltá-la?


  – Quando meu filho não precisar mais de uma ama.


  – Quando chegar o dia, me avise. Ela é nova e bonita, minha mulher está velha…


  O silêncio foi a resposta de Malkdör.


  – Você não tem medo de que ela te mate ou que ensine bruxaria para o seu filho?


  – Se ela quisesse me matar, teria feito na primeira noite.


  – Nós não deveríamos estar levando sacos?


  – Já está tudo ensacado.


  – Ah! Então, está bem.


  De repente, Otter assumiu uma expressão de espanto, seguida de horror, quando se viu no interior de uma armadilha e de frente a um javali furioso preso ali dentro. Tão logo caiu, o animal investiu contra ele, enfiando suas poderosas mandíbulas no seu corpo.


  Malkdör, impassível e com um discreto sorriso, assistia à cena de horror. A presa se transformara em predador. Ao final, o homem caiu de joelhos, os olhos agonizantes, pedindo por clemência a seu algoz, banhado em sangue.


  Aproveitando o fim daquela agonia, Malkdör pegou a lança guardada ao lado da árvore, lambuzou a ponta com a poção de Baba e fez um pequeno corte no pescoço do javali, entretido em devorar sua presa. Segundos depois, jogou a corda amarrada na árvore para dentro da armadilha e desceu, envolvendo o animal totalmente imóvel com a corda.


  Auxiliado pela corda, saiu do buraco e puxou o animal morto. Levou-o até o quintal próximo da cabana e ali o deixou. Voltou para a floresta com uma pá e, horas depois, retornou suado e sujo de terra. Guardou a pá e foi se lavar.


  Malkdör entrou na cabana, foi ao porão, onde andou em círculos, num silêncio inquieto. Quando já saía, Baba falou num tom enérgico.


  – Você não deveria ter feito isso.


  Ele permaneceu parado.


  – Não deveria matar quem lhe pede ajuda nem enterrá-lo em suas terras.


  – Você sabe o que ele disse? E, se eu não concordasse, ele contaria que você é bruxa para a aldeia e nos matariam.


  – Mas você não acredita em bruxas – Baba lembrou, de modo enfático.


  – Mas a aldeia, sim. Por que você me alertou? Poderia ter pedido ajuda a ele.


  – Eu pensei nisso, mas achei melhor não. Resolvi aceitar o que já conheço.


  – Então eu não deveria tê-lo enterrado em minhas terras, é isso?


  – Não é isso. Você sabe por que demoramos em enterrar o defunto?


  – Para saber se ele está morto?


  – Não. Para dar tempo de que todo o mal saia do corpo. O mal é algo que queima. Quando deixamos o morto exposto ao ar é para que o mal se disperse. Quando ele sai, o corpo esfria e pode, então, ser enterrado. A terra deixa o mal percorrer suas veias, e o caminho é marcado por desgraças. A terra devolve o que você dá para ela.


  – E o lixo e os mortos por doença?


  – A terra purifica o lixo que alimenta as plantas e os mortos por doença. Mas o mal ela não muda, por isso devolve. E o pior é quando a morte é com dor e ódio. O mal está novo e forte.


  – Eu não sei por que parei para ouvir tanta bobagem.


  – Porque está se sentindo culpado e queria que eu concordasse. Se quiser comer o animal, coma, mas não dê ao seu filho, a carne está impura.


  Malkdör saiu da casa. Foi até o javali, arrastou-o para longe e o enterrou.
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  Colhendo desgraça


  Os dias se passaram e, três luas depois, três cabras e dois porcos foram atacados por lobos, e cinco dias depois, uma geada fora de época acabou com a plantação. A perda foi total, e Malkdör quase chorou. Todo o trabalho perdido, justamente próximo da época da colheita.


  O parto de um bezerro foi complicado. O feto estava atravessado e não havia como salvar a mãe e o filhote. Baba fez uso de suas poções para eliminar o sofrimento de ambos.


  O humor de Malkdör só piorava. Sem a colheita, ele se limitou a consertar as cercas do chiqueiro, do curral, tapar goteiras. Seus olhos cruzavam com o corpo delgado de Baba o tempo todo. Malkdör encontrou na bebida o combustível que inflamou seu desejo ardente.


  Na segunda noite consecutiva das visitas, Baba tentou expulsá-lo de cima de seu corpo. Mas ele era mais forte. Na noite seguinte, durante a batalha, a mão forte de Malkdör circundou e começou a apertar o pescoço de Baba. Quando ela já sentia dificuldade de respirar, Ohrí pulou sobre o pai, afastando-o dela. Mas Malkdör estava decidido e gritou:


  – Saia daqui.


  Ohrí subiu correndo e deitou-se para ouvir os gemidos de prazer do pai e os de dor da ama.


  Os ataques frequentes de Malkdör torturavam Baba. E, para piorar, os pesadelos com o grande porco e a menina, banhada em sangue, na cabana em chamas, vinham com a mesma assiduidade.


  Depois de catorze noites de visitas constantes, Baba apresentava olhos roxos e hematomas pelo corpo anestesiado. A aparência era a de um morto-vivo, pálida, com os olhos fundos e cabelos picotados rente à raiz. Um pequeno ânimo surgia quando ela brincava com Ohrí, agora com 6 anos.


  As brincadeiras eram motivo de curiosidade para Malkdör; seus olhos mostravam uma imensa vontade de brincar, como se fossem uma família. Naqueles momentos, seu coração se enchia de pena, pois as coisas não haviam saído como sonhara: ele, a mulher e o filho.


  Certa vez, Malkdör observava o filho, que tentava pegar um pardal, com uma arapuca, que se espojava na areia. De repente, Ohrí sofreu uma queda, machucando a boca e os joelhos. Baba levou-o para dentro da cabana para cuidar dos ferimentos. Mas tão logo ela limpou, percebeu que os dentes incisivos superiores, já amolecidos, haviam caído. Mais calma, ela passou a cuidar dos joelhos, com unguento e amarrando-os com tiras de pano. Preparou um chá de cânhamo e, com ele, embebeu um pano e o deu para Ohrí morder, a fim de estancar o sangue e proteger os dentes que estavam para nascer. Depois, pegou os dois dentes, ainda com sangue e terra, embrulhou--os num pedaço de pano junto com algumas folhas, entregou a trouxinha para Ohrí, e o levou até o altar.


  – Coloque os dentes aqui na mesa. Fique de pé, de frente para o altar, e repita comigo:


  Deuses do Cosmo e Mãe Natureza


  Meu dente a Vós eu ofereço


  Como sinal de minha pureza


  O que foi para mim adereço


  Devolvam-me como uma forte presa


  E minha dívida Convosco não terá preço.


  Ohrí repetiu como ela havia ordenado.


  – Você, agora, deveria entregar a trouxinha para sua mãe, mas pode entregar a seu pai para guardar. Quando todos os dentes tiverem sido trocados, estes terão desaparecido.


  Ohrí olhou para Baba, olhou para o pai sentado à porta, e tornou a olhar para a ama.


  – Você guarda para mim?


  – Guardo.


  Com um grande sorriso, ele deu a trouxinha a Baba, que a colocou no bolso do vestido. A cena deixou os olhos de Malkdör marejados, mas ele não se permitiu chorar.


  Enquanto Baba falava com Ohrí, ouviu-se um barulho metálico. Sua argola fora aberta.


  O espanto era tanto, que ela não sabia o que fazer. Passou as mãos pelo pescoço e sentiu-o livre. Um sorriso invadiu seu rosto, o mesmo sorriso estampou-se no rosto de Ohrí, que a olhou envolto numa aura de felicidade. Baba andou, sentindo a liberdade de movimentos e a ausência daquela marcha fúnebre, do barulho de correntes se arrastando.


  Os seis anos de escravidão e servidão sexual estavam terminados. Ela estava livre.
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  Livre


  O sol das onze horas clareava o céu. Malkdör estava próximo do túmulo de Rhéya, agora um belo jardim. Baba notou na mão dele a chave e uma corrente suja de terra.


  – É, a chave estava junto com Rhéya. Eu sabia que você nunca procuraria aqui.


  – Por que me libertou agora?


  Aquela pergunta soou estranha.


  – Você sabe que seu cavalo está doente?


  – Sei. Prometi que quando Ohrí não precisasse mais de você, eu a soltaria.


  Foi até o altar, pegou Ohrí pela mão e saíram em direção à floresta.


  – Você se lembra de quando me perguntava por que eu usava a corrente?


  – Lembro – replicou Ohrí, olhando para ela.


  – Fui chamada para fazer o seu parto, mas sua mãe morreu. Eu pedi a seu pai para levá-lo, e o devolveria quando você estivesse grande como agora. Mas ele me prendeu aqui com vocês. Agora posso ir, porque você cresceu.


  – Posso ir com você?


  – Seu pai não deixaria.


  Ohrí entristeceu-se.


  Naquela tarde, quando ela já saía levando todos seus pertences, Ohrí perguntou:


  – Como é o seu nome? – foi a única coisa que ele conseguiu perguntar.


  – Para você, serei sempre Baba.


  Ohrí chorava, num silêncio quebrado apenas por soluços e fungadas.


  – Até a próxima – ela disse, dando-lhe as costas e se afastando.


  Ohrí permaneceu parado à porta. Chorando e esperando um último adeus, ou que ela voltasse. Baba se foi, caminhando a passos lentos, arrastados, a cabeça baixa, o saco nas costas e no rosto uma expressão séria, com seus muitos pensamentos atropelando-se na cabeça.


  No interior da cabana, o silêncio era ensurdecedor, apenas os passos de Malkdör e Ohrí retumbavam no espaço vazio.


  Tomado pela tristeza, Ohrí foi para a floresta. O céu estava cinza e a temperatura, amena. Ele procurava lebres nas armadilhas e, nas tocas, toupeiras ou texugos.


  Sentou-se embaixo de uma macieira e pegou um fruto caído. Um corvo pousou na árvore em frente. Ele se espreguiçou. Ao levantar os braços, Ohrí tocou em algo frio, liso. Virou-se e viu uma áspide, serpente de corpo marrom e estrias negras, que descia pelo tronco, já na altura de seus olhos. Ele pulou e gritou assustado. Pegou um galho e se aproximou, quando palavras vieram à sua mente: “Nunca se aproxime de serpentes”. Sim, aquele era o conselho de seu pai. Mas ele era teimoso, por isso continuou, tirou a áspide da árvore e saiu correndo. Quando ela tentava fugir, ele jogou uma pedra acertando-a no centro do corpo. Esperou para se certificar de que ela não se livraria, então, com um grosso galho, bateu seguidas vezes na cabeça da serpente, até matá-la. Deu continuidade à busca e, na volta, viu um corvo se deliciando da serpente. Cuspiu e resmungou.


  – Eu odeio cobras! – E cuspiu de novo.


  Em casa, nada falou ao pai. Às vezes, achava que ele era culpado por ter libertado Baba, outras, que Baba era culpada por não tê-lo levado consigo.


  Sete dias depois da partida de Baba, o cavalo morreu, magérrimo e cheio de manchas.


  Duas luas depois, a casa estava triste, silenciosa.


  O outono tinha chegado com a força de um inverno. As reservas de alimento estavam escassas, e as armadilhas demoravam para capturar alguma coisa.


  Malkdör estava preocupado, e este sentimento era primo-irmão da raiva. Ohrí já tinha percebido. Quando o pai não estava por perto, descia ao porão para mexer na corrente.


  Toda a região tinha sido atingida pela geada, mas as terras de Malkdör foram as mais prejudicadas. O campo se situava em uma região mais baixa, acumulando o ar frio.


  Do outro lado da floresta, no interior de uma caverna, uma jovem careca em um vestido de linho creme trabalhava em uma bancada de madeira, tendo à sua frente uma lebre estática. Velas de sebo nos cantos da bancada e presas às paredes clareavam pobremente o ambiente. Ela colocou o animal de barriga para cima e o puxou por uma das patas traseiras. Nas mãos, uma faca pequena, com três ranhuras de cada lado da ponta preenchidas por um pó vermelho. De repente, uma forte dor na pelve a levou ao chão, fazendo-a se encolher comprimindo a região. Ela gemia, imóvel.


  Minutos depois, a dor foi desaparecendo lentamente. No seu rosto pálido, o suor escorria.


  Pouco depois, levantou-se e foi lentamente até uma prateleira que guardava uma gama de pequenos potes de barro. Ali, ela tirou amostras e as recolheu em seu vestido. Voltou à bancada, afastou a lebre e depositou as amostras em uma cuba rasa, acrescentando uma mão de água. Levantou o vestido e, com a mão, retirou da região genital uma quantidade mínima de muco, somente perceptível quando ela raspou a ponta dos três dedos com a faca e o misturou à água e às amostras. Aqueceu a mistura com uma vela, fazendo surgir uma fumaça amarelada, de odor forte, enquanto, na cuba, uma massa pegajosa se formava.


  Enquanto o ritual se realizava, a expressão de Baba se alterava. No início, uma expectativa curiosa, seguida de apreensão e substituída por incredulidade diante do que via. Finalmente, o veredicto, e o desespero tomou conta da jovem, que gritou tão alto que tremeu o interior da caverna.


  – Nããoo! – o grito ressoou no ambiente.


  Desesperada, Baba colocou a faca com ranhuras no bolso do vestido, cobriu-se com uma capa negra e saiu com passos firmes. O sol anunciava o frio de uma tarde de outono.


  Já tarde da noite, ela avistou a cabana. Na porta da casa, surgiu Malkdör, mais magro. De repente, o barulho de passos rápidos e pesados chamou sua atenção.


  – Quem está aí?


  Foi então que, a cinquenta jardas, ele identificou um corpo coberto por um capuz.


  O vulto negro tirou o capuz. Malkdör correu e jogou-a no chão com um forte empurrão.


  – Sua bruxa! Você amaldiçoou minhas terras e meus animais! – gritava Malkdör, enquanto a chutava.


  Baba foi pega pela gola do vestido.


  – Bruxa! Eu vou te matar e dar aos porcos. – Os olhos de Malkdör estavam repletos de ódio.


  Baba se debatia. A morte se aproximava a passos rápidos quando, subitamente, Malkdör caiu sobre seu corpo com as mãos frouxas.


  Tossindo muito e puxando o ar o mais que podia, Baba empurrou o corpo do seu algoz que, pela última vez, saiu de cima dela. Livre do peso, pegou sua faca com ranhuras cheias de veneno, agora suja de sangue, e guardou-a no bolso. Cambaleante, adentrou a cabana, onde Ohrí dormia.


  Ohrí a abraçou com força.


  – Seu pai enlouqueceu. Ele tentou me matar e morreu.


  A boca e o nariz da ama sangravam e, em seu pescoço, viam-se hematomas.


  Mais uma vez, a cena se repetia. A chegada de um ser querido se contrapunha à saída de outro. Ohrí estava dividido, feliz por ver Baba, mas angustiado e cheio de dor pela perda do pai. Ele não entendia por que seu pai tentara matar Baba. Certa vez, ela explicara que loucura era quando os maus espíritos entravam no corpo das pessoas, mas ele ainda não compreendia.


  Suspendendo o menino pelos braços, Baba falou:


  – Vá até a árvore da loba e me aguarde.


  O pequeno foi chorando até a grossa manta de pele de ovelha.


  Arrastando o corpo até o chiqueiro, ela o deu de presente aos porcos, que logo o devoraram.


  Dentro da cabana, a forte dor pélvica voltou, e ela sentiu algo saindo de suas entranhas e caindo no chão. Levantando o vestido, viu, numa poça de sangue, um feto envolto na placenta. Por alguns segundos, ela mirou o ser que se movia no interior de sua bolsa e, sem poder fazer nada, respirou fundo. Desolada, cansada e sentindo o ódio lhe queimar a alma, foi à lareira, pegou uma acha de fogo, ateou fogo na cabana e, já do lado de fora, libertou os animais.


  Baba passou em frente ao jardim. A Lua continuava a brilhar, agora escondida por trás das nuvens escuras. À sua frente, algo que ela não via havia seis anos. Rápida como um raio, ela acertou bem no centro das duas manchas amarelas que brilhavam no escuro. A coruja caiu sobre os lírios no túmulo de Rhéya. Baba foi até a ave de rapina, retirou sua faca e partiu para encontrar Ohrí. Poucos minutos depois, ela caiu em uma das armadilhas de Malkdör Maw. Gritou o mais alto que pôde pelo pupilo, mas a resposta não veio e, esgotada, ela caiu no sono.


  A alvorada chegou com uma forte neblina, onde Ohrí foi acordado por três cães lambendo-lhe o rosto. Logo depois, surgiu um menino sorridente que chamou os animais.


  – O que você está fazendo aqui? Onde está seu pai?


  – Eu tô… Meu pai morreu – ele respondeu, cheio de sono, em meio a um bocejo.


  – Venha com a gente – chamou o garoto, para levá-lo à carroça, e Ohrí voltou a dormir.


  Baba acordou lá pelas dez horas. Saiu com a ajuda da corda que jazia ao seu lado e procurou Ohrí. Nada achou, pois a neblina atrapalhava. Cansada e fraca, rumou para sua caverna, deixando um rastro de sangue e dor.


  Na casa de Malkdör restavam apenas escombros e, no meio da lama, restos de um corpo humano. No jardim que cobria a cova de Rhéya, havia uma pequena área sem flores, como se tivesse sido queimada, mas ali não havia cinzas, tampouco algum sinal da ave abatida.


  
    PARTE II


    Os Roma1

  

  


  1 Roma – denominação da comunidade dos ciganos da Europa, cujos integrantes homens são chamados romani e as mulheres, romi.
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  Rumo ao ocaso


  Envolta em sua capa negra, Baba chegou a sua caverna quase sem forças em meio à neblina, onde preparou as poções para se recuperar e estancar o sangue. Enquanto a mistura fervia, ela mexia a poção e, quando pronta, tomou duas canecas. Deitou-se sobre o colchão, cobriu-se com uma manta de pele de ovelha e, curvada, adormeceu. Sonhou com a luta, o que foi um pesadelo.


  O outono desfolhava as árvores, anunciando a iminência do inverno, soprando ventos frios. O barulho do casco dos cavalos e o ranger das rodas se misturavam ao som dos cucos, gralhas, pica-paus-verdes e pintassilgos. Os esquilos levavam as últimas avelãs e glandes para o oco dos velhos carvalhos. Um bando de gansos voava rumo ao sul.


  Sentado à frente de Ohrí, estava um menino de 7 anos, cujos dentes incisivos começavam a nascer e com uma argola de ouro na orelha direita.


  – Você dorme muito – disse o menino.


  Esfregando os olhos e bocejando, Ohrí perguntou:


  – Onde estou, e quem é você?


  – Eu sou Nakul, você está no vurdón2 do meu pai e estamos viajando para o sol.


  – E fica longe? – perguntou Ohrí, tentando entender.


  – Não sei – o menino respondeu.


  Lá pelo meio-dia, o cocheiro falou:


  – V


  amos parar para comer.


  A neblina estava fraca e Ohrí viu as carroças se organizando em círculos.


  Os homens tiravam os arreios dos cavalos para levá-los a um curral feito de cordas.


  – Desçam. Mas não vão para longe.


  Puxado pelo amigo, Ohrí foi dar em uma roda de crianças.


  Todos os olhares o tinham como alvo, enquanto ele olhava curioso para os outros.


  – Como é seu nome? – perguntou uma menina sem os dentes incisivos no sorriso.


  – Ohrí, e o seu? – E deu-lhe um riso tão vazio quanto o dela.


  – Balika – falou a pequena, com brincos de argola e um pingente de rosa.


  Após as apresentações, eles voltaram em algazarra. Ohrí estranhou todos estarem descalços.


  Em pequenas fogueiras, as mulheres preparavam a comida em grandes panelas de cobre.


  Reunidos para a refeição, os olhos de Ohrí passeavam pelos rostos, que lhe sorriam.


  Horas depois, a caravana estava a caminho do sol. Sentado ao lado de Nakul e Arjun, o pai, que segurava as rédeas da carroça com os dedos cheios de anéis, Ohrí admirava a paisagem e comentava sobre os pássaros, animais e plantas da região. Impressionado, Arjun perguntou:


  – Quem lhe ensinou tanta coisa?


  – A Baba. A mulher que me criou.


  Ao crepúsculo avermelhado, Ohrí fez a pergunta que lhe martelava a cabeça.


  – Como se chega ao sol?


  – É só ir em direção ao poente. – Arjun sorriu.


  Ohrí alternava seu olhar entre o horizonte e o rosto do Arjun, tentando entender.


  Mais uma vez, a caravana parou, as carroças formaram vários círculos e as pessoas foram para suas tarefas. Um grupo de homens fez o reconhecimento do terreno.


  A noite se transformou num véu negro, em contraste com o tênue clarão das pequenas fogueiras ao centro dos círculos. Ohrí viu Arjun descer de uma carroça, vindo em sua direção.


  – Venha, pequeno gadjê.3 – O homem estendeu-lhe a mão.


  De cócoras ao lado de Nakul, Ohrí deixou-se levar por Arjun. No interior do vurdón, estava uma senhora de cabelos brancos, cobertos por um diklo4 negro, de rosto magro, marcado pelo tempo, usando brincos, colares e pulseiras de ouro. Ela sorria e pediu a Ohrí que se sentasse.


  – Como é o seu nome?


  – Ohrí. E o seu?


  Ela deu um breve riso e respondeu:


  – Tyavatí. Você estava perdido?


  – Não, eu esperava Baba, mas ela não veio.


  – Você sabe onde ela mora?


  – Não.


  – Onde estão seus pais?


  – Morreram. – Ohrí abaixou a cabeça, atacado pela tristeza.


  – Você sabe onde moram seus tios ou avós?


  – Não. Eu posso ficar com vocês? – perguntou, com esperança nos olhos.


  – Pode. – Ela sorriu, continuando. – Arjun falou que você conhece tudo por aqui.


  Ohrí iluminou-se pela felicidade de ser aceito e de ter recebido crédito por seus conhecimentos.


  – Vá aproveitar seu tempo de chivor.5 – E fez um sinal indicando que ele deveria ir.


  Ohrí encontrou Balika, que lhe perguntou:


  – E o que você foi fazer no vurdón da cohalyi?


  – Esse é o nome dela?


  – Não, o nome dela é Tyavatí. Cohalyi quer dizer “a mais sábia”.


  Na primeira alvorada de Ohrí com os roma, Tyavatí o chamou para a coleta das ervas.


  Estavam de pé, de frente para o leste, batendo palmas e bradando juntos “lacé lacé detchará!”, numa saudação matutina ao sol.


  Após a coleta, a velha senhora o convidou para ajudá-la no preparo das ervas.


  Nas duas semanas seguintes, Ohrí ensinou a Tyavatí tudo o que aprendera com Baba.


  Às noites, eles se reuniam em torno da fogueira. Os homens tocavam alaúde, cítara e tambores de pele de cabra, acompanhados por palmas e canções. As mulheres dançavam segurando seus vestidos coloridos. Ohrí batia palmas.


  2 Vurdón – carroça.


  3 Gadjê – camponês.


  4 Diklo – lenço que cobria a cabeça das mulheres casadas.


  5 Chivor – criança.
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  O inverno


  Após três luas, o inverno chegara, forçando-os a interromperem a viagem. Alojaram-se em uma grande propriedade abandonada, com cinco casas e celeiro malconservados.


  Ohrí perdera os incisivos inferiores, e suas roupas já eram iguais às de todo o grupo, exceto pelos sapatos que usava. Não fosse pela cor da pele, ninguém o diferenciaria dos demais.


  Os suprimentos estavam se esgotando. Arjun, Nabu e Baluka entraram na floresta e, tempos depois, retornaram com dois cervos nas costas. Naquela noite, o frio e a fome foram vencidos.


  Baluka, o pai de Balika, tinha um vasto bigode e a barba com falhas, a voz grossa, era magro e alto e usava brincos e um anel de pedra vermelha na mão direita e dois de ouro na esquerda. Nabu, pai de Watama, o jovem a quem Balika fora prometida, era um pouco gordo, de estatura mediana, sorridente, usava um brinco na orelha esquerda, vários colares dourados e dois anéis na mão esquerda. Seu filho, Watama, era um chivor sério de 8 anos que, por ser o mais velho, era o líder.


  A amizade entre Ohrí, Watama e Nakul havia se formado como chuva de verão, rápido. Balika coloria o grupo com a beleza e seu jeito espontâneo e alegre. Os desenhos de meia-lua crescente, uma estrela e uma mão aberta estavam presentes no interior dos vurdóns.


  O inverno trouxera seus malefícios, a neve afugentando a caça e trazendo a fome e as doenças. Vários integrantes adoeceram, e alguns definhavam rapidamente.


  As curandeiras, entre elas Tyavatí, não estavam conseguindo vencer a batalha.


  Kripala, o tio-avô de Pritha, mãe de Balika, morreu. Fora um bom contador de histórias. Não deixou descendentes, pois sua mulher morreu no parto e levou consigo o chivorré.6 Envolto em um sudário com seu alaúde, foi enterrado, pois não havia lenha para a cremação. Oraram e disseram todos: “Travelerto”, “Descanse em paz”.


  A batalha era incessante, e o sabor da morte aguçou o apetite do frio, que cortava a carne dos fracos e torturava as almas dos fortes, impotentes, diante do padecimento dos entes queridos.


  A neve os mantinha dentro das casas, facilitando a propagação da doença. Apesar dos chás, as pessoas se ressentiam da falta de alimentos. Alguns cavalos viraram comida em meio ao terror branco. Três noites após a morte de Kripala, Narun e Tyabhama, avós de Watama, morreram.


  Por ocasião da morte de Narun e Tyabhama, depois de preparados os mulôs,7 atearam fogo à carroça dos anciões, com seus corpos e seus pertences no interior. As chamas subiram alto como um mensageiro à procura do sol.


  Uma semana depois, surgiram os primeiros sinais de que o monstro inverno fugiria com medo da primavera. Mas a maldade era incomensurável naquele que segurava uma foice de gelo em uma mão e tinha a fome e a dor como mascotes, em seus ombros, a incitar a perversidade. E, antes de se ausentar, deu um último golpe num ser belo e puro, causando dor e angústia. Baluka, o pai, Pritha, a mãe, e Balika, a irmã, estavam inconformados com a partida de Sarandi, a caçula da família, a prometida de Nakul. A primavera chegara encoberta pelo manto negro do luto, da fome e da dor, um mau presságio que todos conheciam. Era imperioso conseguir suprimentos, mas era necessário esperar até que a lama deixada pela mistura da neve com a terra se desfizesse.


  Após deixar a propriedade, o grupo chegou a uma pequena aldeia, onde praticaram a quiromancia e a cartomancia, compraram mantimentos para a kumpania8, e, à noite, os romani encenaram pequenas peças sobre um palco improvisado para trazer alegria.


  Ohrí viajava pelo mundo narrado pelos atores, acompanhando o cavaleiro e suas aventuras. Ele já teria decorado todas as falas, não fossem os improvisos.


  Reabastecidos, reiniciaram a caminhada com Ohrí e Nakul na carroça de Tyavatí, conduzida por Odhana, um jovem magro, calado, de olhar penetrante e inquisidor.


  Ohrí observava a paisagem, repetindo as falas dos atores. Patos selvagens cruzaram o céu rumo ao oeste, cantando hinos de incentivo à marcha, enquanto os pintassilgos, robins e papa-moscas entoavam canções de louvor à natureza. A cada parada do grupo, Ohrí, empunhando uma espada feita com um galho, lutava contra dragões imaginários gritando os trechos decorados, tendo como parceiro Kalu, o cão de Nakul. Todos os outros ainda guardavam luto por Sarandi.


  Passadas seis semanas, o luto havia terminado.


  A primavera era um prêmio aos que superaram as agruras do inverno punitivo, e sempre trazia novidades, desprendendo as pessoas das tristezas do passado. Kuntala, a mãe de Watama, Ambukala e Harastha, mostrou-se no fim da gravidez.


  Duas luas depois, numa tarde de vento e chuva, as dores do parto surgiram.


  Quando a chuva parou, as mulheres recolheram os jarros cheios de água e agradeceram com palmas a “Parjana”, o Deus do relâmpago e do trovão. Dentro dos vurdóns, os espelhos de metal, cobertos com panos enquanto chovia, foram descobertos.


  Ohrí e Nakul foram puxados por Watama e Balika para brincar, juntando-se a mais alguns. A brincadeira era trazer a pedra, o galho ou a raiz mais estranha.


  Em meio à algazarra, o grito de Harastha, o caçula, chamou a atenção do grupo. Correram e encontraram-no esperneando e chorando em meio aos escorpiões, com um agarrado ao dedão do seu pé esquerdo. Yudistha correu para chamar a cohalyi. Ohrí retirou o escorpião preso ao dedão do menino, que o ferrou no polegar esquerdo. Massena pegou uma pedra e estraçalhou uns três, colocou Harastha nos braços e correu para o acampamento.


  Tyavatí aplicou dois torniquetes, um no punho e outro no tornozelo. Balika viu que Ohrí fora picado e contou ao pai, que, tão assustado quanto a filha, carregou-o à Tyavatí, que o colocou ao lado do chivor, que não parava de se contorcer.


  Tyavatí ofereceu-lhes um tchaio9 morno e aplicou um cataplasma nas picadas.


  A situação mostrava uma criança em desespero e outra como se nada tivesse ocorrido. Harastha chorava, esperneava e tossia e, em poucas horas, sua vida foi levada.


  O silêncio seguido do choro dos irmãos e pai confirmou as suspeitas de Kuntala, a mãe, que teve uma crise inconsolável. Pritha permaneceu ao lado da amiga, até que o choro se misturou com as dores do parto, fazendo-a chamar Tyavatí aos berros.


  A cohalyi administrou o sifrite10 e voltou à sua carroça para pegar algo que auxiliasse o parto. Encontrou Ohrí sentado e, enquanto pegava panos limpos, ela disse:


  – Está tudo bem?


  – Está. Nem dói mais. Aqui perto tem umas folhas para parto.


  – Então vá com Arjun e traga-me essas folhas.


  O parto não progredia. A calma de Tyavatí era intercalada com olhares ansiosos à espera de Ohrí. Uma hora depois, eles chegaram com as folhas. E, meia hora depois, o choro de uma menina romi preencheu o vurdón de Kuntala.


  Tyavatí banhou a recém-nascida numa bacia de cobre com ervas, moedas e pequenos pedaços de ouro para dar sorte. Já noite, a mãe segurou o bebê nos braços e o mostrou à Lua crescente, murmurando-lhe ao ouvido seu nome romani, que somente seria conhecido quando a criança completasse 7 anos. Nos três dias seguintes, somente a cohalyi e a mãe puderam ver a recém-nascida. Passado este período, o batismo foi realizado com ervas, perfume, sal, óleo e água para purificar a criança, que tinha como padrinhos Arjun e Baluka.


  O Kris Romani, tribunal para situações delicadas, ofereceu a recém-nascida Radha a Ohrí.


  Entre a tristeza da morte e a alegria do nascimento, Harastha foi enterrado.


  Dias depois, numa manhã de primavera, Arjun viu Tyavatí olhando fixamente para Ohrí, que andava ao lado de Nakul. Intrigado com a expressão da cohalyi, ele perguntou:


  – O que a senhora está olhando?


  – O gadjê. Ele me impressiona e, às vezes, até assusta.


  – Por quê, ele é perigoso?


  – Não como chivor, mas quando homem, talvez.


  – Contou ao Kris?


  – Não. Poderiam querer abandoná-lo. Se a vida o colocou em nosso caminho, então vamos cuidar dele. Ele já perdeu tudo. Se for expulso, imagine como ficará vulnerável aos berufens.11


  Arjun se afastou, Tyavatí em pé, próxima à entrada do seu vurdón, falou subitamente:


  – Odhana, pode se chegar.


  O romani magro se aproximou.


  – Fique de olho no pequeno gadjê, eu temo por ele.


  Odhana confirmou com um menear de cabeça e se afastou.


  6 Chivorré – feto, bebê.


  7 Mulô – defunto.


  8 Kumpania – acampamento.


  9 Tchaio – chá com poderes de cura.


  10 Sifrite – bebida à base de ervas e vinho dada às mulheres a fim de acelerar o parto e fortalecer o bebê.


  11 Berufens – maus espíritos que vagam à procura de seres enfraquecidos pela dor e pelo sofrimento.


  Capítulo 9
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  Os magiares


  Passadas duas luas, a caravana seguia pela margem sul do rio Danúbio, já no reino dos magiares, a Hungria. O sol brilhava e o barulho das carroças somava-se ao canto dos pardais e do vento. De repente, um corvo grasnou e um bando de pombos rasgou o céu, acompanhado pelos gritos enfurecidos de homens em cavalos sem sela que atacavam os romani.


  O mau presságio anunciado no inverno se fez presente na primavera.


  Os gritos de dor e pavor se espalharam pelo grupo, enquanto os romani eram tirados de suas montarias pelos impiedosos golpes dos agressores. Apavorados, eles contra-atacaram com facas e seus tchuris,12 atingindo os magiares com precisão. Carroças foram reviradas, aterrorizando seus ocupantes. Com as veias túrgidas de ódio, Odhana encabeçou o contra-ataque, empunhando uma maça de metal com a ponta na forma de uma estrela. Quebrando as patas dos cavalos, ele atingia a cabeça dos magiares já no chão com golpes impiedosos. Ossos quebravam-se como gravetos.


  Nabu lançava os tchuris com as duas mãos, acertando em cheio os inimigos. Arjun também os usava, mas trocou-os pelo arco e flecha, e sua pontaria perfeita atingiu vários homens. Baluka, de posse de um machado e seus punhais, elevava o número de mortos.


  A floresta se transformara em um campo de batalha, e Odhana se movimentava com extrema agilidade. Passando por baixo dos cavalos, ele se protegia e atacava o inimigo de surpresa, surgindo ao lado dos cavaleiros para cravar-lhes o punhal nas coxas ou costelas e a maça no tórax ou na cabeça. Ao passar por baixo dos animais, enterrava o tchuri no peito dos cavalos, derrubando o cavaleiro, não raramente matando ambos. Até os cães dos romani foram dizimados pela matilha de vizslas, os cães dos magiares, cujo nome significa vigilante. Algumas mulheres atiravam os tchuris, mas nem sempre acertavam. Sem trégua, as carroças continuavam sendo viradas.


  A batalha, enfim, cessou, deixando mais mortos e feridos entre romani que entre os magiares. Odhana, com cortes nos braços e ombros, estava ao lado de um cavalo caído sobre seu condutor, cuja cabeça estava aberta. Arjun, com o arco nas costas, segurava a espada numa mão e, com a outra, apertava o ombro para estancar um sangramento, ao lado do vurdón onde estava Nakul. Tyavatí abraçava algumas crianças. Baluka, com um corte na coxa esquerda, segurava um punhal numa mão e, na outra, um facão, e estava próximo de Watama, Ambukala e Ohrí. Nabu estava caído, inconsciente, com um corte no abdome e outro na testa. Ao ver o pai naquele estado, Watama correu para socorrê-lo, seguido por um vizsla que, já sob a mira do tchuri de Baluka, desistiu do ataque ao ser chamado pelo dono magiar.


  Os lados se entreolharam, procurando um sinal de vitória. Os magiares estavam em maioria.


  Montado num cavalo avermelhado, um homem alto, forte, com barbas e cabelos negros colocou-se no meio do campo de batalha, olhou em volta e, autoritário, falou:


  – Eu sou Árpád. Por que invadiram nossas terras?


  – Estamos de passagem… – Odhana respondeu com os olhos fixos nos do homem.


  Antes que Odhana terminasse, Árpád tombou do cavalo. Tyavatí correu para socorrê-lo. O homem tinha um corte profundo no ombro esquerdo e cortes menores na barriga e na coxa direita.


  Naquela pausa, os romani começaram a socorrer os seus. Mulheres e crianças procuravam pais e maridos, alguns feridos, outros mortos. O choro substituiu o silêncio enquanto o vulto da paz passava ao longe. Assumindo a situação, outro homem dirigiu-se à cohalyi.


  – Velha, você sabe curar?


  – Só quando os deuses deixam – respondeu, arrancando um sorriso de seu ser enlutado.


  – Venham – ele ordenou, montando em seu corcel, olhando fixamente para Odhana.


  Os romani mal tiveram tempo de erguer os vurdóns, tampouco puderam recolher os mortos. Sob a ameaça de espadas e cães, partiram para a aldeia dos agressores. Todos murmuravam “tavelerto”, “descanse em paz”, vendo os bárbaros recolher o ouro dos que jaziam mortos.


  Após meia hora de caminhada, chegaram à aldeia, um povoado de 300 cabanas feitas de adobe, um tipo de tijolo cru, com teto de palha seca quase encontrando o chão e, como janelas, buracos abertos nas paredes. Galinhas, porcos, patos e dóceis cães da raça puli perambulavam pela aldeia. Carneiros e cabras pastavam afastados. Dois currais abrigavam vacas e dois touros, exalando o cheiro de estrume pelo ar.


  A chegada dos roma atraiu a atenção dos aldeões. Eram diferentes, com roupas de cores fortes e pele escura, e as mulheres, em razão do luto, já traziam diklos e xales pretos.


  As mulheres magiares trajavam vestidos de algodão longos e de cores opacas, amarrados na cintura com cordões. Os cães ferozes foram presos em um canil.


  Enquanto Tyavatí continuava a tratar de Árpád em sua carroça, guardada por Odhana, o novo líder, chamado Kálmán, veio ver Árpád.


  Lá dentro, ele encontrou a cohalyi sentada entre os dois enfermos, que dormiam cobertos por lençóis brancos e envoltos pela fumaça do incenso próximo à cabeça de cada um. Ao percebê-lo, ela sorriu. Kálmán puxou o lençol de Árpád e o encontrou nu, com bandagens no ombro, barriga e coxa. Depois, descobriu Baluka, que se encontrava do mesmo jeito. Ao sair do vurdón, parado na porta, virou-se para a velha senhora e ordenou:


  – Cuide dos outros doentes.


  – Eu preciso de mais ervas – ela respondeu, sem tirar os olhos dos dois enfermos.


  – Mande pegar.


  Minutos depois, dois jovens se juntaram a Odhana e Ohrí para a coleta.


  Passando perto do canil, Ohrí viu os vizslas. Fora o cão Kalu que encontrara Ohrí dormindo na selva e, seguido por Kala, chamara os romani, que o acolheram. Ele agora sentia saudade dos cães e raiva daqueles que os mataram.


  Com as ervas em mãos, Tyavatí as cortou, ferveu, pilou, adicionou vinho, cera de abelha, gengibre e mel, finalizando o unguento, e saiu pelas cabanas aplicando a pasta que curava. Em cada uma, ela encontrava rostos apreensivos, mas seu semblante de paz, seu sorriso sincero e os cabelos brancos os acalmavam e retribuíam o sorriso. As casas de chão batido tinham, no máximo, dois quartos, um vão como sala e uma cozinha ao fundo; como mobília, apenas uma mesa de carvalho retangular, poucos bancos e alguns potes de argila e sacos que guardavam mantimentos.


  A noite chegara trazendo o frio. Os romani acenderam as fogueiras e, de seus instrumentos, apenas saíram notas longas, chorosas. Ohrí foi andar e se perdeu na escuridão. Quando retornou, Odhana tocou-lhe o ombro e falou baixinho:


  – Você tem muita coragem. O que vamos dizer se nos acusarem?


  Espantado ao ser descoberto, Ohrí logo se recuperou ao ver um sorriso no rosto do romani.


  Odhana saiu para assumir sua posição de olheiro.


  A alvorada provocou espanto nos aldeões, que não entendiam o “lacé lacé detchará”.


  Logo em seguida, uma onda de aldeões levantava poeira rumo aos vurdóns.


  Encabeçando a tropa estava Kálmán, que parou em frente ao vurdón de Tyavatí, que tinha a seu lado Odhana. Olhando para os dois, perguntou quase grunhindo:


  – Vocês mataram nossos cães?


  Ohrí puxou Tyavatí pela roupa e murmurou algo em seu ouvido. A senhora o mandou falar.


  – Ontem, eu vi escorpiões perto dos cachorros, foram eles – falou Ohrí.


  Sem aceitar a explicação, eles continuavam à espera de uma confissão. Ohrí saiu, voltando com um escorpião morto na mão.


  – Olhe, lá está cheio deles.


  Dirigindo-se ao canil, viram alguns escorpiões mortos entre os cachorros.


  Com cara de cínico, Ohrí respondeu:


  – Seus cães não matam escorpião? Os “nossos” matavam – ele disse enfático.


  Kálmán saiu chutando tudo o que encontrava.


  Odhana deu um leve aperto no ombro do gadjê, um sinal de que tudo ficaria bem.


  O plano de Ohrí deu certo. Na coleta das ervas, ele catou também algumas venenosas e uns escorpiões. Ao anoitecer, misturou as ervas com carne e jogou para os vizslas. Depois, espalhou os escorpiões mortos e deixou que recebessem a culpa.


  Na manhã seguinte, o aplauso da alvorada acordou Árpád, que, sonolento, tentou se levantar, mas as dores o impediram. Quando a cohalyi entrou no vagão, encontrou-o fitando Baluka.


  – Quem são vocês?


  – Viajantes. E vocês nos atacaram por nada.


  Baluka acordou, assustando-se ao ver o inimigo ao lado, mas acalmando--se ao ver Tyavatí.


  Yudhiva, uma romi em desespero, invadiu o vurdón. Ela procurava sua filha, Ulipi, que sumira. A busca que Árpád mandou fazer só retornou no crepúsculo sem nada encontrar.


  Ulipi, de 16 anos, era filha de Yudhiva, de 31, e neta de Malila, de 46 anos. As três eram viúvas, tendo mãe e filha se tornado viúvas no confronto com os magiares.


  A noite chegou coroada pela Lua e saudada pelos uivos dos lobos e das cadelas vizslas. Nas rodas em torno das fogueiras, o assunto era o sumiço de Ulipi. Matá-los seria uma opção, mas a ideia foi rejeitada por Kris.


  Na sétima tarde, Ulipi, triste e chorosa, foi trazida por seu raptor, feliz e satisfeito, o que causou a cólera de uma jovem magiar, ao ser preterida em relação a Ulipi. Xingou-a de bruxa como também a todos os roma. Sem levar em conta os protestos da jovem, na mesma tarde o chefe Árpád, Kálmán, o jovem enamorado e seu pai comunicaram à Tyavatí a intenção do pretenso noivo. A velha senhora tentou contra-argumentar, dizendo que as leis deles não permitiam casamento com pessoas de outras raças, mas Árpád não cedeu e, ao final, deu o prazo de uma lua para resolver. Ou aceitavam ou lutavam por ela, como era o costume.


  O prazo transcorreu com discussões sobre o que fariam e como fariam até que, na véspera da data definida, ainda restava uma dúvida. Quem lutaria por Ulipi? A última reunião mantinha os ânimos exaltados, até que, de repente, ela começou a vomitar, deixando todos espantados.


  A jovem foi levada pela mãe, a avó e por Tyavatí para o vurdón desta última.


  Enquanto do lado de fora o silêncio era maculado por murmúrios, dentro do vurdón o choro minguado era constante, até que se transformou em berros e gritos de desespero.


  Tyavatí saiu e anunciou o veredicto.


  Na manhã seguinte, logo cedo, o quarteto magiar estava, mais uma vez, na porta da Tyavatí e, enquanto ela descia para dialogar, chegava à aldeia um monge de cabelos e barba brancos e tonsura de São Pedro, tendo como companhia um cão da raça komondor, que mais parecia uma ovelha, contrariando o significado do nome, que quer dizer “zangado”.


  Segurando a mão do monge estava a jovem que havia insultado Ulipi, conduzia-o em direção ao cenário onde um duelo estava prestes a acontecer. Descontrolada, a jovem atacou.


  – Veja, senhor, um bando de bruxos. Aquela enfeitiçou meu homem. Eles chamaram os lobos e mataram nossos cães.


  – Calma, filha, calma. Por que tamanha aflição? – questionou o religioso tranquilamente.


  Depois da explicação, o monge iniciou o sermão.


  – Parem de pensar que aquilo de que não gostam ou não conhecem seja obra do demônio. Vocês estão vendo mais coisas do demônio do que de Deus. Este mundo é de Deus, então tudo que vocês veem aqui pertence ao Senhor. Por que seriam os lobos obras do Satanás?


  – Eles enfeitiçaram os bichos, frei – interrompeu a jovem aflita.


  – Só porque eles atacam o rebanho? As abelhas também atacam, e nem por isso não comemos o mel. Satanás não vai atrás de animais, porque eles não têm alma, ele vai atrás dos homens. E sabem como ele prende a alma dos homens? – perguntou o frei.


  Àquela altura do sermão, a aldeia estava totalmente em volta do frei, deixando o círculo aberto na parte ocupada pelos romani. Todos queriam saber como o demônio prendia a alma.


  O monge olhou para todos com seus pequenos olhos azuis penetrantes.


  – O pensamento é o caminho para a alma. Se vocês pensam muito no mal, ele chega fácil e rápido à sua alma e a prende. Pensem e façam coisas boas. Não julguem os outros, nem os apedrejem. Perdoem-nos! – E virando-se para os romani, perguntou: – Quem são vocês?


  – Viajantes seguindo em paz o nosso caminho – disse Tyavatí.


  – Tragam-me água – pediu o religioso.


  Quando o balde lhe foi entregue, ele a benzeu e disse.


  – Esta água está benta pelo poder da Santa Trindade. Se alguém renega o poder de Cristo, ele será queimado. – E salpicou a mão molhada no rosto dos romani. – Viram? Nenhum bruxo.


  Puxando o chefe como se fossem velhos amigos, arrastou-o até sua cabana, onde Gizella, a mulher de Árpád, ofereceu carne, cerveja e um canto para descansar.


  A reunião que estava por acontecer se desfez.


  Ao descobrirem que a romi estava grávida, as opiniões mudaram. Não queriam deixá-la com os gadjês, mas também não queriam a romi, cujo ventre trazia o filho de um gadjê pertencente ao grupo que matara os próprios amigos e parentes.


  Na manhã do dia seguinte, assim que o monge partiu, o jovem magiar, ladeado por Árpád e seu pai, chegou até a Tyavatí. Ela, então, comunicou a gravidez da romi e, após uma breve explicação sobre os costumes deles, entregou a jovem a Steban, o jovem magiar.


  Vestindo o seu sukrini13, Ulipi permanecia com o diklo preto em sinal de luto, assim como todas as outras romis. Com tristeza nos olhos, mãe e avó a viram ser levada. O restante do grupo permaneceu sério, porque Ulipi havia se transformado em uma mahrime14.


  Fatos desse tipo eram aceitos sem mágoa por quem sofria a decisão, e sem culpa pelos que decidiam. Assim a sociedade roma pensava e agia. Nela os conceitos estavam havia muito tempo estabelecidos, e tudo era conhecido por todos, nada ficava escondido. A cacimos15 não era dolorosa, somente a ignorância gerava sofrimentos.


  Yudhiva e Malila procuraram Tyavatí e lhe informaram que ficariam com Ulipi.


  Após aquela decisão, rumores correram pela kumpania.


  Ulipi tinha dois irmãos, ambos prometidos a duas jovens, por isso as famílias das jovens prometidas resolveram também ficar na aldeia.


  A relação entre as famílias era tão entrelaçada, que o fato de três mulheres terem ficado na aldeia provocou a permanência de vinte e sete pessoas.


  Na manhã seguinte, o “Lacé lacé detchará” foi o sinal da partida dos roma, que deixavam para trás mais um pedaço da vida deles naquela lungo drom.16


  Cinco guerreiros os escoltariam até fora dos domínios dos magiares.


  A despedida se fez como um cortejo fúnebre, o choro silencioso nos olhares dos que partiam e dos que ficavam. O único barulho era o das carroças e o latido choroso das cadelas vizslas e puli que acompanharam os vurdóns, até que foram pegas por seus donos.


  Só na hora de parar para almoçar, descobriu-se o porquê do latido das cadelas. As crianças estavam eufóricas, correndo de um lado para o outro. Ohrí, Nakul e Watama traziam filhotes de vizsla, e Balika e Ambukala, filhotes de puli.


  Os cincos magiares que se mantinham afastados também tinham algo que atraía Ohrí. Ao final de cinco dias, percebendo os olhares curiosos do menino, um deles perguntou:







OEBPS/Images/capa.jpg
EwWERTON CARVALHO

O PRIMEIRO

VAMPIRO

TALENTOS






