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Nel labirinto intrai, nè veggio ond’esca.




Francesco Petrarca









Os historiadores da literatura e da arte sabem que entre o arcaico e o moderno há um compromisso secreto, e não tanto porque as formas mais arcaicas parecem exercitar sobre o presente um fascínio particular quanto porque a chave do moderno está escondida no imemorial e no pré-histórico.




Giorgio Agamben














Apresentação













O que é arquitetura? Quais os significados, os sentidos e os propósitos da profissão que escolhi para mim? Inúmeras respostas poderiam ser dadas e nenhuma seria completa ou definitiva. Isso não impediu que tais indagações tivessem se alojado em meu imaginário. Ainda quando estudante universitário no Rio de Janeiro, eu pertencia a um coletivo de alunos que fazia entrevistas com notórios arquitetos. Sempre terminávamos questionando o que é arquitetura. Incalculável o número de vezes que pedi por uma definição do ofício. Até que, durante a minha pesquisa de mestrado, li a transcrição de uma conversa com Yve-Alain Bois em que o historiador apresentava uma pergunta retórica: “Não seria Dédalo o santo padroeiro da arquitetura?”[1]




Eureca! O fascínio por essa informação me arrebatou instantaneamente. Ao sugerir que Dédalo, o mítico autor do Labirinto de Creta, seria uma espécie de patrono da profissão, Bois me fez transformar a pergunta “O que é arquitetura?” em “Qual é a origem da arquitetura?”.




Introduzindo de maneira sumária essa passagem da mitologia grega, o Labirinto foi concebido por ordem de Minos, rei de Creta. Dédalo projetou uma edificação grandiosa para que dela nunca saísse o Minotauro – singular criatura com corpo de homem e cabeça de touro. Este era filho da rainha Pasífae com um grande boi branco presenteado por Poseidon. Para não matar o rebento de sua esposa, Minos decidiu aprisioná-lo. Periodicamente, sete jovens e sete donzelas atenienses eram oferecidos para serem devorados pelo Minotauro. Teseu, filho do rei de Atenas, dispôs-se a ser um dos entregues ao temido ser. Ao chegar à ilha de Creta, Teseu encantou Ariadne – filha de Minos e meia-irmã do Minotauro –, que o presenteou com uma espada e um novelo cujo fio serviria para demarcar o rastro do caminho de retorno à entrada do Labirinto. O Minotauro foi morto e Dédalo caiu em desgraça. O arquiteto foi aprisionado no seu próprio projeto – o Labirinto –, sendo também vigiado pelas tropas do monarca cretense por terra e em toda a orla da ilha. Para fugir do patrulhamento e da punição, Dédalo viu saída apenas pelo ar. Fabricou asas para si e seu filho. Voaram. O jovem e confiante Ícaro aproximou-se demais do Sol, a cera de suas asas derreteu, as penas se desprenderam e ele caiu ao mar.




Em suma, de acordo com a narrativa da Grécia Antiga, o primeiro arquiteto da humanidade foi Dédalo, e seu primeiro projeto arquitetônico, o Labirinto de Creta. Eu achava curioso e estranho que a arquitetura tivesse nascido com um labirinto. Para mim, arquiteto formado no Brasil segundo os cânones modernos do século XX, o labirinto era uma construção antiarquitetônica. Fui ensinado a desenhar projetos com estruturas modulares, ambientes com proporções harmônicas, fachadas com amplas aberturas e planos transparentes a fim de que os espaços internos se integrassem com a paisagem ao redor – a priori, um labirinto parece ser o contrário disso.




A gênese da arquitetura põe em xeque os significados, os sentidos e os propósitos da profissão na atualidade. De pronto, eu sabia que esse seria o tema da minha tese[2] de doutorado e de um livro – este livro. Foram cinco anos de estudos acolhidos no programa de dupla titulação de doutorado da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo e da Università IUAV di Venezia. Foi uma pesquisa feita em dois países e com uma pandemia no meio, consultando livros em nove línguas ao longo de incontáveis horas na Biblioteca Nazionale Marciana e na sala de leitura IUAV, em Veneza, e na Biblioteca Florestan Fernandes (FFLCH USP), em São Paulo, somadas a longos períodos de análise de documentos antigos em arquivos históricos, como os dos venezianos Museu Correr, Ca’ Rezzonico, Fundação Querini Stampalia e Archivio di Stato di Venezia, bem como os da sede carioca do Arquivo Nacional. As facilidades do mundo digital permitiram-me ter acesso amplo e irrestrito a acervos na Inglaterra, França, Alemanha e Grécia. Ver, percorrer e vivenciar labirintos foi outro aspecto essencial para este trabalho: a experiência nos labirintos verdes da Villa Barbarigo e da Villa Pisani, ambos na região italiana do Vêneto, ofertou-me um precioso vocabulário que emprego no esforço de descrever vividamente o que é estar dentro de um labirinto. Na reta final da elaboração de uma tese extensa de caráter enciclopédico, comecei a escrever este livro em busca da síntese. As próximas páginas serão de leitura carregada de passagens mitológicas e fatos históricos, mas destinada a um público leitor para além da academia.




O Livro dos labirintos foi escrito para entusiastas e iniciantes, para generalistas e especialistas, para diletantes e estudiosos que se interessam por história, mitologia, literatura, arqueologia, cidades, paisagismo, artes visuais, arquitetura. É uma publicação indicada a leitores curiosos pela Antiguidade na Grécia e em Roma, pelas catedrais da Idade Média e pelos jardins da Idade Moderna, por Veneza e pela Sereníssima República, por Borges e Cortázar, pelas esculturas de Richard Serra e pelos museus de Álvaro Siza, por shopping centers e aeroportos. Em alguma medida, este é um livro-labirinto que abarca quatro milênios.




Desde os minoicos até o presente, o que se manteve e o que se modificou nas formas dos labirintos? O que permaneceu e o que se transformou em relação a seus significados? Na passagem dos séculos, que pessoas e quais instituições se apropriaram do labirinto como seu símbolo? Quem encomendou labirintos? Após Dédalo, que outros dédalos os desenharam? Há épocas nas quais a identificação de labirintos é bastante evidente; contudo, há períodos históricos – como o atual, por exemplo – em que tal estrutura está dissimulada no caráter de determinadas construções. Na sequência das civilizações nas quais se encontra a presença desse arquétipo, o que se revela é a natureza do ser humano. Na inconteste persistência do labirinto, a questão final deste livro é: o que a arquitetura preservou de seu advento?






	


	

		[1]	É inusitado que Yve-Alain Bois tenha associado uma figura da mitologia grega, isto é, proveniente do paganismo, a uma titulação – “santo padroeiro” – própria ao catolicismo. A passagem está em BOIS, Yve-Alain. “Formless – A User’s guide” [excerpt]. In: RICCIARDI, Garrett; ROSE, Julian. MoMA PS1 Young Architects Program: Formlessfinder. Nova York, 2013, p. 82.


	




	

		[2]	PERROTTA-BOSCH, Francesco. O que labirintos podem revelar sobre a arquitetura. Tese de doutorado. São Paulo/Veneza: Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo/Università IUAV di Venezia, 2024. Disponível em: teses.usp.br/teses/disponiveis/16/16138/tde-03072024-081619/publico/TE_FRANCESCOBRUNOPERROTABOSCH.pdf. Acesso em: 21 jan. 2025.
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Capítulo 1




O mito de Dédalo, de Minos, de Pasífae, de Ariadne, de Teseu e do Minotauro













Quando um labirinto 




é tomado apenas como metáfora da complexidade ou da confusão de algo, muito se omite. Limitar-se ao sentido figurado faz com que camadas milenares de conhecimento sejam ignoradas. Algo labiríntico é mais do que simples analogia para coisas complicadas ou intrincadas. De acordo com a mitologia grega, o primeiro projeto de arquitetura foi um labirinto. Mais especificamente, o Labirinto de Creta. Seu autor – o primeiro arquiteto da humanidade – foi Dédalo. 




A gênese do labirinto e da arquitetura será compreendida apenas com a coleta de diferentes leituras e interpretações do mito de Creta – o labirinto, portanto, não como um projeto fechado e unívoco, mas um corolário oriundo de apreciações diversas que povoam o imaginário do Ocidente desde muito antes de Cristo. Para começar, vale reproduzir o registro textual do Labirinto cretense contido em Metamorfoses, o poema épico de Ovídio (43 a.C.-17 d.C.). No ano 8 d.C., o poeta romano escreveu os seguintes versos:






	Com o sacrifício de cem touros, Minos satisfez os votos


	feitos a Júpiter[1], logo que, depois de desembarcar,


	chegou à terra dos Curetes e decorou seu palácio,


	nele pendurando os despojos. O opróbrio da sua linhagem


	havia crescido, e o hediondo adultério da mãe tornava-se evidente


	na estranheza do monstro biforme. Minos decide afastar


	do seu lar esta infâmia, encerrando-a num labirinto.


	Dédalo, celebérrimo na arte da construção, encarrega-se da obra.


	Emaranha os pontos de referência e ludibria a vista


	com o voltear de caminhos sem conta. Assim como o frígio Meandro


	brinca com suas límpidas águas e, no seu deslizar incerto,


	flui e reflui e, correndo ao encontro de si mesmo,


	contempla as águas que vêm e força, ora em direção às fontes,


	ora em direção do mar aberto, suas águas incertas,


	assim Dédalo enche de voltas os incontáveis caminhos,


	de tal modo que, mesmo ele, teve dificuldade em retornar à entrada,


	tal é, no palácio, a capacidade de engano.


	Depois de aí encerrar a biforme figura de touro e jovem,


	e de as terceiras vítimas do destino, em cada nove anos repetido,


	haverem vencido o monstro por duas vezes alimentado


	do sangue da Ática; e logo que, com a ajuda de uma donzela,


	a difícil porta, que nunca ninguém cruzou duas vezes,


	foi encontrada com o enrolar do fio,


	logo o descendente de Egeu, levando consigo a filha de Minos,


	dá à vela para Dia[2] e, cruel, nessa praia abandona sua companheira.[3]







Segundo Ovídio, o Labirinto foi um palácio. A grande obra arquitetônica de Dédalo era composta de “incontáveis caminhos” tão intrincados e tortuosos que fizeram o poeta estabelecer uma analogia com o peculiar rio Meandro, no interior do antigo Reino da Frígia, hoje território turco. Ovídio deixa claro que a invenção do Labirinto resulta da necessidade de esconder um escândalo: o fruto do adultério da rainha Pasífae, o Minotauro. Este monstro miscigenado precisava ser ocultado entre tantas paredes. Era essa a encomenda do cliente (Minos) ao arquiteto (Dédalo). O Labirinto era o lugar onde o híbrido ser, filho bastardo do cônjuge do cliente, permaneceria vivo, porém apartado da convivência com os seres humanos.




Todavia, não existe a história definitiva do Labirinto de Creta. Cada mito grego contém muitas versões. As razões são várias. Por exemplo, não chegou aos nossos dias um único texto original de Homero (séc. IX ou VIII a.C.): temos narrativas orais ou transmitidas em cópias escritas que, intencional ou involuntariamente, modificavam a narração anterior em maior ou menor grau. As versões mais antigas dos poemas épicos Ilíada e Odisseia são de séculos após a morte de Homero. Mitos são fábulas difundidas verbalmente – no caso, pelos habitantes da Grécia Antiga – por séculos e que perpassam escrituras de todo o Ocidente há milênios. Portanto, a mitologia grega não é factual, mas sim constituída de criações reelaboradas por cada pessoa que a conta. Não existe uma versão canônica para os atos, as razões, as personalidades, os desejos e as motivações de Dédalo, de Minos, do Minotauro, de Pasífae, de Teseu, de Ariadne. Ao longo de milhares de anos, esse mito seguiu (e segue) sendo contado e, por conseguinte, transformado.




Apesar de se destacar pelo Labirinto cretense, Dédalo era ateniense. Já havia então a rivalidade entre Creta e Atenas. Na ilha residia uma das mais avançadas sociedades do mar Mediterrâneo, mas gradativamente seu poderio minguava. Por sua vez, a cidade que viria a se tornar a capital grega ainda era uma pequena aldeia, mas sua importância crescia.




Reza a mitologia que Dédalo fez sua reputação como notório artífice ainda em Atenas. Na lista de seus inventos estão o esquadro, o nível, o trado, a furadeira manual, os mastros e as velas para navios, além de “estátuas que se moviam” – feita de madeira ou cerâmica, possivelmente recoberta de metais preciosos, essa revolucionária estatuária humana foi intitulada daidala. Atribui-se também a ele a invenção da agalmata, um tipo de escultura que retratava deuses com olhos abertos e pernas e braços móveis. De tão realistas, tais estatuetas pareciam vivas e com espírito próprio, fazendo com que Dédalo fosse identificado não como mero escultor, mas “declarado o inventor das imagens”[4]. Isso motivou Platão (c. 428-c. 348 a.C.) a escrever o seguinte diálogo entre Sócrates e Mênon:






	Sócrates – Sabes por que te espantas, ou devo dizer-te?


	Mênon – Dize, decididamente!


	Sócrates – Porque não prestaste atenção às estátuas de Dédalo. Mas provavelmente nem as há em vossa terra.


	Mênon – Mas a propósito de que dizes isso?


	Sócrates – Porque também elas, se não forem encadeadas, escapolem e fogem, ao passo que, se encadeadas, permanecem [no lugar].


	Mênon – E então? 


	Sócrates – Possuir uma das obras desse [escultor], que seja solta, não vale grande coisa, como [possuir] um escravo fujão; com efeito, ela não permanece no lugar. Encadeada porém vale muito, pois muito belas são as obras.[5]







Inaugurando o estereótipo do gênio na história, “Dédalo tinha tanta vaidade com suas realizações, que não tolerava a ideia de um rival”[6], definiu o escritor Thomas Bulfinch (1796-1867). Isso fica bastante claro no episódio em que a irmã do grande mestre entregou-lhe o filho de doze anos, Pérdix, para ser seu aprendiz. O sobrinho demonstrava talento e interesse para inventar ferramentas e confeccionar novos objetos. Numa caminhada pela praia, Pérdix teria encontrado uma espinha de peixe, o que o inspirou a fazer um artefato de forma semelhante, porém de ferro: assim, foi inventada a lâmina de serra. Também se atribui ao jovem a união de duas hastes articuladas por um rebite, com uma das partes permanecendo estável enquanto a outra movia-se para desenhar um perfeito círculo – ou seja, fez-se o compasso. Além disso, teria criado a roda do oleiro, algo essencial numa sociedade cujos recipientes e contenedores eram feitos de cerâmica. Com inveja do talento de Pérdix e da notoriedade obtida por ele com seus inventos, Dédalo acompanhou o sobrinho em uma caminhada pela Acrópole (ou por uma genérica torre, dependendo do narrador) e empurrou-o do alto dela. Como frequentemente ocorre na mitologia grega, aqui as versões variam: numa delas, Pérdix morreu na queda e Dédalo colocou o cadáver em um saco, mas as manchas de sangue nas roupas do tio o incriminaram; na outra variante, durante a queda, Pérdix teria sido salvo por Palas Atena, protetora do talento, que o dota de asas, penas e patas ao metamorfoseá-lo em uma perdiz – ave que não voa alto nem constrói ninho em galhos elevados de árvores, pondo ovos em baixas sebes. A perdiz, como anotou Ovídio, “por se lembrar da queda passada, receia as alturas”[7].




De todo modo, Dédalo foi publicamente condenado e escapou para um lugar onde não seria perseguido. Ele pediu asilo na ilha rival: refugiou-se em Creta.




O rei Minos recebeu Dédalo como aquele capaz de solucionar problemas como nenhum outro. Exilado e protegido pelo governo da ilha, o inventor fazia tudo que a família real cretense pedia. Atendia, por exemplo, às vontades das filhas de Minos, as jovens princesas Ariadne e Fedra, enchendo-lhes de mimos, como brinquedos que dançavam, sacudiam-se, moviam-se. Ele também teria sido autor de uma peculiar inovação feita a pedido de Ariadne: o Choros, uma espécie de pista de dança descrita nos versos 590 a 605 do Canto XVIII da Ilíada:






	Um piso para a dança cinzelou o famoso deus ambidestro, semelhante àquele que outrora na ampla Cnossos Dédalo concebeu para Ariadne de belas tranças. Mancebos e virgens que valiam muitos bois dançavam, segurando os pulsos uns dos outros. Elas estavam vestidas de pano fino, mas eles vestiam túnicas bem tecidas, suavemente luzidias de azeite. Elas levavam belas grinaldas, mas eles traziam adagas de ouro, que pendiam de talabartes de prata. Eles corriam com pés expertos e grande era a facilidade, tal como quando um oleiro experimenta sentado a roda ajustada entre as suas mãos, a ver se gira – ou então corriam em filas, uns em direção aos outros. Uma multidão numerosa observava a dança apaixonante, deslumbrada; e dois acrobatas no meio deles rodopiavam para cima e para baixo, eles que lideravam a dança.[8]







Quando a rainha Pasífae teve um irrefreável desejo por um touro, ela foi à procura de Dédalo para uma solução: o artifício era uma espécie de fantasia de vaca feita de firme armação de madeira sobre rodinhas e revestida de couro bovino verdadeiro, na qual Sua Majestade entraria escondida e poderia ter relações carnais. Quando o touro se aproximou, tomou-a como uma verdadeira vaca. Desse engenho de Dédalo foi concebido o Minotauro.




Minos percebeu a estranheza do ser que sua esposa dera à luz e resolveu escondê-lo. Quem seria o realizador de tal importante tarefa? Mais uma vez, Dédalo. Até então, ele inventara diversas ferramentas de construção; agora, precisava construir uma grande edificação: eis a invenção do labirinto, eis a invenção da arquitetura.




De artífice, Dédalo tornou-se arquiteto, sendo autor de um projeto para, simultaneamente, acolher e esconder, refugiar e isolar, abrigar e aprisionar o Minotauro. O Labirinto é sua obra-prima: por causa dele, Dédalo passa para a posteridade.




Todavia, um perfil biográfico de Dédalo não se conclui no seu clímax. O Labirinto deixa de ser um projeto bem-sucedido quando o filho favorito do rei de Atenas confronta o filho bastardo do rei de Creta. O Labirinto converte-se em arena da batalha entre Teseu e o Minotauro. O pano de fundo do êxito e da derrocada desse projeto é, portanto, a rivalidade entre atenienses e cretenses – e Dédalo esteve diretamente envolvido tanto na sua virtude quanto no seu desmantelamento.




Quando Teseu chegou à ilha de Creta, Ariadne, por obra de Afrodite, apaixonou-se instantemente por ele. Para ajudar seu amado, a princesa cretense pediu auxílio, mais uma vez, a Dédalo. Ele teve a ideia de um novelo de linha a marcar o caminho por dentro do Labirinto, engendrando o notório “fio de Ariadne”, que auxiliou Teseu por meio do projeto arquitetônico do próprio Dédalo.




Quando o Minotauro foi assassinado pelo herdeiro do trono ateniense que, ainda por cima, levou consigo a filha legítima do rei de Creta, Dédalo caiu em desgraça com Minos. O arquiteto foi sentenciado à prisão por traição ao reino e conspiração com Ariadne. Dédalo e seu jovem filho Ícaro foram presos no próprio Labirinto projetado pelo arquiteto. Mesmo que fugissem da edificação, a qual o autor conhecia como nenhum outro, pai e filho teriam problemas para sair da ilha, pois todas as embarcações passaram a ser severamente revistadas antes de zarpar. Lê-se em Metamorfoses que Dédalo teria dito: “Embora Minos me barre o caminho por terra e por mar, aberto fica-me o céu. É por aí que eu irei!”[9]




Para salvar a si e ao seu menino, o grande inventor “entregou-se a artes desconhecidas”[10], como definiu Ovídio. Dédalo concebeu asas a partir da observação dos voos de pássaros. Dessas aves, Ícaro recolhia as penas trazidas pelo vento; em seguida, Dédalo alinhava as menores com aromática cera e, depois, juntava-as às maiores, costurando-as numa gradação crescente e com perímetros curvilíneos próprios às formas naturais de asas. O trabalho meticuloso demandava paciência e tempo. Tão logo finalizou o invento, o artífice vestiu o par de asas, planou no ar pela primeira vez e verificou o equilíbrio dos inéditos dispositivos, convertendo-se então no primeiro aviador entre os seres humanos. Na sequência, Dédalo equipou seu filho também com asas sobre os ombros e, segundo o poeta romano, instruiu-o com tais palavras: 






	Aconselho-te, Ícaro, a que voes à meia altura, 


	não vá a água, se fores mais baixo, tornar-te as asas pesadas, 


	ou queimar-tas o fogo, se voares mais alto. Voa entre um 


	ponto e o outro. Não fixes o Boieiro, nem Hélice, 


	nem a espada desembainhada de Órion, aconselho-te. 


	Segue sempre atrás de mim.[11]







Enquanto proferia tais paternas observações, lágrimas correram pelo seu rosto. Suas mãos tremiam quando beijou Ícaro sem saber que era a última vez. E voaram. Na decolagem, o arquiteto enxergou sua própria concepção de cima para baixo pela primeira vez. Embora o Labirinto de Creta fosse complexo demais para ser apreendido integralmente pelo campo visual, Dédalo observou-o de um ponto de vista análogo a um desenho em planta ou a uma perspectiva aérea que, em tempos antigos, somente deuses podiam avistar. Assim, o incrível invento de Dédalo colocava-o na categoria de entidades divinas e, sincronicamente, lhe proporcionava códigos de representação visual então inéditos a um arquiteto.




O pai voou à frente, embora olhasse frequentemente para trás, temeroso pelo rebento. Da terra firme, um pastor e um lavrador olhavam para o céu com encanto. Das inconstantes águas do mar, com semelhante fascínio, um pescador admirou o que seus olhos enxergavam ao longe. Os três homens comuns tomaram Dédalo e Ícaro por divindades planando acima do horizonte, na altura das nuvens.




Os dois passaram pelas ilhas de Samos, Delos e Paros, à esquerda, além de Lebinto e Calímnos, à direita. Já seguro de si depois de muitas milhas atravessadas, Ícaro foi tomado pela euforia, arriscando-se para além das orientações do pai. Começou a voar mais alto. Conforme ele ganhava altitude, amolecia a cera que unia as penas. Não demorou muito para o menino perceber que não existiam mais asas a bater. Ele movimentava somente braços desnudos. E caía. Punido pela falta de moderação, nada mais o mantinha no céu. Clamava por seu pai quando irrompeu no mar. Desesperado, Dédalo gritava o nome do seu filho. Ao ver penas flutuando sobre as águas, amaldiçoou o próprio invento. Sob o olhar de uma perdiz, numa cruel ironia do destino, o pai enterrou o corpo do jovem numa ilha que veio a ser batizada em sua homenagem: Icária.
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	Antonio Canova [1757-1822]Dédalo e Ícaro, 1777-79

Mármore, 200 x 95 x 97 cm

Museu Correr, Veneza, Itália








Como a morte dos homens não tem remediação, Dédalo prosseguiu seu voo, que acabou tendo a Sicília como destino. Foi acolhido pelo rei Cócalo com sigilo e honras de grande mestre. Como agradecimento pela hospitalidade, Dédalo responsabilizou-se pelas obras de aquedutos entre Agrigento e Selinunte, construiu um templo em honra a Afrodite sobre o monte Erice e, para a mesma deusa, ofereceu um objeto singular: um favo de ouro. Tal como fizera em Creta, mimou as princesas, herdeiras de Cócalo, com brinquedos e joias.




Minos, contudo, não esqueceu Dédalo. Querendo vingança pelo que considerou uma colaboração direta no assassinato do Minotauro e na deserção de Ariadne – sem contar a própria fuga do arquiteto –, o rei de Creta resolveu persegui-lo. Para descobrir o paradeiro de Dédalo, Minos teve uma ardilosa ideia. Anunciava de porto em porto um concurso para a solução de um enigma: como um fio poderia atravessar o interior de uma concha em espiral? O vencedor receberia uma grande recompensa. Minos conhecia a inteligência de Dédalo e sabia que somente ele poderia resolver o desafio. Estava ciente de que o governante exitoso no concurso seria aquele que dava guarida a Dédalo. Depois de presenciar alguns insucessos em diferentes localidades, o grande monarca do Mediterrâneo desembarcou no reino siciliano de Cócalo.




Cócalo aceitou a proposta do cretense e, sem anunciar a ninguém, pediu a Dédalo que encontrasse a solução. Por sua própria natureza, o inventor ficou instigado e, hábil como era, encontrou um modo de resolver o problema. Ele pegou uma formiga e nela prendeu um fio muito fino. Em seguida, posicionou-a numa das aberturas da concha e aplicou uma gota de mel no outro orifício. A formiga foi atraída pelo doce aroma. Suas várias patas atravessaram as volutas da concha até sair pela outra extremidade. Nesse momento, Dédalo soltou o inseto da delgada linha e amarrou-a num fio mais espesso, puxando-o por dentro da espiral da concha, e pronto – o desafio decifrado estava.




É inevitável o estabelecimento do vínculo entre tais episódios da vida de Dédalo: o Labirinto de Creta e a concha da Sicília. O princípio do fio de Ariadne reaparece no objeto em caracol transmitido por Cócalo. A formiga conduzira uma linha tal como Teseu. Essa associação de histórias foi notada por Teodorida de Siracusa, ainda no século III a.C., quando definiu uma concha como um “labirinto do mar” num poema que contém os seguintes versos: “Diga-me, dedálea concha, quem te consagrou, quando foi recolhida, sutil veste do alvo mar?”[12]




Quando Cócalo apresentou o enigma solucionado a Minos, o rei de Creta teve certeza de que Dédalo estava naquela área da então Magna Grécia – atual sul da Itália. Aqui, mais uma vez, antagônicas versões surgiram: para alguns antigos autores, Minos concedeu o prêmio sem nada dizer, mas Dédalo deduzira que tinha sido descoberto; para outros, Minos requisitou a Cócalo que entregasse o arquiteto, mas o pedido teria sido em vão. De um modo ou de outro, quando a perseguição a Dédalo chegou aos ouvidos das filhas de Cócalo, as princesas resolveram ajudar o inventor, de quem muito gostavam. O palácio real siciliano tinha um inovador sistema de canos para passagem de água quente – provavelmente de autoria do próprio Dédalo – e as meninas modificaram a temperatura da água: o rei de Creta tomou banho com água fervente, falecendo ao ser cozido.




Cócalo informou aos cretenses que seu monarca morrera por um acidente doméstico com o indevido uso da água quente. É possível que o corpo de Minos tenha repousado por séculos numa tumba em Eraclea Minoa, hoje um sítio arqueológico nos arredores de Agrigento. Certos autores afirmam que os restos mortais foram restituídos aos soldados de Creta que acompanhavam o rei, os quais levaram-nos de volta à ilha grega em um sarcófago em que se lia “Tumba de Minos, filho de Zeus”. Independentemente do endereço do túmulo, Dédalo tornara-se um homem livre.




A partir de então, os registros sobre Dédalo escasseiam. Uma aura de mistério passa a cercar o personagem, como se ele aparecesse em vários lugares e em lugar nenhum. Afinal, ao longo da Idade Antiga, muitas edificações foram atribuídas ao seu nome; contudo, é mais provável que a designação não fizesse referência à pessoa em específico, mas ao responsável da ocasião pela concepção do edifício. Não era de Dédalo, mas de um dédalo.




No detalhado registro do poeta romano Virgílio (70-19 a.C.), no livro VI da Eneida, Dédalo teria passado por Cuma (ou Cumas): na Antiguidade foi uma cidade da Magna Grécia colonizada por gregos da ilha de Eubeia; hoje é um sítio arqueológico distante duas dezenas de quilômetros de Nápoles, a oeste. Lá, Dédalo teria projetado o Templo de Apolo, no qual se destacam os portões cuja decoração em baixo-relevo retrata sua história pessoal, tal como uma autobiografia esculpida. Na descrição feita por Virgílio desse elemento arquitetônico, lemos as recordações da vida do arquiteto:






	Dédalo, segundo se conta, fugindo do reino de Minos e ousando confiar-se ao céu com asas leves, seguiu por uma rota desconhecida para as gélidas Ursas e desceu afinal levemente na elevação de Chalcis. Apenas desceu em terra, consagrou a ti, Apolo, as asas com que voara e te ergueu um enorme templo. Nas portas, em baixo-relevo representou a morte de Androgeu; depois os Cecrópidas condenados (ó miséria!) como castigo a pagar todos os anos os corpos de sete de seus filhos; lá se encontra a urna de tirar a sorte. Em frente, ergue-se, sobre o mar, a terra de Creta: ali está o cru amor do touro, o conúbio furtivo de Pasífae, sua prole de sangue misturado, o filho biforme, o Minotauro, monumento de uma paixão nefanda; ali se vê o labirinto com suas dificuldades e seus inextricáveis meandros. Condoído, porém, do grande amor de uma rainha, o próprio Dédalo desvenda os ardis e rodeios do palácio. Com um fio dirige os passos cegos. Tu também, Ícaro, terias uma grande parte em tal obra, se o permitisse o sofrimento. Por duas vezes ele tentou, em ouro, reproduzir a queda; por duas vezes se afrouxaram suas mãos de pai.[13]







Por fim, é necessária toda a atenção a uma aparente contradição na mitológica biografia de Dédalo: ele é concomitantemente o “inventor das imagens”, quando esculpiu as daidalas, e o arquiteto do Labirinto de Creta, o imenso e meândrico edifício cuja imagem integral é inapreensível. O filósofo francês Hubert Damisch (1928-2017) elaborou precisamente essa questão: “como interpretar a relação de implicação recíproca que o pensamento mítico estabelece – ainda uma vez – entre a fabricação das imagens e a construção de um edifício que não concede nada à aparência, essa armadilha sem forma e sem contorno, onde toda figura – e o próprio espírito – se desconcerta, e que tem o nome de Labirinto?”[14] Sua explicação ampara-se no argumento de que esses não são instintos incompatíveis, mas sim complementares, sendo tal correlação a base do intelecto no momento da concepção artística ou arquitetônica: “A arte carrega consigo mais coisas além das formas, da obra, do homem, da ordem, da medida e do contorno – traz também aquilo que os contesta, que os nega, como lugar onde coloca seu apoio: o informe, a existência anônima, a palavra selvagem, a ausência da obra.”[15] Essa hipótese desfaz o que poderia ser compreendido como uma antítese entre a forma e o informe, passando a apresentá-la como um binômio próprio ao ethos da obra de Dédalo e que, nos próximos capítulos, será fundamental para compreender a complexidade do arquétipo do labirinto.




Minos era fruto da relação entre Zeus e Europa, assumido pelo rei Astério como filho, irmão de Radamanto e Sarpédon, marido de Pasífae, pai de Androgeu, Deucalião, Glauco, Catreu, Acale, Xenódice, Fedra e Ariadne. Sobretudo, Minos foi o rei de Creta quando a ilha era a grande potência do mar Mediterrâneo. Segundo Ovídio: “Na força da idade, Minos,/ só com seu nome, fora o terror das maiores nações.”[16]




Tem-se uma descrição do soberano cretense em Metamorfoses, quando Cila, filha de Niso, rei de Mégara, esteve diante de Minos, que, naquele episódio, era o invasor do reino de seu pai. Ela se encantou com a imagem do poderoso:






	A seus olhos, Minos era belo com o elmo ou se cobrisse a cabeça


	com um capacete ornado de penas; empunhasse ele o escudo


	de reluzente bronze, empunhar o escudo ficava-lhe bem.


	Dobrando o braço, brandira sua flexível lança. 


	A donzela admirava a destreza associada à força.[17]







Cila, a princesa que se transformou em águia marinha, constatou que a figura de Minos despertava, simultaneamente, temor e adoração:






	Dói-me que Minos tenha por inimigo a quem o ama, 


	mas, se não fora a guerra, nunca o teria conhecido. 


	Talvez pudesse pôr fim à guerra, tomando-me a mim por refém, 


	Ter-me-ia por companheira e por penhor da paz. 


	Se aquela que te deu à luz, ó beleza sem par, era igual ao que tu és, 


	razão teve o deus para arder de amores por ela.[18]







A mãe de Minos, “aquela que te deu à luz, ó beleza sem par”, foi a princesa fenícia Europa. É dela que provém a primeira correlação entre Minos e a figura do touro. Tal vínculo não surgiu originalmente com a fecundação que deu origem ao Minotauro, mas sim com o nascimento do próprio Minos.




Em um sonho, Europa teria sido visitada por duas mulheres: uma era Ásia, a outra era uma estrangeira particularmente acolhedora. Em meio a essa noite de sono, a jovem teve uma antevisão de seu futuro: enxergou o lugar que viria a chamar de lar e que até mesmo levaria seu nome.




Em uma praia nas cercanias da cidade de Tiro (localizada onde hoje é o sul do Líbano), a princesa brincava na companhia de donzelas fenícias quando Zeus se encantou com sua beleza. Desejando Europa, metamorfoseou-se em um touro do rebanho que descia das montanhas em direção ao litoral:






	Deixando a gravidade do cetro


	o ilustre pai e senhor dos deuses, cuja destra está armada


	com o raio de três pontas e abala o mundo


	com um sinal de cabeça, reveste a forma de um touro, 


	muge misturado com as novilhas e passeia sua beleza


	pela erva viçosa. Sua cor é a da neve que nem a marca 


	de um rude pé calcou, nem o chuvoso Austro fundiu.[19]







Zeus, travestido como um belo e branco touro de pequenos chifres polidos como uma pedra preciosa, pastava placidamente nos campos em que Europa se divertia com suas amigas. O divino animal aproximou-se dissimuladamente da princesa do Oriente Médio.






	Na fronte, nenhum sinal de ameaça, nem seu olhar causa medo.


	Seu semblante respira paz. Admira-se a filha de Agenor[20]


	de que seja tão belo e não ameace qualquer investida.


	Mas, embora manso, inicialmente receou tocar-lhe.


	Depois, aproximou-se e levou-lhe flores à branca boca.[21]







De tão gracioso, o touro encantou Europa. Seria um bicho temido por sua natureza, mas aquele, em específico, emanava ternura e hálito de açafrão. Tal como num flerte, ele incitava a virgem a aconchegar-se. A herdeira da civilização fenícia até teve pudor em mexer no animal, mas tal timidez durou apenas instantes. Zeus, em forma de bovino, deixou-se acariciar pela princesa. Intensificaram-se os gracejos entre ambos: as flores colhidas por Europa foram dadas ao touro, que as carregou enquanto tentava disfarçar seu intenso desejo pela jovem:






	O amante alegra-se e, enquanto não chega o aguardado prazer,


	beija-lhe as mãos. E já mal suporta, sim, mal suporta adiar o resto!


	E ora retouça e salta na erva verde, ora repousa seu níveo flanco


	na areia dourada. E afastando-lhe pouco a pouco o medo, 


	ou lhe oferece o peito para ser afagado pela juvenil mão, 


	ou os cornos, para que os enfeite de grinaldas novas.[22]







A excitação do maior dos deuses transbordou no momento em que ele “beija-lhe as mãos”: contudo, como touros não beijam, mas lambem, a cena transparece seu sutil erotismo. O animal fez poses na relva e na areia. Em seguida, cirandou ao redor da linda moça. Zeus ofereceu seu taurino peito para receber carinho. Europa, uma adolescente, enfeitou os chifres dele com guirlandas de flores. Quando a confiança se estabelecera, o touro abaixou a cabeça e ajoelhou-se, como a convidar a princesa para subir em seu lombo:






	Atreveu-se até a régia donzela, sem saber quem montava,


	a subir para o dorso do touro, quando o deus, sem se dar por isso, 


	afastando-se da terra e da areia seca, põe as dolosas patas,


	primeiro, na água, vai, depois, mais além e leva a sua presa


	pelas águas do mar. A jovem apavora-se e olha, 


	enquanto é levada, para a praia deixada para trás. 


	Com a mão direita segura-se a um corno, a outra apoia-a no dorso.


	Seus vestidos agitam-se e ondulam ao sabor do vento.[23]







Assim se encerra a narrativa de Ovídio sobre o episódio mitológico de quando Europa saiu da Ásia. Tão logo a princesa fenícia montou no que parecia ser um touro, revelou-se que aquele não era um animal, mas um deus de força sobre-humana capaz de correr sobre as águas. A imagem representada em incontáveis quadros, afrescos, cerâmicas e moedas é de Europa aterrorizada com o ímpeto animal, voltando seu olhar para trás – para a Ásia, a que nunca mais retornaria –, enquanto porta um belo vestido esvoaçante, agarrando-se em um chifre e no lombo bovino para não cair no mar.




Para qual direção a princesa fenícia era conduzida? Europa foi levada para Creta. Esse é, portanto, o mito do batismo do continente europeu. O mito sobre a origem do Ocidente. O reconhecimento pelos gregos de que a civilização ocidental tem suas raízes na Ásia, no Oriente Médio.




A viagem de Zeus e Europa pelas águas do Mediterrâneo foi descrita em tom de sátira por Luciano de Samósata (c. 125-180 d.C.). Em Diálogos dos deuses marinhos, o autor apresenta a passagem por meio da conversa entre dois ventos, isto é, entre dois deuses responsáveis por mover os ares sobre mares e terras. O diálogo entre Zéfiro e Noto converte o rapto da princesa num cortejo sobre as águas:






	Zéfiro – Desde que me conheço e sopro, nunca assisti a uma procissão no mar mais magnífica que esta. Tu não viste, ó Noto?


	Noto – A que procissão te referes, ó Zéfiro? E quem eram os participantes?


	Zéfiro – Perdeste um espetáculo muitíssimo agradável, como não verás mais nenhum outro.


	Noto – É que eu tinha que fazer na região do Mar Vermelho e soprava sobre a parte do [oceano] Índico junto à costa. Por isso, não sei a que te referes.


	Zéfiro – Ora bem: conheces Agenor de Sídon?


	Noto – Sim, é o pai de Europa. E então?


	Zéfiro – É precisamente sobre ela que te vou falar.


	Noto – Porventura [vais contar-me] que Zeus está, desde há muito, apaixonado por essa jovem? Já sabia desse caso há muito tempo.[24]







Na prosa chistosa de Luciano, não há nenhum traço de repugnância ao sequestro da jovem fenícia – afinal, um ato de Zeus não pode ser crime. Quando descrito como cortejo, a condução de Europa para a Europa ganha ares triunfais. Deixa de ser um romance entre uma jovem donzela do Oriente Médio e um deus grego travestido de touro branco, passando a ser uma majestosa cerimônia conduzida por Poseidon, o deus dos mares, portando em sua carruagem sua esposa, Anfitrite. O novo casal, ali em celebração, tinha ao seu redor nuas nereidas – as belas e benevolentes ninfas do mar –, tritões, golfinhos e outros graciosos seres marinhos. Fechando a procissão estava Afrodite, a deusa do amor, da beleza e da fertilidade. Magnificente foi a celebração da fundação do Ocidente, testemunhada pelo deus-vento Zéfiro, que nenhum movimento fez e somente contemplou a cena:






	Noto – Ó Zéfiro, esse espetáculo a que tu assististe foi muito agradável e muito erótico: Zeus transportando a nado a sua amada.


	Zéfiro – Sim, ó Noto, mas o que se passou a seguir é ainda mais agradável. Na verdade, o mar ficou imediatamente sem ondas e, ganhando um aspecto calmo, apresentava-se muito liso. Todos nós, [os ventos,] sem termos nada que fazer, limitávamo-nos a acompanhar os acontecimentos como simples espectadores, enquanto os Amores, esvoaçando um pouco acima da superfície do mar, a ponto de algumas vezes tocarem na água com as pontas dos pés, e empunhando fachos acesos, cantavam e entoavam o hino do casamento; e as Nereidas emergiam das águas cavalgando golfinhos, batendo palmas e quase todas nuas; e a raça dos Tritões e todos os outros seres marinhos de aspecto nada aterrorizador dançavam à volta da jovem; Poseidon, de cima do seu carro e tendo a seu lado Anfitrite, seguia na frente, todo feliz por acompanhar seu irmão que nadava. Enfim, na cauda do cortejo, seguia Afrodite, transportada por dois Tritões, reclinada numa concha e espalhando toda a espécie de flores sobre a noiva.


	Este cortejo realizou-se desde a Fenícia até Creta. Logo que desembarcou nesta ilha, o touro deixou essa forma, e Zeus, tomando Europa pela mão, levou-a para a caverna do [monte] Dicteu, ruborizada e de olhos no chão, pois agora já sabia com que intenção fora raptada.[25]







Tão logo desembarcaram nas praias de Creta, Zeus deixou sua fisionomia de touro, passando a se apresentar como um belo jovem. A ilha não era um lugar qualquer para o deus supremo do monte Olimpo: em Creta estava a caverna onde fora criado. Logo, Zeus levara a princesa fenícia para seu lugar de origem, de infância, de afeto particular. Ao aportar, Europa lembrou-se do que a gentil estrangeira havia lhe dito em seu sonho. Por sua vez, Zeus não tardou a manifestar suas intenções por meio de carícias e afagos. O que se passou na sequência foi narrado em tons explicitamente eróticos pelo poeta grego Nono de Panópolis, já no século V d.C., no livro Dionysiaca:






	Assim ela falou. E Zeus, depois de abandonar sua forma taurina, disfarçou-se de jovem homem e começou a correr ao redor da donzela ainda não subjugada. E ele acariciou os membros dela. Em primeiro lugar, soltou a cinta que a cingia para desnudar o peito da moça. Como que sem querer, apertou o contorno inchado de seu seio firme, beijando o mamilo com os lábios. Depois rompeu, em silêncio, o laço casto que preserva a virgindade, para colher o verde fruto dos amores de Afrodite. E, cheia do suco de uma dupla concepção, seu ventre inchou. Então, o amante Zeus deixou sua noiva, grávida de descendência divina, nas mãos do muito poderoso Astério, que dali em diante seria seu marido.[26]







Assim finda o episódio do rapto de Europa. Do ato sexual, lascivamente descrito por Nono de Panópolis, a princesa fenícia teve três filhos: Minos, Radamanto e Sarpédon, que seriam os três primeiros europeus. A ilha de Creta, desse modo, representa o berço do Ocidente. Portanto, a associação com a figura do touro advém do nascimento de Minos e da fundação da civilização minoica – e, consequentemente, ocidental –; ou seja, é anterior ao Minotauro.




Astério, o rei de Creta, não tivera herdeiros naturais e, em razão disso, recebeu de Zeus uma esposa – Europa – e três crianças. O pai adotivo as criou como se tivessem seus próprios genes. Quando o rei faleceu, iniciou-se uma disputa bélica entre os irmãos pela sucessão ao trono cretense.




Minos julgava-se o eleito pelos deuses para assumir o cargo máximo da ilha de Creta. Para reivindicar o que imaginava ser sua posição monástica de direito, construiu um altar em homenagem a Poseidon à espera da sinalização divina de que seria o preferido: o deus dos mares ofertou-lhe um magnificente touro branco, que emergiu das profundezas marinhas. Eis o categórico sinal de que Minos era o escolhido. Assim, ele subjugou e baniu seus irmãos: Radamanto, um sábio e popular jurista, exilou-se na Beócia – região da Grécia continental –, enquanto Sarpédon, de fama guerreira, refugiou-se na Lícia – área costeira ao sul da atual Turquia. Logo de início, Minos teria implantado um governo próspero na agricultura, na construção, nas artes e no comércio no Mediterrâneo; também ampliou os domínios do reino de Creta, que passou a administrar o conjunto de centenas de ilhas denominado Cíclades e grande parte do Peloponeso. O belo touro que comprovara a predileção dos deuses por Minos era fruto de um acordo: o divino animal deveria ser sacrificado em nome de Poseidon. No entanto, Minos não cumpriu seu compromisso. Envaidecido por seu poder e excessivamente seguro de si, o ambicioso monarca desafiou o desejo do deus por depreender que aquele touro especial seria um grande reprodutor, capaz de ampliar o rebanho cretense e melhorar a espécie bovina. Minos tentou ludibriar Poseidon e abateu um outro touro ordinário. No entanto, os deuses gregos não se deixavam enganar e estavam sempre prontos a fazer com que mortais fossem punidos por cada negligência e transgressão. Poseidon ficou profundamente irritado.




A vingança do furioso deus dos mares foi fazer com que a rainha Pasífae, esposa de Minos, tivesse uma ardente paixão pelo lindo touro não sacrificado. Pasífae era filha de Hélio, a personificação do Sol na mitologia grega, e de Perseis, além de ser neta do deus Oceano, que regia as águas correntes pelo mundo. De tão ciumenta, Pasífae lançou uma maldição sobre o marido: o rei foi acometido por uma peculiar doença que fazia seu corpo expelir serpentes, escorpiões e centopeias se ele viesse a ter relações com outra mulher. Logo, caso qualquer outra moça se apaixonasse pelo rei, ela seria devorada por esses bichos peçonhentos. Entre aquelas que desejaram Minos estava a princesa Cila, filha de Niso, rei de Mégara, que se altercou com o rei cretense:






	É realmente 


	digno de ti ter por esposa a adúltera que, sob a madeira, 


	enganou um terrível touro e em seu ventre trouxe um híbrido feto.


	[…]


	Já não me espanta que a ti haja Pasífae


	preferido um touro![27]







Esse é um dos trechos de Metamorfoses em que Ovídio qualifica Pasífae como adúltera[28]. Em outra parte do livro, o poeta sugere que a paixão arrebatadora da rainha pelo touro não era apenas obra de Poseidon, mas também de Afrodite:






	Mas para que Creta


	gerasse toda espécie de monstros, amou um touro a filha do Sol.


	[…] Ela foi seduzida pela esperança


	do prazer de Vênus[29] e foi com astúcia e sob o disfarce de vaca


	que se uniu ao touro. E aquele que foi enganado era um amante.[30]







O desejo da rainha de ter um relacionamento físico com o touro branco somente poderia ser saciado com uma sagaz artimanha. Mesmo com as mais belas roupas e os mais deliciosos perfumes, quando ela se aproximava do animal no pasto, não conseguia atrair a atenção bovina. Como era ciumenta, ao mínimo flerte do touro com uma novilha, Pasífae mandava abatê-la. Para realizar aquilo que Virgílio qualificou como “conúbio furtivo”, a rainha Pasífae secretamente convocou Dédalo para criar um mecanismo com o qual ela poderia se escamotear e acasalar com o touro. A vaca artificial consistia em uma estrutura de madeira revestida de couro retirado de um boi de verdade. O realismo do autômato bovino também decorria da verossímil cabeça móvel e dos olhos, que reviravam. O dispositivo movia-se sobre rodas instaladas sob as quatro protéticas patas. O interior do fantasioso aparato era oco para que a rainha, depois de entrar por uma espécie de alçapão camuflado, instalasse-se numa posição em que o coito com o amado touro pudesse se realizar. Pasífae engravidou e o fruto dessa relação foi o que se lê na Eneida como a “prole de sangue misturado, o filho biforme, o Minotauro, monumento de uma paixão nefanda”.




Aquele ser com corpo humano e cabeça de touro não foi rejeitado pela sua mãe: há, inclusive, uma cerâmica etrusca do século IV a.C. que representa Pasífae cuidando do Minotauro ainda criança em seu colo[31]. Quando constatou a “estranheza do monstro biforme”[32], Minos percebeu que não era o pai biológico daquela criatura. Todavia, o rei não o tratou como filho bastardo, tampouco culpou Pasífae, pois deduziu que a estranha paixão de sua esposa era obra dos deuses em réplica ao seu não cumprimento do acordo com Poseidon. Minos sabia que o Minotauro era uma aberração e, como Ovídio escreveu, uma “infâmia”[33]. O caso da rainha com um touro era um escândalo com o potencial de arranhar sua reputação perante seus súditos cretenses. O rei não queria matar o filho da rainha. Embora tivesse errado com Poseidon, ele não era uma figura maligna e insensível, mas um homem ponderado e muito próximo de Zeus[34], de quem recebeu as leis que regiam Creta e a quem consultava a cada nove anos. Por tais razões, Minos fez uma encomenda a Dédalo: requeria uma estrutura para esconder o Minotauro dos olhares e do julgamento da opinião pública da ilha – ou seja, o indivíduo híbrido deveria ser guardado como um segredo. O rei viu a necessidade de isolar aquela bestial figura também porque os instintos dela eram desconhecidos e, portanto, potencialmente perigosos. A resposta de Dédalo foi o projeto do Labirinto.
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	Giulio Romano (com a colaboração de Rinaldo Mantovano)Pasífae [entrando em vestes bovinas com a ajuda de Dédalo], c. 1526-28

Afresco, 209 x 252 cm

Camera di Amore e Psiche [Quarto de Eros e Psiquê], Palazzo Te, Mântua, Itália

Foto: Sailko © Wikimedia Commons 
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	Mestre etruscoInfância do Minotauro [Pasífae com seu filho no colo], c. 340-320 a.C.

Biblioteca Nacional da França, Paris








O Labirinto era, ao mesmo tempo, lar e cárcere do Minotauro, um local imenso onde a peculiar criatura circularia desembaraçadamente, porém apartada dos humanos pela impossibilidade de encontrar a saída. Era uma estrutura, relembrando a descrição de Ovídio, que “emaranha os pontos de referência e ludibria a vista/ com o voltear de caminhos sem conta”.




Uma questão particularmente importante no mito do Labirinto de Creta é o modo como se alimentava o Minotauro. Embora fosse filho de um macho ruminante e de uma fêmea Homo sapiens, ele comia carne humana. A cada nove anos eram levados até o Labirinto cretense sete moças e sete rapazes, todos atenienses, para serem devorados pelo rebento de Pasífae. Esse é o momento em que as oposições se explicitam no mito: trata-se de uma narrativa sobre a disputa entre Creta e Atenas.




Duas perguntas se impõem. Por que era a carne humana ateniense que alimentava o Minotauro? Quem seria a heroica figura que confrontaria o monstruoso ser?




A resposta à primeira indagação envolve a morte de outro filho de Minos: Androgeu. O jovem cretense era atlético e notoriamente habilidoso para as práticas esportivas, tanto que viajou até Atenas para participar dos jogos das Panateneias – a festa instituída pelo rei ateniense Egeu em homenagem à deusa Palas Atena – e venceu todas as disputas. Surpreso e incomodado com os triunfos do herdeiro do trono cretense, o rei Egeu desafiou Androgeu a matar o touro de Maratona – um animal enlouquecido por vontade de Poseidon e que perambulava solto pela cidade, aterrorizando-a. Em um compêndio de mitos gregos intitulado Biblioteca, de suposta autoria do gramático Apolodoro, ou Pseudo­-Apolodoro, de Atenas (c. 180-120 a.C.)[35], relata­-se uma dúvida na sucessão dos acontecimentos: Androgeu morreu – alguns creem que tenha sido destroçado pelo touro; outros, que jovens atenienses, humilhados pelas derrotas nas Panateneias, armaram uma emboscada durante a viagem do cretense e o assassinaram[36]. Indignado e certo de que Egeu tinha armado contra Androgeu, Minos declarou guerra de Creta contra Atenas. Na opinião de Ovídio, as razões do monarca cretense para iniciar um conflito bélico eram legítimas: “É justa, sem dúvida, a guerra que trava pela morte do filho.”[37] Em outra página de Metamorfoses se lê:






	Minos, que embora seja forte por seu exército e por sua frota é muito mais forte em sua ira de pai, prepara-se para a guerra e procura nas armas a justa vingança pela morte de Androgeu.[38]







Minos provou seu maior poderio sobre Egeu. Creta dominava o Mediterrâneo enquanto Atenas era apenas uma pequena cidade em expansão. Assim, a limitada área urbana ateniense foi sitiada pela armada cretense. Cercada, a cidade viu seus recursos se esgotarem. Não bastasse a maior força terrena de Creta, o rei Minos ainda invocou a ajuda de Zeus, que secou os poucos rios que abasteciam a atual capital grega e castigou a população com a peste e a fome. Subjugado, o rei Egeu enviou um emissário até o Oráculo de Delfos e recebeu a inequívoca mensagem das divindades gregas: o monarca ateniense deveria render­-se e atender às exigências de Minos – uma dessas imposições era o envio dos sete meninos e sete meninas de Atenas para alimentar o Minotauro. Um pesaroso rebuliço tomava a cidade nas vésperas de cada jornada mortal para catorze jovens: mães e pais exasperavam-se com a possibilidade de perder seus filhos; moças e moços torciam para não serem escalados para o sacrifício. Até que, na terceira expedição, Teseu colocou-se à disposição para entrar na lista dos imolados: seu propósito não era o martírio, mas ser o herói que enfrentaria o Minotauro e libertaria Atenas de sua submissão a Creta.




Quem era Teseu? Foi o filho de Egeu, rei de Atenas, e de Etra, princesa de Trezena. Egeu teve duas esposas (Meta e Calcíope) e nenhum herdeiro proveniente desses matrimônios, o que era motivo de grande preocupação – temia perder o reino para seus irmãos e sobrinhos. Quando jovem, Egeu fez uma viagem na qual passou por Trezena, no Peloponeso. A cidade era governada pelo rei Piteu, que recebeu o nobre ateniense em seu palácio com uma grande celebração regada a muito vinho: o objetivo de Piteu era embriagar Egeu para que este viesse a dormir com sua filha Etra. O rei de Trezena foi bem-sucedido em seu plano. Ao acordar de ressaca no dia seguinte, Egeu viu-se na cama da princesa e com ela deixou sua espada e suas sandálias, posicionando os objetos sob uma pesada pedra. O ateniense disse para Etra que o filho concebido naquela noite, quando crescesse, deveria ser informado sobre quem era seu pai e, em seguida, mover aquela pedra para portar a espada e calçar as sandálias a fim de que, quando se encontrassem, o rei de Atenas reconhecesse seu sucessor. Teseu foi criado por sua mãe em Trezena e, quando completou dezessete anos, moveu a grande rocha sem fazer esforço, viu os objetos ali escondidos, colocou o calçado, empunhou a arma e partiu em direção a Atenas para se apresentar ao seu pai.




Nessa jornada, ele enfrentou vários desafios hercúleos e batalhas sangrentas – os ditos “Seis trabalhos de Teseu”. Como o herói venceu todas as lutas e eliminou diversos inimigos pelo caminho, sua fama precedeu sua chegada a Atenas. Quando o jovem entrou na cidade, encontrou uma situação conturbada: o palácio de Egeu estava tomado por conflitos motivados por Medeia, a terceira esposa do rei. Ela conseguira a confiança do monarca com a promessa de rejuvenescimento daquele homem já envelhecido por causa de farto e desmesurado consumo de vinho. Medeia logo percebeu que Teseu era um risco para a manutenção de sua influência sobre Egeu. Ela elaborou um plano para envenenar o recém-chegado em um banquete organizado em homenagem ao viajante, o que é bem contado por Ovídio:






	Nessa altura, chegava Teseu, que seu pai desconhecia,


	que por seu valor tinha pacificado o istmo entre os dois mares.


	Medeia, para o perder, prepara o acônito


	que consigo trouxera da região da Cítia.


	Diz-se que esse veneno saíra dos dentes do cão da Equidna.


	[…] Foram essas [ervas] que, por astúcia


	da esposa, Egeu ofereceu a seu filho, como a um inimigo.


	Sem suspeitar, Teseu tinha já na mão a taça que lhe fora oferecida,


	quando, no punho de marfim da espada, seu pai reconheceu


	as insígnias da família, e da boca lhe arrancou o crime.


	Medeia escapou à morte entre nuvens formadas pelo seu feitiço.[39]







Quando Egeu reconheceu seu filho, eles se abraçaram carinhosamente e o rei anunciou aos convivas: Teseu era seu sucessor ao trono de Atenas.




Para angariar o respeito da população da cidade e fazer com que seu pai sentisse orgulho e confiança, Teseu lançou-se a uma nova expedição: ele confrontou o temido touro de Maratona, que devastava as pastagens da região, disseminava o medo na população e, possivelmente, matara Androgeu. O herdeiro de Egeu domou o feroz animal pelos chifres e conduziu-o até as ruas atenienses para, por fim, sacrificá-lo. Esse foi seu último teste antes do desafio maior que teria em Creta. Em Atenas, antes mesmo de ser proclamado rei, Teseu já era considerado o herói da cidade.




Aqueles dias de vitória sobre o touro de Maratona eram também as vésperas dos dezoito anos do acordo com Creta: as famílias atenienses estavam apreensivas com o sorteio dos catorze jovens a serem comidos pelo Minotauro. Teseu constata a tensão no povo e anuncia que ele seria um dos rapazes a embarcar em direção ao Labirinto. Independentemente do desfecho, sua atitude era heroica: caso matasse a híbrida criatura, Teseu redimiria Atenas e salvaria gerações de sua população; caso fosse devorado pelo Minotauro, o herdeiro do trono teria salvado um compatriota da morte. O rei Egeu ficou amedrontado com a perspectiva de perder seu filho, mas tinha ciência de que, em grande medida, ele mesmo era o maior responsável pela dívida com Creta, que penalizava a juventude de Atenas. Sacrificar o próprio filho seria uma demonstração de que compartilhava a dor de seus súditos. A confiança de Teseu, entretanto, era inabalável. Mesmo ciente de que arriscava a própria vida, o herói tinha certeza de que prevaleceria, mataria o Minotauro e libertaria sua cidade da maior chaga.




Assim, o navio fúnebre zarpou do porto de Atenas. O historiador Diodoro Sículo (c. 90-30 a.C.), igualmente conhecido como Diodoro da Sicília, escreveu em sua obra Biblioteca histórica a seguinte passagem: “Egeu combinou com o capitão da nave que, caso Teseu conseguisse derrotar o Minotauro, eles fariam a viagem de regresso com as velas brancas içadas, mas, caso ele morresse, voltariam com as velas pretas, conforme o costume estabelecido anteriormente.”[40]




Dias depois, a embarcação atracou em Creta e, tão logo Teseu pisou em terras minoicas, Afrodite interveio e fez com que a princesa cretense Ariadne, filha do rei Minos, se apaixonasse repentinamente pelo príncipe ateniense. A moça ficou fascinada ao ver aquele lindo rapaz de ar confiante, corajoso e altivo – um semblante em tudo diverso dos outros treze amedrontados jovens que chegavam à ilha de Creta. Em Fábulas, livro do escritor romano Higino (c. 64 a.C.-17 d.C.), um aspecto daquele arrebatamento amoroso é ressaltado: “Quando Teseu chegou a Creta, Ariadne, filha de Minos, apaixonou-se por ele a ponto de trair o irmão e salvar o estrangeiro.”[41]




Não chegou aos nossos tempos nenhum texto da Antiguidade que destrinche pormenorizadamente o primeiro encontro entre Teseu e Ariadne. Entretanto, diferentes eruditos concordam a respeito do pedido da donzela a Dédalo para que ele descobrisse uma maneira de se atravessar, nas palavras de Ovídio, “a difícil porta, que nunca ninguém cruzou duas vezes”, ou, segundo Plutarco (c. 46-120 d.C.), de “[Teseu] percorrer os meandros do Labirinto”[42]. O artífice entregou à princesa uma espada de dois gumes e o novelo de linha de lã – o fio de Ariadne. Ela presenteou Teseu com os instrumentos – a solução para a saída do Labirinto –, estabelecendo como condição que o príncipe ateniense se casasse com ela, princesa cretense, e a levasse para o palácio do rei Egeu.




Eis o momento da grande batalha. Sozinho e em silêncio, Teseu adentrou o Labirinto para lutar contra o Minotauro. O jovem audaz atravessava as galerias e perpassava os desvios. Conforme percorria o ir e vir dos corredores, ele deixava seu rastro – isto é, o fio de Ariadne –, até o momento em que se viu frente a frente com o terrível ser de corpo humano e cabeça taurina. Os textos antigos tratam o ápice do mito do Labirinto cretense de modo muito conciso: alguns afirmam que Teseu perfurou o corpo do Minotauro com a lâmina de sua espada; outros, tal como Apolodoro, sugerem que o herdeiro de Egeu matou com os próprios punhos o filho de Pasífae[43]. Independentemente do tipo de golpe, certo é que Teseu retornou à entrada – isto é, encontrou a saída – do Labirinto ao recolher o fio que demarcava a rota pregressa.
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	Mestre gregoCílice representando Teseu lutando contra o Minotauro ao centro e os seus seis trabalhos ao redor, c. 440-430 a.C.

British Museum, Londres








Junto ao acesso à dedálea estrutura, a princesa estava à espera de seu amado. Sem o artifício ofertado por Ariadne, Teseu até poderia ter abatido o Minotauro, mas não teria vencido os enganos de Dédalo. Ou seja, não se libertaria do Labirinto. Sem o fio presenteado pela mulher, o homem não teria se desamarrado do emaranhado arquitetônico.




Hubert Damisch, no artigo “A dança de Teseu” (1966), enfatiza como o fio de Ariadne é capaz de estabelecer uma frágil e efêmera organização sequencial em um lugar excessivamente fragmentário: “a tessitura dava ao caminhar aleatório por entre as sinuosidades sempre contraditórias e obstruídas do labirinto a constância de uma progressão, formando um traçado provisório, dissolvido no final da empreitada pelas mãos da jovem Ariadne, sem que em nenhum momento do percurso os protagonistas estivessem em posição de descobrir o desenho que ele esboçava”[44]. Em outros termos, o artifício estabelece uma breve linearidade em uma estrutura incomensuravelmente tortuosa e desagregada. Naquela construção, cuja totalidade não é apreensível aos olhos e cuja lógica não é compreensível ao intelecto comum, achou-se um recurso capaz de dotar o ser humano – no caso, Teseu – de um certo grau de determinismo, embora seja um dispositivo, como Damisch bem notou, incapaz de converter aquela linha fugaz em desenho.




Ainda na Idade Antiga foi elaborada uma curiosa variante dessa passagem mitológica. A versão alternativa diz que Ariadne teria acompanhado Teseu pelo interior do Labirinto escuro. Ela estaria com um diadema dourado sobre sua testa, isto é, uma coroa que emitia luz, permitindo que o herói enxergasse o caminho até o Minotauro[45].




Ainda antes do alvorecer, Teseu reuniu os treze jovens atenienses em júbilo pelo feito de seu futuro rei. A salvo, retornaram ao navio que os conduzira a Creta, mas antes quebraram as quilhas e perfuraram os cascos das demais embarcações atracadas naquele porto para evitar que fossem perseguidos pela frota cretense – de acordo com Plutarco, o chefe do exército de Minos perdeu a vida em um combate contra esses fugitivos no exato momento em que o herói de Atenas levantava âncora[46]. Ariadne acompanhou Teseu em cada passo após a saída do Labirinto e também embarcou no navio em retirada.




No regresso a Atenas, uma tempestade reteve por uma noite a fragata na ilha de Naxos, então conhecida como ilha de Dia, que estava sob a égide de Dioniso, o deus das festas, do vinho, do teatro[47]. Enquanto Ariadne dormia nas areias da praia, Teseu a abandonou. Ao acordar, ela não viu ninguém por perto. Na sequência, olhou para o mar e avistou o navio ateniense afastando-se em direção ao horizonte. Ariadne logo depreendeu que Teseu estava descumprindo sua promessa de noivado[48]. Como um herói poderia ter uma atitude tão vil? Autores como Diodoro alegam que Dioniso teria aparecido no sonho de Teseu naquela noite, determinando que deixasse a bela moça em Naxos, pois desejava fazer dela sua esposa[49]. Instantes depois de ver a embarcação partindo e antes de ter tempo de se desesperar, Ariadne enxergou o cortejo de Dioniso. A divindade estava sentada em sua carruagem puxada por tigres e linces gigantescos. O veículo era festivamente acompanhado por mênades e sátiros tocando flautas, címbalos e tamborins. Sobre a cabeça de Ariadne, Dioniso prontamente pôs uma coroa de murta, que a protegeria da embriaguez. Convidou-a para ser sua esposa, e, assim, a filha de Minos passou a fazer parte da alegre procissão nupcial pela ilha de Naxos até o monte Olimpo.




Ariadne tornou-se, então, uma das raras humanas a habitar o Olimpo e uma das grandes personagens do imaginário ocidental[50], retratada em pinturas e esculturas, prosa e verso, óperas e desfiles carnavalescos. “Na Grécia Antiga, a figura de Ariadne […] estava próxima a Dionísio, com aspectos não raro ambivalentes, visto que ela tinha uma parte festiva e uma parte dolorosa, fúnebre e lamentadora”, sintetizou o escritor e ensaísta italiano Paolo Santarcangeli (1909-1995), prosseguindo: “Ariadne é a mítica portadora da dor e da felicidade, um símbolo das situações-limite: nada de humano lhe é alheio, mas ela vive em uma relação contínua com o divino.”[51]




De acordo com Homero, o destino de Ariadne foi diferente: na ilha de Naxos, ela teria sido assassinada por Ártemis, a deusa grega da caça, da vida selvagem e da Lua. Lê-se no canto 11 da Odisseia:






	E Fedra e Prócris eu vi, e a bela Ariadne, filha de Minos, sinistro, ela que um dia Teseu de Creta levava ao morro da Atenas sagrada e não a desfrutou: antes matou-a Ártemis na correntosa Dia com o testemunho de Dioniso.[52]







A versão homérica livra o herói ateniense de qualquer resquício de culpa com relação a Ariadne. Também mantém incerta a existência de um vínculo afetivo póstumo dela com Dioniso.




Talvez atordoado pelo pesadelo que o fez deixar Ariadne (ou por vê-la morta), talvez apenas exausto pela missão cumprida em Creta, talvez ardilosamente desejoso de acelerar suas ambições políticas, Teseu se esqueceu de ordenar a troca de velas do mastro do navio. Quando a nau se aproximou de Atenas, o rei Egeu enxergou o tecido negro içado no mastro. Atônito com o sinal de que seu filho teria morrido, o velho soberano suicidou-se, lançando-se do penhasco e caindo nas águas do mar que veio a ganhar seu nome – o mar Egeu. Ao desembarcar, Teseu era o rei de Atenas.




O sui generis Minotauro estimula, há milênios, um esforço mundial para descrevê-lo. O resultado é uma riqueza vocabular ímpar nas definições do singular personagem. Lendo a biografia de Teseu contida nas Vidas paralelas, de Plutarco, tomamos conhecimento acerca de versos de Eurípides (c. 485-406 a.C.) nos quais o Minotauro é anunciado como “um ser híbrido”, qualificado como “uma criatura nefasta” e diferenciado pela sua “dupla natureza”[53]. O romano Ovídio classifica-o como “monstro biforme” e “infâmia”. Virgílio, na Eneida, associa a estranheza do peculiar indivíduo à sua gênese: “ali está o cru amor do touro, o conúbio furtivo de Pasífae, sua prole de sangue misturado, o filho biforme, o Minotauro, monumento de uma paixão nefanda”. Apolodoro informa-nos que, ao nascer, o Minotauro recebeu o nome Astério[54], em homenagem ao pai de Minos. Salta aos olhos que Homero, o mais antigo desses autores, não menciona o Minotauro na Odisseia, tampouco na Ilíada. 




A adição de significados e informações a respeito do Minotauro não parou na Antiguidade. Paolo Santarcangeli, em seu Il libro dei labirinti: Storia di un mito e di un simbolo [O livro dos labirintos: história de um mito e de um símbolo], apresenta a figura a partir de uma pergunta seminal: “se o Minotauro nasceu, inocente e vítima, de uma relação horrenda, por que ele deveria pagar por uma culpa que não era sua?”[55] Mesmo que não tenham ocupado as fileiras de tribunais judiciais, os julgamentos do Minotauro por mitólogos, filósofos e escritores são incontáveis e infindáveis. O ponto de partida é (e sempre será) a circunstância de ele provir de um “híbrido feto”. O Minotauro é particular pela sua gênese e, portanto, não poderia ser culpado por ser anormal aos seres humanos. Pode-se adjetivá-lo de estranho, excêntrico, exótico, anômalo, mas ele não tem responsabilidade por ser diferente.




Ainda que sua inocência seja compreensível, sua originalidade impede prognósticos acerca de suas ações e reações: o Minotauro era inédito e único. Não havia precedente para saber como se portava no mundo. Assim, ele passa a ser compreendido como potencialmente perigoso: é o medo do desconhecido ou o que os artistas Olaf Nicolai e Jan Wenzel denominaram de “o terror do novo”[56]. Sua cabeça de touro demonstrava que ele não tinha um cérebro humano, tornando impossível instruí-lo, educá-lo e dotá-lo de uma conduta que permitisse sua convivência com a sociedade. Sendo indomável em termos pedagógicos, deduzia-se que o Minotauro era um ser irracional. Ou inocentemente bestial. Esse é o pretexto para o projeto do Labirinto: uma arquitetura para abrigá-lo e escondê-lo, salvaguardá-lo e prendê-lo.




O caráter animalesco do Minotauro também motivou seu assassinato por Teseu: um homicídio doloso tendo como justificativa a proteção de pessoas – no caso, atenienses – da fome da criatura. Quando sua bestialidade foi eliminada pelo herói, a culpa originada na luxúria de sua mãe, Pasífae, passa a ser compartilhada, em alguma medida, por todo o Ocidente, o que é um dos motivos do nosso fascínio pelo ser de “dupla natureza”. Mais uma vez, Santarcangeli disserta sobre o sentimento dúbio proporcionado pela morte do Minotauro, isto é, acerca da dimensão psicológica do mito: “Depois da vitória, a piedade por aquela morte, por cada morte, retorna aos nossos corações sensíveis. E talvez também uma nostalgia pelas trevas abandonadas, um sentimento obscuro de ternura pela vida monstruosa que destruímos dentro de nós e abandonamos. Na noite em que foi celebrado aquele sacrifício, o lado infernal do nosso ser chorou sobre o corpo do monstro. Sua morte o exalta e glorifica. Ontem e hoje […], a essência – símbolo e sinal – do mito vivo.”[57]




Quem teve um profundo interesse pelo Minotauro foi Georges Bataille (1897-1962)[58]. O escritor francês compreendeu-o como a animalidade própria ao ser humano, que é aprisionada pelo “método racional de organização progressiva”[59], pela “concepção idealista dos gregos”[60], ou, de modo mais abrangente, como tudo aquilo da nossa índole que é obliterado quando “as formas dos corpos, assim como as formas sociais ou as formas do pensamento, tendem a uma espécie de perfeição ideal da qual todo valor procederia; como se a organização progressiva dessas formas buscasse satisfazer pouco a pouco à harmonia e à hierarquia imutáveis que a filosofia grega tendia a dar propriamente às ideias”[61]. Em outros termos, o Minotauro seria uma representação figurativa do nosso âmago animalesco reprimido pela filosofia ocidental. Sob tal prisma, o ser humano consistiria em uma estrutura simultaneamente biológica e cultural, bicho e intelecto. E Bataille não compreendia o Homo sapiens como uma espécie capaz de ser totalmente guiada pela razão, por mais que o idealismo clássico greco-romano, retomado no Renascimento, lapidado por iluministas e sistematizado por métodos científicos modernos, ambicionasse suprimir nossa bestialidade intrínseca. Assim, o Minotauro não foi somente uma das figuras evocadas pelo escritor francês para defender seu argumento. Como o professor Denis Hollier (1942) bem indicou, a inclinação de Bataille pela criatura estimulou uma inversão da interpretação hegemônica do mito do Labirinto de Creta: Bataille “não quer sair do labirinto (pelo contrário, quer configurá-lo como locus de um excesso sem problema); o desejo que ele põe em jogo não é o desejo de retornar, ou de achar a saída, mas especificamente o desejo do Minotauro e, por conseguinte, o desejo de libertar a animalidade do homem, de redescobrir as monstruosas metamorfoses reprimidas pela prisão dos projetos”[62].




O próprio Hollier recorda que o mito também tem um âmbito de disputa regional grega: Teseu, o herói de Atenas, elimina o Minotauro, a fera de Creta que simbolizava o passado arcaico – ou, nas palavras do professor: “O homem (e o humanismo ateniense) afirmou-se negando toda participação na animalidade.”[63] Tal leitura está em concordância com a análise do professor Karl Erik Schøllhammer: “Se, na tradição grega, este mito significava a liberação da civilização helênica de seu passado bárbaro e de suas tentações animais, Bataille distingue na figura do Minotauro uma expressão de busca humana pela redescoberta do aspecto ‘animal’ no labirinto da sensualidade corporal.”[64] 




Se o mito “significava a liberação da civilização helênica”, o Minotauro seria vestígio de uma civilização superada – isto é, a civilização minoica (c. 3000-1200 a.C.) – e muito anterior ao período helenístico (323-30 a.C.)[65], no qual os gregos não mais cultivavam divindades com partes do corpo de animais. Diferindo dos egípcios, a mitologia grega é totalmente antropomórfica: os deuses têm corpos semelhantes aos da espécie humana, porém suas características são ideais e, portanto, sobre-humanas. O Minotauro pertenceria à mesma categoria de centauros, esfinges e sereias, ou seja, das aberrações miscigenadas e misteriosas que os heróis gregos encontravam e confrontavam em suas desafiantes jornadas[66]. Um centauro era um quadrúpede com pernas e tronco de cavalo sob o torso, braços e cabeça de homem. As esfinges gregas tinham corpos de leão, asas de águia e faces de mulher, sendo seres malévolos e traiçoeiros que devoravam os seres humanos incapazes de responder às suas perguntas enigmáticas. As sereias da mitologia helênica eram aves com cabeça de mulher cujos cantos distraíam marinheiros, causando naufrágios no Mediterrâneo. Entre essas criaturas, o Minotauro é o único que não tem uma cabeça humana. Detendo uma cabeça de touro e corpo de humano, o filho de Pasífae tem uma constituição física inversa à dos centauros, esfinges e sereias, o que sugere ser o mais primitivo entre esses seres híbridos. Diferentemente de um centauro, o Minotauro não consegue dialogar. Diferentemente de uma esfinge, o Minotauro não está apto a questionar. Diferentemente de uma sereia, o Minotauro não é capaz de cantar ou seduzir. O Minotauro não verbaliza uma única palavra em língua alguma. O Minotauro sabe apenas mugir. Não é possível inferir se elabora qualquer raciocínio: talvez o Minotauro seja puramente instintivo.




Essas diferenças de capacidades cognitivas reapareceram, de certo modo, no canto XII do Inferno, em A divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321). No primeiro giro do sétimo círculo infernal[67], o personagem Dante e seu mentor, Virgílio, deparam com o Minotauro como guarda do anel onde ficavam aqueles que haviam praticado cruéis violências contra outras pessoas – por exemplo, naquele ambiente do Inferno se encontrava Alexandre, o Grande (356-323 a.C.), cujo reinado marca exatamente o início do período helenístico da Grécia Antiga. O Minotauro é identificado, no texto original, como “l’infamia di Creti” ou, na tradução para português, “o desdouro de Creta”. A criatura aparece mordendo as próprias mãos, como se sua fúria interior o agonizasse. Sem insinuar nenhum tipo de resposta, o Minotauro escuta o simulacro do antigo poeta romano, que o provoca com pesarosas memórias de sua vida terrena:






	[…] 


	nossa descida assim se apresentava.


	À beira do talude derruído


	o desdouro de Creta se estirava


	que foi na falsa vaca concebido.


	Quando nos viu, suas próprias mãos mordia


	como quem pela raiva é sucumbido. 


	Gritou-lhe o Mestre: “É vã essa tua fobia;


	crês que aqui esteja o príncipe de Atenas


	que te deu morte na outra moradia?


	Vai embora, besta, que este veio apenas


	(e tua irmã não é quem o mentoreia)


	pra conhecer aqui as vossas penas”.


	Como o touro que enfim se desenleia


	após o golpe mortal o colher,


	e tentando escapar só cambaleia


	assim o Minotauro eu vi fazer.


	E o Mestre a mim: “Te adianta, que furioso


	como ele está nos convém já descer”.[68]







O Minotauro escuta as alusões a seu algoz, Teseu, e à traição de sua irmã Ariadne, mas é incapaz de retrucar. O cicerone o desafia verbalmente e nota a fúria da besta, que até amedronta, mas não o suficiente para mudar o ritmo dos passos de Virgílio e Dante. Eles seguem em frente e encontram a ala dos centauros naquele mesmo giro do sétimo círculo – o lugar do Inferno que é atravessado pelo rio Flegetonte, composto de sangue fervente. Ao contrário do Minotauro, os centauros conversam com os poetas e até os ajudam na travessia da nau sobre o afluxo caudaloso e escarlate. Por sua vez, Dante consolida a noção oriunda da Grécia Antiga: existiram vários centauros, mas houve somente um Minotauro.
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	Mestre minoicoFigura humana e taurina em  entalhe em pedra, 1450-1350 a.C.

British Museum, Londres








Outra leitura possível a respeito da híbrida criatura é vê-la, sobretudo, como mérito de Dédalo: “O Minotauro era um símbolo tanto da capacidade técnica do arquiteto quanto desse poder de subverter a ordem do mundo”, afirmou o historiador de arquitetura Alberto Pérez-Gómez (1949), “metade touro e metade humano, ele teve de ser escondido, mas também deve ser encontrado.”[69] Enquanto o Labirinto é puro engenho humano, o Minotauro seria a fusão urdida por Dédalo entre os domínios da natureza e o que é da ordem da fabricação[70]. Dédalo é, portanto, interpretado como precursor da biotecnologia. O que era do âmbito natural e inalterado foi metamorfoseado. O que era orgânico passou a ser atravessado por um projeto (pré-científico). Por ter sido concebido no interior da dedálea engenhoca que simulava uma vaca, o Minotauro seria um amálgama da natureza com a técnica. E isso causa temor: o Minotauro é uma criatura amedrontadora. Com base nisso, Nicolai e Wenzel concluíram: “O medo da fusão da natureza com a máquina remonta a 3 mil anos. O labirinto dramatiza esse conflito, proporcionando um palco no qual isso pode ser encenado e retratado.”[71] Segundo tal linha de raciocínio, o Minotauro não seria arcaico, mas produto da combinação entre as possibilidades naturais e a intencionalidade humana, o que é uma aliança profundamente sofisticada.




Em meio à miríade de significados que podem ser atribuídos ao Minotauro, muitos vestígios arqueológicos revelam que o culto ao touro na ilha de Creta advém do período pré-histórico e converte-se em mitologia na Antiguidade Clássica. Entretanto, é fundamental distinguir esses objetos milenares em, no mínimo, dois agrupamentos temporais.




O primeiro conjunto consiste em moedas cretenses datadas dos séculos VI a I a.C., uma época em que a ilha era segmentada em dezenas de cidades-Estado. Cada uma dessas urbes autônomas cunhava suas próprias peças metálicas com figuras mitológicas que melhor simbolizavam a localidade. A iconografia majoritária em Gortina derivava do mito do rapto da princesa Europa por Zeus em forma bovina: essas moedas de prata têm, frequentemente, representações da donzela de um lado e do divino touro do outro. Assim, simbolizavam a narrativa mítica da fundação daquela sociedade cretense. Esses registros numismáticos foram coletados aos milhares em sítios arqueológicos da ilha.




O segundo grupo de objetos é ainda mais antigo – anterior a Homero. Advém da sociedade cujos resquícios físicos foram perdidos por milênios e as parcas lembranças oralmente transmitidas foram convertidas em mitos. Durante a Idade do Bronze do período pré­-histórico em Creta, a ilha foi o lugar da civilização minoica. Considerada a primeira civilização a se desenvolver no continente europeu, certos fragmentos de sua existência foram “redescobertos” – isto é, coletados, sistematizados e amplamente divulgados – em escavações arqueológicas da virada do século XIX para o XX, entre as quais se destacam aquelas conduzidas pelo britânico Arthur Evans (1851-1941). O touro é uma figura iconográfica presente em cerâmicas, afrescos, estatuetas, brincos e colares metálicos feitos pelos minoicos. Várias hipóteses foram elaboradas a respeito da veneração ao touro – um símbolo de fertilidade, a representação de uma divindade, a insígnia de algum governante – e nenhuma é conclusiva. Os artefatos minoicos mais sugestivos são aqueles que contêm referências visuais à taurocatapsia (em grego, ταυροκαθάψια ou taurokathapsia), uma atividade que, em síntese, consistia em pessoas dando saltos acrobáticos por cima de touros. Perigosa e visualmente espetacular, talvez fosse um ritual religioso, eventualmente uma prática recreativa. Por meio de esculturas e murais minoicos, deduz-se que o movimento da taurocatapsia tinha início com o saltador segurando os chifres do animal, cujo revide instintivo era empurrar o ser humano de baixo para cima com sua cabeça bovina e seus cornos, o que dava impulso para a acrobacia, a qual se concluía com a pessoa aterrissando no chão. As ilustrações da taurocatapsia estimularam especialistas do século XX a conjecturar a associação dessa atividade à origem do mito do Minotauro.




Há, todavia, outras descobertas arqueológicas relativamente recentes que lançam possibilidades mais funestas acerca da proveniência da criatura híbrida. Na região central de Creta encontra-se o sítio arqueológico do santuário minoico de Anemospília. Sua escavação foi iniciada em 1979 pelo arqueólogo grego Yannis Sakellarakis (1936-2010)[72]. As ruínas revelaram que a edificação consistia em um trio de recintos retangulares e paralelos entre si, com uma antecâmara à frente dando acesso aos três ambientes. Nesse vestíbulo, que de tão estreito mais parece um corredor de entrada, foram encontrados os ossos de uma pessoa que possivelmente segurava um vaso de cerâmica cujos fragmentos estavam ao seu lado. O esqueleto estava esmagado de tal modo que não foi possível saber o gênero do indivíduo, mas a disposição da ossatura permitiu conjecturar que a pessoa corria em fuga da edificação que estava a desabar, provavelmente motivada por um terremoto, visto que abalos sísmicos são recorrentes na ilha. Acredita-se que esse desastre natural tenha ocorrido no século XVII a.C. Na sala central do pequeno templo de Anemospília havia um altar entalhado na rocha. Sobre essa solene mesa, encontraram-se resquícios de uma base de argila e madeira queimada que, possivelmente, havia sido um Xoanon, um ícone de culto comum nas ilhas gregas no período pré-homérico. No mesmo recinto foram encontrados centenas de pedaços de vasos de cerâmica. Na câmera oriental do santuário minoico, mais um altar sobre o qual havia oferendas e, no chão, alguns recipientes de cerâmica continham traços de alimentos como grãos, leite, mel e ervilhas. As descobertas mais espantosas e estarrecedoras de Sakellarakis estavam nesse mesmo ambiente de Anemospília: nele foram encontrados três corpos. No chão, junto ao canto sudoeste da sala, estavam os restos mortais de uma mulher cujas análises genéticas indicaram ter por volta de 28 anos ao morrer – pode ter sido uma sacerdotisa. Um segundo esqueleto era de um homem com 1,83 metro de altura e trinta e muitos anos de idade: ele se distinguia por portar em seu dedo mindinho um anel feito de ferro e prata, metais muito raros e preciosos na época, denotando que se tratava de uma pessoa poderosa. O terceiro corpo estava sobre o altar do recinto: uma figura masculina de cerca de dezoito anos em posição fetal, com os calcanhares tocando as coxas – uma indicação de que seus pés estavam amarrados. Em meio aos seus ossos havia uma faca de quarenta centímetros, quatrocentos gramas e ricamente ornamentada com a representação de uma cabeça com focinho e presas de javali, orelhas semelhantes a asas de borboleta e olhos oblíquos como os de uma raposa. Tais indícios sustentam a tese de que ali ocorria um rito sacrificial, no qual o sangue do jovem estava sendo drenado para consumo das outras duas pessoas da sala, até a interrupção pelo terremoto[73].
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	Mestre minoicoTaurocatapsia representada em restauro de afresco encontrado no Palácio de Cnossos, 1450-1400 a.C.

Museu Arqueológico de Heraclião, Creta








Esse não é o único indício de antropofagia em Creta: marcas de talhos em ossos de crianças mortas nos séculos XIII e XII a.C. – ou seja, no crepúsculo da civilização minoica – indicam a retirada de carne humana, quer por motivos ritualísticos, quer por fome da população, em um período de catastrófico declínio[74].




No santuário de Anemospília e em ossários humanos localizados em outros sítios arqueológicos de Creta há registros de canibalismo praticado pelos minoicos. É um tanto perturbadora a dedução de que a civilização considerada a origem do Ocidente, que produziu artefatos requintados, representações artísticas belas e edificações impressionantes para a Pré-História, também possuía costumes antropófagos.




O que é abjeto para um cidadão do século XXI não era surpreendente para um ateniense da Antiguidade. Afinal, reza o mito que sete moças e sete rapazes de Atenas, a cada nove anos, eram conduzidos até a ilha de Creta para serem devorados pela criatura de “dupla natureza”: o Minotauro seria um canibal. Embora o touro seja um animal ruminante que se alimenta somente de vegetação, o cretense Minotauro se alimentaria exclusivamente de carne humana. Assim, é provável que o Minotauro seja uma alegoria criada pelos gregos, após Homero, sobre os minoicos. Teseu seria, portanto, um personagem helênico que personificaria o enfrentamento civilizatório contra um passado antropófago, cruel, repugnante. Quando ainda não havia sido inventada a história enquanto ciência, o mito servia como a única recordação de uma civilização que fora extinta – diga-se de passagem, extinta heroicamente aos olhos de Atenas, fundadora da filosofia e da civilidade europeia. Mais uma vez, o Minotauro é ambivalente: simultaneamente cultuado e rejeitado, o híbrido ser é um lembrete e um alerta sobre o caráter indômito da natureza humana.
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