

  [image: Capa do livro Zigurate]




  Max Mallmann




  ZIGURATE




  UMA FÁBULA BABÉLICA
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  Para Dindi




  O divino rei Gilgamesh a tudo conheceu.




  O que estava oculto, Gilgamesh viu.




  O que era secreto, Gilgamesh revelou.




  Ele trouxe à luz a história dos dias anteriores ao Dilúvio.




  Fez uma longa viagem em busca da Vida,




  Teve muitas vitórias pelo caminho, mas voltou derrotado.




  Sua história foi gravada em pedra.




  Grande entre os grandes, Gilgamesh construiu as muralhas




  de Uruk




  E ergueu o sagrado templo de Eanna, morada de Inanna e Anu.




  Filho da deusa Ninsun e do divino rei Lugalbanda,




  Gilgamesh era dois terços deus, daí seu poder,




  E um terço homem, daí sua fraqueza.




  Poema de Gilgamesh, Tábua 1




  Faciamus hominem ad imaginem




  et similitudinem nostram




  Gênesis, 1:26




  PRÓLOGO




  O estrangeiro poderia ser filho do inverno e da tempestade, recém-parido do ventre das nuvens, pois trovões ao entardecer haviam anunciado sua chegada. Em passos trôpegos ele subiu a colina, apoiando-se numa lança com ponta de bronze. Na entrada da aldeia, as crianças e os cães foram os primeiros a vê-lo. As crianças fugiram. Os cães ladraram. Um dos animais, o menor e mais nervoso, abocanhou a barra da túnica esfarrapada do invasor. O estrangeiro livrou-se do cachorrinho dando-lhe uma pancada com o cabo da lança.




  As crianças contaram aos pais que o estrangeiro era feio como um mau espírito e não gostava de cachorros. Os homens e as mulheres, armados com foices, facões e pedras, esperaram que o estrangeiro dissesse se vinha como amigo ou inimigo. A vinte passos, ainda que fosse inimigo e mesmo armado com a lança, o estrangeiro despertava mais pena do que medo. Era um homem cansado, sujo e vestido com trapos que um dia foram roupas suntuosas. Ele seria uma ameaça apenas se portasse maldições ou más notícias, o que, na verdade, se afigurava como bastante provável: aquele prenúncio de tempestade na beira da noite não era bom augúrio.




  O rosto do estrangeiro sumia por trás de uma barba longa, desgrenhada e grisalha. Seus cabelos, também eivados de fios brancos, desciam aos ombros, embora já fossem bastante ralos no topo da cabeça.




  A dez passos, os homens e as mulheres perceberam que os olhos do estrangeiro eram mais afiados que a lança. Olhos insones, rajados de sangue, acesos por um rancor peçonhento ou por uma loucura sem remissão.




  — É este o lugar que chamam de Dilmun? — falou o estrangeiro, empertigando-se o mais que podia.




  Os cachorros seguiram latindo, a pergunta morreu entre trovões e ninguém abriu a boca para responder.




  — Procuro por Ziusudra, o Longínquo — disse o estrangeiro, tentando dar mais autoridade à voz exausta.




  De uma das cabanas da aldeia saiu um velho muito velho, geboso e encarquilhado. Abrindo caminho entre os jovens, o velho se aproximou do estrangeiro. Os dois se defrontaram. O estrangeiro apoiado na lança; o velho amparando-se num cajado.




  — Ziusudra sou eu — disse o velho.




  O estrangeiro inflou o peito:




  — Sou Gilgamesh, rei de Uruk. Vim em busca do segredo da vida eterna.




  O queixo do velho tremeu. Os vincos de seu rosto se encresparam. Sua boca abriu-se às escancaras, revelando a ruína dos poucos dentes que lhe restavam. E Ziusudra desatou a rir, para humilhação de Gilgamesh, até que o riso se converteu numa tosse roufenha e funérea.




  PARTE UM




  OS CATORZE VERSÍCULOS




  Gilgamesh, aonde vais?




  Não acharás a vida que persegues.




  Quando os deuses criaram a humanidade




  Deram-lhe a Morte como sina.




  A Vida Eterna que tu almejas,




  Os deuses guardaram para eles.




  Só para eles.




  Poema de Gilgamesh, Tábua 10
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  Céu azul sem nuvens, muitas flores e ainda poucos turistas na cidade. Foi nessa perfeita manhã de primavera que Sophie Brasier descobriu que estava condenada à morte.




  O médico decifrava os últimos exames com uma clareza e um didatismo cartesianos, porém tudo o que Sophie queria dele era um pouco de compaixão. O que talvez fosse uma exigência injusta, e Sophie sabia disso. Se o médico não tivesse defesas psíquicas muito bem amarradas, se ele não fizesse terapia três vezes por semana e fosse um homem vulnerável a ponto de chorar pela dor de cada um de seus pacientes, acabaria por morrer antes deles. “Ou talvez ele morra um pouco com cada um de nós”, Sophie pensou. Um papel difícil, esse que o médico escolhera para si. De qualquer modo, fosse ele um homem feliz, infeliz ou indiferente, o único fato tangível para Sophie era que o médico viveria mais do que ela.




  A verdade irreparável dos exames sentenciava que aquela manhã seria a última em que Sophie acordaria quase despreocupada, pensando apenas na sua tese de doutorado, no café bem forte, no Le Monde e nos muitos remédios coloridos que precisava tomar. Acordar viva na manhã seguinte já seria uma pequena vitória. Continuar viva dali a seis meses seria uma façanha. Sobreviver por um ano inteiro seria um milagre. E é muita hipocrisia ser ateia e esperar por um milagre.




  Para o médico, Sophie era um caso de “falência imunológica”. Cobaia de vários tratamentos, ela carregava no sangue um vírus indomável, veterano e vitorioso de muitas batalhas. Abandonar as pastilhas coloridas significaria uma morte breve, mas dolorosa.




  Havia, no entanto, um lado obscuro nas pastilhas coloridas: a longa lista dos efeitos colaterais. Sophie apenas não imaginava que esses efeitos poderiam matá-la.




  Uma dor irritante no ombro esquerdo e as pontadas no peito levaram Sophie a fazer os exames. Ela tomou essa decisão pensando muito no pai, que morrera do coração aos quarenta e nove anos e deixara os seus maus genes como herança mais expressiva para a filha única.




  Os exames mencionavam uma palavra estranha: dislipidemia, que o médico, com muita paciência, explicou ser uma estrada reta, pavimentada e bem sinalizada para a morte por infarto.




  Cirurgias salvadoras? Sem chance. O médico, que era humano e falho, apesar de impassível, tinha apenas o poder de substituir algumas pastilhas coloridas por outras pastilhas coloridas. E recomendar uma alimentação saudável. E dizer: “Evite o estresse.” Por que todos os médicos dizem essa besteira? Sophie imaginava que devia ser alguma piada profissional. Estamos no século XXI! Dizer “evite o estresse” é a mesma coisa que dizer “não respire”.




  A mãe de Sophie fizera questão de acompanhá-la ao médico, porque a chance de ouvir más notícias era alta. Sophie e sua mãe eram a única família uma da outra, mas as duas só se viam algumas poucas vezes por ano. Quando saíram à rua, a caminho da estação Pasteur, a mãe de Sophie tentou controlar a angústia acendendo um cigarro.




  Sophie recebeu aquele gesto tão simples como uma pequena agressão. A mãe de Sophie era fumante, tinha muitas rugas no rosto, manchas escuras nas mãos e cabelos tingidos. Essa mulher, tão marcada pela idade, viveria ainda por muitos anos depois que a filha tivesse morrido. Sophie se mantinha serena o bastante para entender que isso não era injusto. Era apenas irônico.




  Depois de um silêncio prolongado ao máximo, porque os diálogos entre as duas sempre tiveram mais reticências do que exclamações ou pontos de interrogação, a mãe de Sophie perguntou, dando peso ao próprio desamparo: “Minha filha, o que você vai fazer agora?”




  Com aquele “agora”, madame Brasier se referia, de modo bastante apropriado, ao pouco tempo de vida que restava a Sophie.




  Sophie imaginou a si mesma, no corredor do metrô, sacudindo a mãe pelas abas do casaco e dizendo: “Mãe, aos vinte anos descobri que tinha Aids. O único homem que amei na vida foi o homem que me contaminou, e ele morreu antes mesmo que eu tivesse tempo de odiá-lo. Hoje, tenho trinta anos e posso cair morta entre a estação Denfert Rochereau e a Saint Jacques. Não tenho filhos, não tenho amigos e quase não tenho você, porque nós duas nos tornamos tão estranhas uma à outra que somos incapazes de rir ou de chorar juntas. Você sabe de tudo isso, e mesmo assim me pergunta o que é que eu vou fazer?”




  Madame Brasier nunca ouviu essas palavras. Sua filha estava deprimida demais para ser catártica. Antes de embarcar no metrô, Sophie enxugou uma lágrima impertinente, tentou sorrir e disse apenas:




  — Vou terminar minha tese de doutorado.
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  Sophie Brasier morava numa rua cheia de cores e cheiros. A velha rue Mouffetard, com seus mercados. Sophie preferiria não ter neurônios tão mórbidos, mas jamais conseguiu fugir da comparação: sempre que via as frutas brilhantes e sensuais expostas ao ar livre, ela se lembrava das pastilhas coloridas.




  Chegando ao estreito prédio do século XVIII onde morava, ela subiu os quatro lances de escada até seu studio, o qual, na verdade, era a água-furtada do prédio, que, depois de muitas reformas e alguma dose de improviso, transformou-se em apartamento independente.




  Sophie pendurou o casaco e a bolsa no cabideiro, tirou o relógio do pulso e largou-o em qualquer canto. Talvez não voltasse a usá-lo. Vigiar a decomposição das horas pareceu-lhe de repente uma tarefa macabra.




  Ao acariciar e dizer algumas palavras gentis à sua samambaia, que ela tratava como bichinho de estimação e chamava de Bijou, Sophie permitiu-se um sorriso melancólico. Depois que ela morresse, quem cuidaria de Bijou?




  Sophie abriu as janelas, deixando entrar o sol e o burburinho da rua, pegou sua velha chaleira vermelha, comprada no Mercado de Pulgas de Saint-Ouen, encheu-a d’água e botou para ferver no fogão elétrico. O micro-ondas estava quebrado há semanas e ela nunca encontrava tempo para mandar consertá-lo. Ficaria quebrado pra sempre, Sophie decretou. A água serviria para preparar um chá preto ou um café, ou talvez para misturar com veneno pra ratos e cometer suicídio. Não. Isso, não. Sophie esquecera de comprar o veneno pra ratos.




  A chaleira vermelha tinha um dispositivo que apitava quando a água fervia. Enquanto esperava a água esquentar, Sophie poderia ter feito milhares de coisas. Conferir seus e-mails ou ligar a tevê, ler o jornal ou fazer anotações para sua tese. Poderia até debruçar-se na janela e, como uma deusa distraída nos telhados de Paris, lançar um olhar entediado aos destinos que se cumpriam na rua lá embaixo.




  Mas Sophie não queria fazer nada. Arrastou um banquinho até a frente do fogão, sentou-se e ficou olhando fixamente para a chaleira.




  Quando a chaleira apitou, Sophie permaneceu imóvel. A chaleira vermelha apitava como um carro de bombeiros, como uma ambulância, como um alarme de incêndio, como um navio perdido na névoa, como um animal torturado expelindo seu último uivo num último fôlego.




  Sophie, urrando de ódio, atirou a chaleira na parede. A água fervente queimou sua mão. E a dor aguda perfurou o dique de todas as outras dores. Sophie deixou-se cair de joelhos no assoalho de parquê e chorou sua própria morte, pois já se sentia perdida de si mesma. Chorou como uma criança arrancada à força dos próprios pais. Chorou como alguém que perde para sempre um grande amor. Chorou até crer que morreria de chorar.




  A falta de fôlego fez com que os soluços e gemidos de Sophie perdessem intensidade. A campainha do telefone acabou por sobrepujá-los. Depois de três toques, a secretária eletrônica foi acionada. Era a mãe de Sophie, querendo saber se ela havia chegado bem em casa. Tarde demais, madame Brasier, pensou Sophie. Elas eram apenas mãe e filha, e isso é muito pouco para assegurar intimidade.




  Na esperança de que a filha atendesse, a mãe de Sophie ainda chamou por ela algumas vezes. Até que desistiu e desligou. Ocorreu a Sophie que poderia imprimir no computador um cartaz que dissesse: “Sophie não mora mais aqui.” E usar o cartaz pendurado no pescoço.




  O telefone tocou outra vez. Na secretária eletrônica, Sophie pôde ouvir a voz pausada de Etienne Trousson. Ele começou a deixar uma mensagem longa e repetitiva, pedindo que Sophie desse notícias. Quando Trousson estava no final da mensagem, quase pedindo desculpas por ter ligado, Sophie enxugou as lágrimas e atendeu o telefone.




  — Estou aqui, monsieur Trousson. Acabei de voltar.




  O final da frase era “de dentro de mim mesma”, mas Trousson não entenderia.
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  Entre os muitos comprimidos coloridos que Sophie tomava diariamente, havia alguns que eram azuis, outros brancos e outros vermelhos. Ela os chamava de liberté, égalité e fraternité.




  Sophie nunca fez questão de guardar segredo sobre sua condição de soropositiva, mas também nunca fez alarde a respeito. Ao se descobrir também portadora de uma doença cardíaca, provavelmente fatal, agiu mais ou menos da mesma forma. Dividiu a notícia com as pessoas que, segundo os critérios dela, precisavam saber. Sua mãe, que a acompanhou na via-crúcis do médico, e o professor Etienne Trousson, seu orientador na tese de doutorado.




  Etienne Trousson tinha sessenta e cinco anos, era solteiro e vivera com a mãe até recentemente, quando madame Trousson faleceu depois de uma longa e mal-humorada enfermidade.




  Sophie gostava dele. E Trousson tinha um carinho de pai por ela. Um pai um tanto incestuoso, com sua mania inconveniente de chamar Sophie de ma petite. Mas Trousson jamais ultrapassava os limites do que, para ele, devia ser uma barreira muito definida. Sophie percebera há tempos que essa barreira tinha pouco a ver com a ética entre professor e aluna. Era apenas um muro feito de medo do contágio.




  Trousson ficou abaladíssimo ao saber que Sophie, “além de tudo”, dissera ele, estava doente do coração. Propôs que ela interrompesse o doutorado, tirasse férias, viajasse para Nice. E se ofereceu inclusive para acompanhá-la na viagem, “como amigo”. Mas Sophie retrucou: “Poucas coisas me mantêm viva, monsieur Trousson. Uma delas é a obrigação de terminar minha tese.”




  A tese de Sophie, “Interpolações de mitos mesopotâmicos no texto bíblico”, se tratava de uma pesquisa antropológica que, em resumo, buscava demonstrar o quanto o Velho Testamento, principalmente, era, em várias passagens, uma compilação de mitos muito anteriores ao povo hebreu. A narrativa de Noé e o Dilúvio, por exemplo, originou-se da saga de Gilgamesh. E muitas culturas, mesmo bem distantes da Mesopotâmia, descrevem o homem como tendo sido criado a partir do barro, o que é bastante justificável. Antes da descoberta da metalurgia, o barro era o único material que o ser humano conseguia moldar, sem dificuldade, “à sua imagem e semelhança”.




  Sophie não tinha teorias bombásticas, não queria provocar polêmica e nem revolucionar o meio acadêmico. Queria apenas escrever uma tese clara, lógica, fria e legível. Como uma lápide. Seu último trabalho intelectual antes de morrer. Sua obra. Seu filho. “Interpolações de mitos mesopotâmicos no texto bíblico” poderia ter como subtítulo “Um epitáfio em trezentas páginas”.




  Depois de um agudo esforço para convencer a si mesma de que já assimilara o fato de estar tão perto da morte, Sophie retomou suas pesquisas. Pegou o metrô, desceu na estação Bourse e passou uma tarde inteira na Bibliothèque Nationale, na rue de Richelieu.




  Sophie já estivera lá dezenas de vezes e acreditava que não iria encontrar mais nada de relevante. Mas um misto de intuição feminina e teimosia obsessiva fez com que ela resolvesse meter seu delicado nariz em velhos manuscritos.




  No século XVII, a Bibliothèque Nationale era La Mazarine, a biblioteca particular do cardeal Mazarin, comandada pelo quase mítico Gabriel Naudé, uma espécie de santo padroeiro dos bibliotecários.




  Em apenas dez anos, de 1642 a 1652, Naudé transformara La Mazarine numa das grandes bibliotecas do mundo. Para isso, contou com a ajuda de alguns assistentes que percorriam a Europa em busca de preciosidades bibliográficas.




  Sophie, procurando sem muito critério, à espera do que os ingleses chamariam de serendipity, se deparou com as cartas de Gilles Rochelet, que, entre 1644 e 1650, enviara de vários pontos da Europa relatórios periódicos a Gabriel Naudé.




  De algumas das cartas, restavam apenas fragmentos. E a maior parte dos relatórios de Rochelet não tinha o mais leve interesse para Sophie. Até que ela se deparou com uma carta escrita provavelmente em 1647. As páginas iniciais não haviam sobrevivido, fazendo com que Sophie começasse a ler o relato pelo meio, o que de certa forma foi bom, pois livrou-a de parágrafos de rapapés e salamaleques. Gilles Rochelet, no trecho restante da carta, escrevera:




  Kromeriz, na Morávia, é um assustador amontoado de ruínas. Dir-se-ia uma terra esquecida por Deus. Há cerca de quatro anos, o general sueco Tortenson saqueou e incendiou a cidade e o castelo do bispado. Como se tal tragédia já não fosse suficiente, há não mais que dois anos a cidade foi atacada mais duas vezes por tropas suecas. Além desse inimigo por demais concreto, os habitantes dessa terra infeliz também enfrentaram o terror invisível da Peste. Contaram-me que, de duzentos e quarenta e quatro edifícios, apenas sessenta e nove permaneceram habitados por almas vivas.




  Andar pelas ruas de Kromeriz, meu senhor, é como pisar nas campas de um cemitério profanado. Ainda assim, por uma dessas venturas da sorte, conheci um velho monge do bispado que guardava como relíquia uma antiga Bíblia ornamentada com belas iluminuras. Tive oportunidade de examinar o livro. Não havia indicação de data nem de origem. Mas a caligrafia, o estilo das iluminuras e o aspecto desgastado do couro da capa e do pergaminho das páginas fizeram-me crer que se tratava de um manuscrito de pelo menos quatro ou cinco séculos.




  A Bíblia do monge de Kromeriz era em tudo e por tudo uma reprodução da Vulgata, a não ser pelo Gênesis. Do versículo vinte e seis do capítulo primeiro ao versículo oito do capítulo segundo havia uma versão bem pouco canônica da criação do homem.




  Perguntei ao velho monge o que ele tinha a dizer sobre o caráter herético daqueles versículos. O monge nem fazia ideia do que eu mencionava. Ou o latim dele era pífio, ou os olhos dele eram piores do que os meus.




  Tentei comprar a Bíblia, que poderia ser exibida em La Mazarine como uma excentricidade de antigos heresiarcas há muito esquecidos. No entanto, aquele teimoso prelado resistiu às minhas mais generosas ofertas.




  O máximo que consegui foi permissão para copiar, ipsis litteris, os versículos alterados, que apresento a seguir ao meu senhor. Como último comentário, digo que é possível afirmar com certeza apenas uma coisa sobre o misterioso autor dos versículos: ele não era bom versejador.




  A estranha e nada lisonjeira versão para a criação do homem consiste no que segue:




  “1:26 E disse Deus: ‘Façamos o homem à nossa imagem, conforme a nossa semelhança. Que tenha ele a nossa força e conheça a imortalidade como nós a conhecemos. Que ele reine sobre os peixes do mar, sobre as aves do céu, sobre os animais domésticos e sobre toda a terra e todo réptil que se arrasta sobre a terra.’




  1:27 Deus criou, pois, o homem à sua imagem. Macho e fêmea os criou. E, para que fossem eternos e para sempre superiores às outras criaturas, Deus os forjou no mais nobre dos metais. Deus os fez, homem e mulher, de ouro. Porque apenas o ouro, com seu brilho imperecível, reflete a glória e a imagem de Deus.




  1:28 Deus chamou Lugal ao homem de ouro e Nin à mulher de ouro. O Senhor Deus os abençoou e lhes disse: ‘Frutificai e multiplicai-vos; enchei a terra e sujeitai-a; dominai os peixes do mar, as aves do céu e todos os animais que se arrastam sobre a terra.’




  1:29 Disse-lhes mais: ‘Eis que vos tenho dado todas as ervas que produzem semente, as quais se acham sobre a face de toda a terra, bem como todas as árvores em que há fruto que dê semente. Ser-vos-ão para mantimento.




  1:30 E a todos os animais da terra, a todas as aves do céu e a todo ser vivente que se arrasta sobre a terra, tenho dado todas as ervas verdes como mantimento. E assim foi.




  1:31 E viu Deus tudo quanto fizera, e eis que era muito bom. E foi-se a tarde e a manhã do dia sexto.




  Capítulo 2




  2:1 Assim foram acabados os céus e a terra, com todo o seu exército.




  2:2 Ora, havendo Deus completado no dia sétimo a obra que tinha feito, descansou nesse dia de toda a obra que fizera.




  2:3 Abençoou Deus o sétimo dia e o santificou, porque nele descansou de toda a sua obra que criara e fizera.




  2:4 Porém Lugal e Nin, o homem e a mulher de ouro, não respeitaram o descanso de Deus. Feitos à imagem de Deus, imortais como o próprio Deus, eles também se proclamavam deuses, e afrontaram o Criador.




  2:5 O Senhor Deus, arrependido de sua criação, depôs Lugal e Nin do trono do mundo recém-feito. E Deus lhes disse: ‘Imortais vos fizemos. Imortais vós sereis. Mas vossa semente será estéril. Não deixareis filhos nem herdeiros. Vagareis sem destino pela terra até o final dos tempos, e nenhuma memória restará de vossa existência, pois este mundo já não mais vos pertence.’




  2:6 Com lágrimas de ira e frustração, Deus verteu a primeira tempestade sobre a terra, enquanto Lugal e Nin partiam para o oblívio.




  2:7 A tempestade transformou o pó da terra em lamaçal. E Deus, arrependido de sua criação primeva, trovejou sobre a tempestade: ‘Forjamos um homem com o mais puro dos metais e ele nos traiu. Criaremos, pois, um novo homem. E, para que ele nunca tente se igualar a Nós, o faremos débil e quebradiço, frágil e mortal. Criaremos o novo homem com a mais vil das matérias. O faremos de lama e pó, de lodo e imundície.’ E, cuspindo no pó da terra, o Senhor Deus modelou um novo homem, e soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida; e o homem, embora fraco e destinado a morrer, tornou-se alma vivente.




  2:8 Então plantou o Senhor Deus um jardim na banda do Oriente, no Éden, e pôs ali o homem feito de barro, a quem chamou Adão.”




  Quando Sophie terminou a leitura, suas mãos tremiam.
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  Etienne Trousson demorou muito para entender por que uma carta do século XVII, de um quase anônimo Gilles Rochenoir ou Rochelet que fosse, conseguira deixar Sophie naquele estado de ansiedade eufórica. Trousson, inclusive, ficou temeroso de que ela tivesse um infarto, tal era a agitação com que Sophie invadiu-lhe o gabinete.




  Para Trousson, a Bíblia do monge de Kromeriz fugia totalmente ao objeto de estudo da tese de Sophie. Segundo o próprio Gilles Rochefort, ou Rochelet, o manuscrito era uma simples cópia da Vulgata — a tradução latina da Bíblia feita no século IV por São Jerônimo — a não ser por catorze versículos do Gênesis.




  Sophie argumentava, com gestos nervosos e quase saltitando diante de Trousson, que esses catorze versículos apresentavam uma versão completamente nova do mito da criação do homem.




  Trousson afirmou que o ponto era esse: a Bíblia do monge de Kromeriz era nova demais. Segundo os critérios de datação usados por Rochepierre, ou Rochelet, teria sido escrita entre os séculos XII e XIII. E o tal Rocheblanc, ou Rochelet, como era auxiliar de Gabriel Naudé, devia saber do que estava falando. A Bíblia de Kromeriz, provavelmente, era apenas o que Rochelet, ou Roche-pas-quoi, sugeria na carta: o último vestígio de alguma seita desaparecida, das tantas que pulularam em dois milênios de cristianismo. Por mais instigante que seja a lenda de que Deus tenha criado primeiro um homem e uma mulher de ouro, ambos imortais e poderosos, antes de moldar o frágil Adão de barro, isso não se trata de um “mito mesopotâmico”. Logo, não teria nenhuma ligação com a tese de Sophie.




  Sophie Brasier, tentando recuperar a postura serena, quase entediada, que era sua maneira mais comum de se apresentar ao mundo, disse a Trousson que, segundo a Bíblia do monge de Kromeriz, o homem e a mulher de ouro se chamavam Lugal e Nin. Lugal quer dizer, literalmente, “grande homem”, mas também significa “rei”, “dono” e “mestre”. Nin quer dizer “rainha”, “mulher casada”, “amante”, “proprietária”, “dama”, porém, em outra acepção, também pode significar “irmã”. São duas palavras do idioma sumério. E os sumérios foram um dos primeiros povos a ocupar a Mesopotâmia. Portanto, a carta de Gilles Rochelet se referia, inequivocamente, a uma “interpolação de um mito mesopotâmico no texto bíblico”.




  Trousson suspirou com ar de enfado, mas na verdade estava adorando aquele embate teórico. Muito professoral, ele explicou a Sophie que a tese dela deveria se ater ao texto bíblico canônico, e não a versões apócrifas. Essas, afinal, existiam às dezenas e tinham todo tipo de interpolações. E Trousson começou a citar de memória: o Apocalipse de Sidrac, o Livro dos jubileus, os Oráculos sibilinos, a Prece de Manassés, a Hipóstase dos arcontes, o Apocalipse da virgem, a Correspondência entre Paulo e Sêneca, os Ditos de Jesus ao rei Abgaro, o Evangelho de Maria Madalena, o Evangelho dos egípcios…




  Sophie interrompeu a exibição mnemônica de seu orientador para dizer que ia, sim, incluir a Bíblia de Kromeriz em suas pesquisas, nem que para isso tivesse que mudar o objeto de estudo da tese. Trousson, contrariado, tentou replicar: “Mas você não pode…” Sophie Brasier, com todo o fogo de vida que ainda lhe restava nos olhos, encarou Trousson.




  — Sou uma mulher à beira da morte, monsieur Trousson. Eu posso tudo.
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  A Kromeriz do século XXI é uma bela cidade no leste da República Tcheca. Tem um grande jardim chamado Kvetna zahrada e um famoso castelo que abriga uma das mais importantes bibliotecas do país.




  Sophie descobriu que o bispo de Kromeriz ordenara a criação da biblioteca em 1694, pouco menos de cinquenta anos depois de Gilles Rochelet ter encontrado o velho monge. Havia, portanto, uma chance razoável da Bíblia dos áureos, como Sophie passou a chamá-la, ter sido preservada.




  Uma troca de e-mails com o administrador da biblioteca do Castelo de Kromeriz acabou por se mostrar decepcionante. Sim, a biblioteca foi criada em 1694. Mas a cidade, o castelo e a biblioteca do castelo foram incendiados em 1752. A cidade passou por uma nova reconstrução, mas parte do acervo da biblioteca se perdeu. E, segundo o administrador, não constava do acervo atual nenhum exemplar da Bíblia com as características mencionadas por mademoiselle Brasier.




  A Bíblia dos áureos estava perdida. No entanto, Sophie sabia que aquele misterioso exemplar da Bíblia era apenas uma fonte secundária. Os catorze versículos do Gênesis que haviam profanado a Vulgata de São Jerônimo apenas reproduziam um mito muito mais antigo. E, mesmo que Sophie pudesse ter nas mãos a Bíblia dos áureos, ainda lhe restariam muitas perguntas e quase nenhuma resposta.




  Sophie parara de contar o tempo. Uma espécie de relógio interno, que ela preferia chamar de “condicionamento pavloviano”, avisava-a da hora de tomar as pastilhas coloridas. E o único calendário de Sophie era o esvaziar constante das caixas de pastilhas.




  Passaram-se muitas e muitas caixas de pastilhas, enquanto Sophie acampava em bibliotecas e se embrenhava em textos sumérios, acádios, babilônicos e assírios; enquanto ela se correspondia com especialistas e atravessava noites na internet.




  A primavera terminou, chegaram os milhões de turistas carregando à força o verão na bagagem, os turistas foram embora, as folhas das árvores também, e as ruas já estavam cobertas de neve quando Sophie se declarou vencida. Não encontrara nenhuma outra referência ao mito do homem e da mulher de ouro.




  Com o desaparecimento da Bíblia dos áureos, a única versão conhecida do mito era o relato de Gilles Rochelet. O que gerava duas hipóteses. Primeira: o mito de Lugal e Nin teve origem mesopotâmica, mas as referências escritas se perderam. No entanto, de algum modo, o mito persistiu na tradição oral do Oriente Médio e essa tradição oral migrou para a Europa, até chegar aos séculos XII ou XIII, quando a Bíblia dos áureos foi escrita. Segunda: o mito de Lugal e Nin foi concebido na Europa mesmo, entre os séculos XII e XIII, e a Bíblia dos áureos seria sua primeira e, até 1647, única referência documental.




  Tanto Sophie quanto Trousson concordavam que a primeira hipótese era improvável. Não pela origem do mito, mas porque a tradição oral, no passar dos séculos, ecoaria em vários textos anteriores à Bíblia dos áureos, e seria impossível que não houvesse restado nenhum vestígio desses textos.




  Quanto à segunda hipótese, a de que o mito do homem e da mulher de ouro teria surgido nos séculos XII ou XIII, Sophie tinha um argumento contrário imbatível. Lugal e Nin são, inequivocamente, palavras sumérias. E o idioma sumério só começou a ser decifrado muito depois do século XIII, em 1802, quando o estudante de filologia Georg Friedrich Grotefend se dedicou a estudar a escrita cuneiforme a partir das inscrições descobertas nas ruínas de Persépolis.




  Etienne Trousson tinha uma teoria bem mais prosaica. Para ele, Gilles Rochelet simplesmente tomara um porre de vinho em Kromeriz e inventara a história toda só para impressionar Gabriel Naudé.




  Sophie se recusava a aceitar essa possibilidade e tinha argumentos sólidos para isso. Gilles Rochelet inventaria nomes latinos, gregos ou franceses para seu homem e sua mulher de ouro. Mesmo que ele tivesse bebido todo o vinho existente na Morávia, não criaria nomes sumérios, pelo simples fato de que a cultura suméria era desconhecida no século XVII.




  Trousson resmungou “coincidência?”, o que Sophie considerou uma sugestão praticamente ofensiva e nem um pouco acadêmica. Tinha de haver uma fonte primária para a Bíblia dos áureos. E Sophie descobriria essa fonte, nem que levasse a vida inteira procurando.




  Ao dizer isso a Trousson, com a voz duas oitavas acima do normal, Sophie escutou uma musiquinha natalina ecoando de algum lugar na rua, viu a neve batendo na janela e percebeu que estavam em dezembro. Havia oito meses que o médico decretara que Sophie poderia morrer do coração a qualquer momento. E ela estava viva. Talvez mais viva do que jamais estivera nos últimos anos. A busca pelo casal de imortais a libertara da morte.




  Etienne Trousson, naquele instante, via o rosto de Sophie mudar da frieza acadêmica para uma epifania frenética. As faces pálidas da moça ganhavam cor. E Trousson nem imaginava o que estaria se passando na cabeça de sua aluna.




  Na mente de Sophie Brasier, faiscava uma pergunta louca: “E se…?”
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  Quando Sophie expôs sua hipótese, Trousson acreditou que sua discípula predileta havia enlouquecido. E começou a falar com ela naquele misto de condescendência e precaução com que se trata os malucos. Mas Sophie controlou rapidamente a excitação e voltou a ser a mesma Sophie de antes. Com uma diferença: a hipótese. Sophie perguntava a si mesma e a Trousson: “E se Lugal e Nin existirem de verdade?”




  Trousson retrucou que seria o mesmo que perguntar se Adão e Eva existiram de verdade. Ou, a propósito da época do ano, se Papai Noel existe de verdade. Sophie, porém, insistia: “E se uma mutação genética, das tantas que determinaram os rumos da evolução humana, tivesse gerado um ser humano imortal? Ou dois?”




  — Sou um antropólogo, não um geneticista — disse Trousson. — Mas, pelo que sei, essa mutação genética absurda traria uma vantagem evolucionária poderosíssima ao seu portador. Uma raça de humanos imortais triunfaria rapidamente sobre qualquer outra espécie de hominídeo. O Homo sapiens seria extinto e o mundo, hoje, seria dominado por esses imortais “feitos de ouro”. Como poderíamos chamá-los? Homo aureus?




  — A Bíblia dos áureos fala que Lugal e Nin foram condenados a nunca ter filhos. Talvez a mutação genética tenha gerado um casal de seres imortais, mas estéreis.




  — Nesses termos, nos seus termos — ressaltou Trousson —, para que a mutação ocorresse ao mesmo tempo e de maneira igual em dois seres humanos, eles teriam de ser irmãos. Gêmeos.




  Sophie lembrou que “Nin” também pode significar “irmã”. Trousson suspirou e perguntou, já sem paciência: “Você está postulando a existência de um homem e uma mulher que, além de imortais, são irmãos e vivem uma relação incestuosa?”




  — Não sei, mas vou pesquisar — arrematou Sophie.




  Trousson começou a dizer, como dissera meses antes: “Você não pode…”, mas a determinação no olhar de Sophie o fez interromper a frase. “Já sei, ma petite”, ele se resignou, “Você pode tudo”.
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  A partir daquela conversa em dezembro, Etienne Trousson desistiu de Sophie. Na opinião de Trousson, a Aids, os remédios ou a perspectiva da morte haviam abalado a sanidade mental de sua aluna. Formalmente, por uma questão de caridade, justificava-se ele, Trousson continuou exercendo seu papel de orientador, numa tese de doutorado que ele já não sabia mais qual era e nem se um dia ficaria pronta.




  Sophie, por sua vez, cumpria rigorosamente o que prometera: estava pesquisando. E, depois que dera a suas pesquisas um rumo que ela chamava de “heterodoxo” e Trousson chamava de “esquizofrênico”, um continente de informações completamente novo se desvelou diante dela.




  Enquanto procurara pelo “mito” de Lugal e Nin, Sophie não encontrara nada. Mas, depois que passou a procurar por Lugal e Nin como se fossem pessoas reais, os indícios e as informações se avolumavam de modo ao mesmo tempo excitante e assustador.




  As embalagens das pastilhas coloridas iam sendo substituídas por novas, a neve derreteu, as árvores do Jardin des Plantes floriram. Sophie percebeu que era primavera de novo e que ainda estava viva. O milagre acontecera, e Sophie nem havia precisado ser hipócrita para rezar por ele. Dedicara-se, no entanto, a uma fé. À crença numa ideia insana. Naquela nova primavera, porém, já não era mais questão de fé. Afinal, ter fé é acreditar sem provas, e Sophie tinha provas. Muitas. Ou, pelo menos, em quantidade suficiente para apresentar a Etienne Trousson, a quem não via desde dezembro.
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