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A mis padres, por haberme dado los valores para ser la mujer que soy.


			A mi pareja, por quererme con mis virtudes y mis defectos.


			A esas personas que fueron parte de mi vida, a las que herí y a las que me hirieron.


			Gracias por enseñarme a madurar. Y por ayudarme, sin saberlo, a aprender a quererme.


			Y a todas esas mujeres que no se perdonan sus errores, o no encuentran la salida.


			Siempre hay otra oportunidad.


		




		

			A veces, marcharse no es huir. Es volver a una misma.


		




		

			Introducción


			Esa noche, Ana estaba sentada al borde de la cama, mirando la ventana entreabierta mientras el aire frío llenaba lentamente la habitación. Sentía un peso profundo en el pecho. La casa estaba silenciosa, envuelta en un vacío que llevaba años instalado entre Eduardo y ella. Observó la cama deshecha a su lado y comprendió que ya no quedaba nada por rescatar.


			Sin embargo, esta vez estaba preparada. Durante meses había imaginado este momento, convirtiendo lo que parecía un abismo en una salida clara y definida. París no era simplemente un escape; era el destino elegido para comenzar a reconstruirse. Aunque en ese momento no lo sabía, París también le regalaría una manera completamente nueva y auténtica de amar.


			A sus cuarenta años, apenas se reconocía en el espejo. Siempre había cuidado su aspecto porque verse bien por fuera la ayudaba a mantenerse fuerte por dentro. Su larga melena castaña, que había sido casi un símbolo personal, ahora parecía haber perdido brillo, igual que la luz que solía distinguirla.


			Sus días transcurrían repetitivos, del trabajo a casa, del sofá a la cama, junto a un Eduardo cada vez más distante emocionalmente. A pesar de que él aún conservaba su atractivo a los cuarenta y ocho años, la distancia entre ellos había crecido hasta convertirse en un abismo insalvable.


			Se habían conocido años atrás en una cena con amigos, atraídos por una combinación de curiosidad y desafío. Iniciaron una relación intensa pero indefinida, marcada por viajes, cenas y una aparente complicidad. Cuando Eduardo sugirió vivir juntos, en su piso, Ana pensó que eso implicaba un compromiso real, pero con el tiempo, nunca sintió que aquel hogar fuera realmente suyo.


			Todo cambió con un embarazo inesperado. Eduardo fue claro: no quería ser padre. Y aunque Ana siempre había querido tener hijos, eligió quedarse con él… renunciando a algo que nunca pudo dejar de doler. Desde entonces, la relación quedó marcada por aquella decisión.


			Durante mucho tiempo intentó convencerse de que aún podían salvar algo. Pero ya no.


			Mientras recogía sus cosas, Ana sintió alivio. Eduardo no dijo nada. No hubo reproches, ni promesas, ni escenas. Solo un abrazo seco, como de despedida anticipada. Cuando cerró la puerta, no miró atrás.


			Salió con paso firme, dejando atrás una historia agotada. No sabía lo que vendría después, pero por primera vez en años, lo desconocido no le daba miedo.


			París la esperaba.


		




		

			1. Ana “A mitad de mí misma”


			El vuelo había sido largo y agotador. Sentía en el cuerpo las horas pasadas entre aeropuerto y esperas, pero también la ansiedad por llegar, por pisar al fin mi nuevo hogar. Al bajar del avión, me envolvió la marea humana: turistas, parisinos, voces en distintos idiomas, prisas. Era mi primera vez en París.


			Había tenido la suerte de viajar bastante, de conocer otros países, otras ciudades. Pero París era otra cosa. Era mi asignatura pendiente. Siempre imaginé que la visitaría con alguien especial, en un viaje cargado de romanticismo. Y, sin embargo, había llegado sola. No por azar, sino por elección. Había venido a París para reencontrarme.


			Recogí la maleta y me dirigí a la zona de consignas. El apartamento que había alquilado pertenecía a un fondo de inversión especializado en restaurar edificios antiguos. Me había comunicado con ellos por correo, y una chica llamada Sofie —mi contacto— me envió un número de consigna y un código para recoger las llaves.


			Introduje el código. El compartimento se abrió con un clic suave, revelando un llavero con dos llaves un pequeño mando, y una pequeña nota.


			Bienvenida Ana. 


			Estas son las llaves de tu apartamento: Planta 4ª, y apartamento nº4.


			El mando es para la entrada al garaje. Tu plaza es la nº14.


			Espero que todo sea de tu agrado. Ya sabes el número de contacto para cualquier incidencia que tengas. 


			Sofie


			Solté un suspiro. Era real. Ya estaba allí.


			Arrastré la maleta hacia la salida y me dispuse a buscar un taxi.


			Era mediados de enero. El frío se dejaba sentir en la cara, cortante pero limpio. Esperé unos quince minutos hasta que un taxi se detuvo. Le indiqué al conductor la dirección y, sin ganas de conversación, me acomodé en el asiento trasero. Quería observar. Respirar. Dejar que París se me metiera en la piel.


			El trayecto fue largo, pero la emoción lo hizo más liviano. Atravesamos la autopista, y poco a poco el gris del cemento fue dando paso a tejados, bulevares y esquinas que parecían salidas de una postal. La ciudad bullía: coches, motos, bicicletas, gente en movimiento constante. Me perdí en el ritmo ajeno, intentando intuir dónde empezaría el mío.


			Cuando el taxi giró para subir la colina de Montmartre, sentí algo en el pecho. Esa mezcla entre vértigo y posibilidad. Por la ventanilla vi, a lo lejos, la silueta de la Torre Eiffel recortándose contra el cielo invernal. Y me pareció que la ciudad me daba la bienvenida sin promesas, pero con una especie de pacto silencioso.


			El apartamento estaba en una de esas calles que parecen dibujadas con acuarela. Fachadas de tonos pálidos, contraventanas de madera, portales antiguos con molduras gastadas por el tiempo. El número 27 se alzaba entre dos edificios gemelos, y el mío tenía una pequeña placa con el nombre de la empresa inmobiliaria. Nada más.


			Tras atravesar la puerta principal, me encontré con un patio interior que daba acceso a los apartamentos, así como con un pequeño ascensor que ascendía a cada planta. Subí al cuarto piso, donde se hallaba mi nuevo hogar. 


			Al abrir la puerta, la calidez del interior me envolvió.


			El apartamento era pequeño, pero impecable. Recién reformado, con ese olor a pintura fresca y madera limpia que, de forma inesperada, me hizo sentir que, por fin, todo empezaba desde cero.


			La puerta daba directamente al salón, un espacio abierto que conectaba con la cocina y el comedor. Suelo de madera clara, paredes blancas y muebles modernos, de líneas sencillas. No era lujoso, pero tenía un gusto exquisito, como si alguien hubiera pensado en cada detalle para convertir aquel lugar en un refugio.


			El salón acogía un sofá amplio, de esos que invitan a quedarse horas leyendo, y una mesa baja de madera. Una ventana enorme dejaba entrar la luz tenue de Montmartre, y desde allí se veían los tejados grises y las mesas de una cafetería en la calle de abajo.


			La cocina, completamente equipada, era moderna y funcional: muebles blancos, encimera de piedra y electrodomésticos integrados. Una barra americana amplia, con cuatro taburetes de madera clara, permitía recibir a algunos invitados, aunque fueran pocos, y creaba un ambiente acogedor e informal.


			El dormitorio, separado por una puerta corredera, era acogedor y minimalista. La cama grande estaba vestida con sábanas blancas y una manta gruesa en tono mostaza. Dos mesillas flotantes con lámparas de lino flanqueaban el cabecero. El armario empotrado, con puertas también blancas, aportaba amplitud visual a la habitación.


			El baño, completamente nuevo, tenía una ducha espaciosa, azulejos beige y un lavabo suspendido con mueble de madera clara. Todo estaba listo para hacerme sentir en casa.


			Era un espacio pequeño, pero con alma.


			Un lugar sin pasado, limpio de recuerdos, perfecto para empezar de nuevo.


			Envié un mensaje a mi madre para informarle de mi llegada y me dispuse a colocar mis cosas en su lugar.


			Estaba guardando la última de mis camisas en el armario cuando escuché un golpecito en la puerta. Me sobresalté. Aún no conocía a nadie en el edificio y no esperaba visitas.


			Me alisé el pelo con las manos —como si pudiera borrar, de un gesto, las horas de vuelo— y abrí la puerta con cierta cautela.


			Frente a mí, en el umbral, un hombre de unos treinta y cinco años, moreno, alto, de constitución atlética. Su pelo algo rizado caía de forma descuidada sobre la frente, y unos ojos claros, vivos, sonreían antes que su boca.


			Vestía con sencillez: un jersey beige, vaqueros oscuros y zapatillas blancas. Había en su porte una elegancia sin esfuerzo, como quien no necesita aparentar nada.


			—Hola —dijo—. Soy Felipe, tu vecino de al lado.


			La familiaridad de su tono, sumada al acento español inconfundible, me arrancó una sonrisa inmediata. Sentí cómo parte de la tensión del viaje se evaporaba.


			—Hola —respondí—. Soy Ana. Acabo de llegar del aeropuerto.


			Él asintió, ladeando un poco la cabeza.


			—Ya nos habíamos enterado de que venía alguien nuevo —bromeó, señalando la delgada pared que nos separaba—. Aquí todo se sabe.


			Solté una breve carcajada. Era reconfortante encontrar algo de ligereza en medio de tanta novedad.


			Felipe se inclinó un poco hacia mí, como si compartiera un secreto.


			—Si necesitas cualquier cosa, me tienes a un metro de distancia —sonrió—. Y hablando de eso... ¿te apetece cenar esta noche? Cocino decente y así evitas deambular agotada buscando un restaurante.


			Me quedé un instante pensándolo, sujetando el marco de la puerta como si necesitara afirmarme. ¿Era sensato aceptar tan rápido? ¿Confiar en un desconocido?


			Pero había algo en su forma de decirlo, en su naturalidad, que desarmaba cualquier suspicacia.


			—¿Seguro que no molesto? —pregunté, tanteando.


			—Te aseguro que no —dijo, ampliando la sonrisa—. Además, me han regalado una botella de vino que no quiero beber solo. ¿Me harías el favor?


			Reí, esta vez de forma más espontánea.


			—Vale. Dame un rato para ducharme y ubicarme un poco, ¿te parece?


			—Perfecto. Pasa cuando quieras —contestó—. Y no te preocupes por arreglarte demasiado. Aquí somos muy de andar por casa.


			Me guiñó un ojo y se despidió con un gesto breve, dejando tras de sí un aroma cálido de normalidad que me reconfortó más que cualquier bienvenida formal.


			Cerré la puerta con suavidad. Me apoyé contra ella un instante, sonriendo sin querer. Quizá, solo quizá, París había empezado a decirme que todo iba a estar bien.


			Felipe era justo ese tipo de persona que se agradece encontrar cuando empiezas de cero: alguien cercano, sin dobleces, capaz de hacerte sentir en casa en un sitio donde aún no has colocado ni un solo recuerdo.


			Me quité los zapatos y fui directa al dormitorio.


			Saqué unos pantalones ligeros, que acababa de colocar en el armario, un jersey sencillo y me arreglé lo justo: me solté el pelo, un toque de brillo en los labios. No hacía falta más.


			Antes de salir, frente al espejo, me acomodé el jersey con un gesto rápido. 


			Respiré hondo, cogí las llaves, y salí.


			La puerta de Felipe estaba entornada. Desde dentro llegaba el sonido de cubiertos y el aroma acogedor del tomate cocinándose.


			Me acerqué despacio y asomé la cabeza.


			Felipe, desde la cocina, levantó la vista y sonrió.


			—Pasa, estás en tu casa —dijo, con esa naturalidad suya que desarmaba cualquier incomodidad.


			Entré, dejando que la calidez del apartamento —y de la nueva vida que apenas empezaba— me envolviera.


			Su apartamento era casi un reflejo del mío, pero con vida. Donde el mío aún olía a nuevo y vacío, el suyo respiraba personalidad. 


			Un sofá grande lleno de cojines desparejados, una mesa con marcas evidentes de mil cenas, libros apilados en cada rincón, y plantas que parecían sobrevivir gracias a su cariño constante. Las paredes estaban salpicadas de fotografías en blanco y negro, la mayoría, de paisajes, y alguna que otra de Felipe sonriendo junto a amigos. 


			Todo desprendía calidez, como si aquel pequeño espacio contara, sin palabras, quién era su dueño.


			—Esto huele de maravilla —dije mientras dejaba el móvil y las llaves sobre la mesa.


			—Nada del otro mundo, pasta al pomodoro. Pero te aseguro que me sale mejor que en cualquier trattoria de Montmartre.


			Nos sentamos frente a frente, y mientras servía el vino, y me fijé en sus manos. Eran grandes, cuidadas, pero sin esa rigidez artificial que da la falta de vida real.


			Alzó su copa hacia mí.


			—Por los nuevos comienzos —dijo.


			Sonreí, sintiendo un calor inesperado en el pecho.


			—Por los nuevos comienzos —repetí, chocando mi copa contra la suya.


			El primer bocado de pasta era sencillo y reconfortante.


			La salsa, ligeramente especiada, el punto justo de cocción... todo sabía a hogar.


			—Está buenísima —dije, sonriendo de verdad, dejando el tenedor un momento—. En serio, podrías ganarte la vida cocinando.


			Felipe rio, llevándose una servilleta a la comisura de los labios.


			—Te lo dije: mejor que en muchas trattorias —respondió, con una media sonrisa orgullosa.


			Nos miramos un segundo, cómplices, antes de seguir comiendo.


			Era increíble cómo, en apenas unos minutos, aquel apartamento desconocido empezaba a sentirse menos ajeno.


			Comíamos despacio, sin la urgencia de llenar el silencio.


			—¿Cuánto llevas en París? —pregunté, girando mi tenedor en el plato.


			—Un par de años ya —dijo, apoyando el codo en la mesa—. Vine escapando de Madrid… o de mí mismo, según el día.


			Le dediqué una sonrisa ladeada.


			—¿Escapando?


			—Sí —afirmó, bebiendo un sorbo de vino—. De una relación que me dejó seco. Y de la sensación de no encajar nunca.


			Se encogió de hombros, como quien ya ha hecho las paces con su historia.


			—Soy gay, Ana. Y aunque en teoría vivimos en un mundo moderno, en Madrid me cansé de explicarme. Cansado de sentir que cada gesto se analizaba. Aquí, en cambio... a nadie le importa.


			Sus palabras flotaron entre nosotros, sinceras y sin dramatismo.


			Me sorprendió su naturalidad, y al mismo tiempo, la agradecí.


			En un instante, Felipe me había dado permiso para ser quien era, sin filtros.


			—Te envidio —dije antes de pensarlo demasiado.


			Felipe ladeó la cabeza, divertido.


			—¿A mí? ¿Por qué?


			Bajé la mirada un instante, jugando con el borde de la copa.


			—Porque sabes quién eres. Yo llevo años adaptándome a lo que otros esperaban de mí.


			Y ahora... estoy intentando encontrarme de nuevo.


			Él sonrió, esa media sonrisa suya que empezaba a resultarme familiar.


			—París es buen sitio para eso —comentó—. Aunque desmontarse nunca es fácil.


			Su comentario, tan simple y certero, me atravesó más de lo que esperaba.


			Mientras hablábamos, seguíamos comiendo entre pausas naturales, sorbos de vino, pequeños silencios que no pesaban.


			—¿Y cómo acabaste en este edificio? —pregunté, dejando mi tenedor en el plato, ya casi vacío.


			Felipe se recostó en la silla, relajado.


			—Gracias a Sofie —explicó—. La conocí en una exposición. Me salvó de vivir en un cuchitril de mala muerte.


			—¿Sofie? —pregunté, sorprendida—. ¿La misma que me alquiló el piso?


			—La misma —confirmó Felipe—. Tiene un radar para causas perdidas. Y mira, aquí estamos tú y yo, vecinos, cada uno reconstruyéndose a su manera. No te fíes de los correos secos que manda. En persona es un terremoto.


			Reí, reconociendo la verdad en sus palabras


			—¿Y tú? —preguntó entonces—. ¿Qué te trajo a París?


			Me removí un poco en la silla, buscando las palabras.


			—Necesitaba irme —dije al fin—. Recomponerme y empezar sin condicionantes.


			Felipe no intervino, simplemente me escuchó.


			—Estuve muchos años sumida en una relación que no fue lo que esperaba—continué—. Al principio fue mágico. Todo era fácil, divertido... parecía perfecto.


			Mi voz se aflojó un poco.


			—Pero con el tiempo... empecé a encogerme. Dejé de hacer cosas que amaba, de ser quien era. Me fui moldeando a lo que él necesitaba. Y un día me di cuenta de que ya no sabía quién era sin él.


			Felipe asintió, serio, mientras daba un pequeño trago a su copa.


			—¿Y rompiste?


			—Cuando supe que ya no le quería bien —dije—. Pero, sobre todo, cuando entendí que tampoco me quería a mí. Aunque no lo creas, necesité mucho tiempo para darme cuenta de todo eso.


			Sentí un nudo leve en la garganta, pero no era tristeza.


			Era alivio.


			—Eduardo no era un monstruo. No me maltrataba. Simplemente... no me quería como yo necesitaba. Y yo, intentando cambiarle, terminé olvidándome de mí.


			Felipe suspiró bajito.


			—Te entiendo más de lo que imaginas.


			Bajé la mirada hacia mi plato vacío.


			De algún modo, ponerlo en palabras me había dejado más ligera.


			Felipe se levantó despacio, recogiendo nuestros platos y los dejó sobre la encimera.


			—¿Te apetece otro poco de vino? —preguntó, sonriendo con naturalidad.


			Asentí, agradecida.


			Felipe sirvió el vino y dejó la botella a un lado.


			—Entonces brindemos —dijo, alzando su copa—. Por las que se atreven a empezar de cero sin pedir permiso.


			Sonreí, sintiéndome vista.


			—Por eso.


			Chocamos suavemente las copas, sellando un pacto invisible.


			Nos recostamos en las sillas, el vino en las manos, y las confesiones flotando todavía en el aire.


			—¿Y ahora qué? —preguntó Felipe, jugueteando con el borde de su copa—. ¿Tienes algún plan?


			Le miré, encogiendo los hombros.


			—Por el momento trabajar —dije—. Empiezo el lunes en una consultora. Me permite tener cierta estabilidad y mantenerme, que no es poco.


			El resto... dejaré que París me sorprenda.


			Felipe soltó una carcajada breve.


			—¿Consultora? ¿Organizas la vida de otros mientras la tuya va improvisando?


			Me reí también.


			—Exactamente.


			—Bienvenida al club —añadió, alzando su copa de nuevo.


			—¿Y tú? ¿Qué haces?


			—Trabajo como abogado para grandes empresas —dijo—¿A que no me pega?


			—Nada —admití, divertida.


			Felipe sonrió, encogiéndose de hombros.


			—Al menos me gusta lo que hago. No todo el mundo puede decir lo mismo.


			Asentí, sincera.


			—Yo también solía amar mi trabajo. Espero que eso no cambie.


			Brindamos otra vez, casi sin darnos cuenta, celebrando cada pequeña verdad compartida.


			La noche siguió deslizándose entre anécdotas tontas: películas malas, canciones salvadoras, citas desastrosas.


			Nos reíamos como si lleváramos años repitiendo cenas como aquella.


			Cuando el reloj rozó la medianoche, me levanté, notando cómo el cansancio empezaba a pesarme en los hombros.


			—Creo que me voy a la cama —dije—. Si me quedo más, vas a tener que adoptarme.


			Felipe se río mientras recogía los últimos vasos.


			—No me importaría —bromeó Felipe, encogiéndose de hombros—. Pero supongo que aún es pronto para invitarte a ocupar el sofá.


			Solté una carcajada breve mientras me ponía de pie.


			—Mejor ir paso a paso —dije, recogiendo mis cosas.


			Felipe asintió, con esa sonrisa suya tranquila que ya empezaba a reconocer.


			Me acompañó hasta la entrada. Nuestras puertas, separadas por un escaso metro, me hicieron sonreír. No era solo un vecino amable. Felipe era ese tipo de persona que llega justo cuando hace falta, sin grandes estridencias, pero con la calidez exacta que una nueva vida necesita.


			—Gracias por la cena, de verdad. Y por la charla. Me hacía falta —dije, apoyándome unos segundos en el marco de la puerta.


			—Gracias a ti por no inventarte excusas para escaquearte —respondió—. Y ya sabes, lo que necesites… solo tienes que llamar.


			Felipe me abrazó. No un abrazo de compromiso, ni de esos rápidos que se dan por educación. Me abrazó de forma natural, como quien entiende lo que pesa empezar de cero. Y yo, que llevaba demasiado tiempo esquivando cualquier gesto que me hiciera sentir vulnerable, me dejé abrazar.


			—Yo también tuve que empezar de cero —dijo en voz baja, aún sin soltarme del todo—. A veces la vida te empuja antes de que estés listo, y lo único que puedes hacer es caer con estilo.


			No supe qué responder, pero entendí que, en ese instante, no era solo yo quien estaba recomponiéndose en aquel edificio. También él, a su modo, buscaba su propio centro.


			—Buenas noches, Felipe.


			—Buenas noches, vecina.


			Cerré la puerta de mi apartamento y me apoyé en ella, escuchando al otro lado el sonido de Felipe cerrando la suya. Por primera vez en mucho tiempo, supe que esa noche me iba a dormir sin sentirme completamente sola. París me había regalado un primer buen encuentro.


			Abrí los ojos en el silencio, desorientada. Escuché el canto suave de un pájaro. Me tomó un momento recordar dónde estaba.


			Permanecí unos minutos bajo el edredón, dejando que el cuerpo reconociera el lugar. La cama olía a detergente industrial, las sábanas estaban impecablemente planchadas, y el cuarto, aunque bonito, me resultaba ajeno. Era como despertar en la vida de otra persona, en un papel que aún no sabía si me correspondía.


			Me levanté despacio, sintiendo la madera tibia bajo mis pies.


			Caminé en silencio por el apartamento, como si no quisiera romper la calma frágil de esa mañana.


			Al pasar frente al espejo de cuerpo entero, me vi reflejada de reojo y me detuve. Me observé sin juicio, sin buscar defectos. Solo constatando que seguía ahí, que era yo... aunque algo era diferente.


			La pequeña máquina de café esperaba en la encimera, junto a cápsulas perfectamente alineadas y botecitos de crema de leche.


			Agradecí en silencio esa posibilidad de empezar el día con algo caliente entre las manos.


			Mientras la cafetera trabajaba, me acerqué al ventanal. Montmartre ya estaba despierto, envuelto en la luz pálida de la mañana de invierno. El panadero de la esquina subía el toldo, un hombre paseaba a su bulldog francés, y una camarera colocaba las primeras mesas en la terraza de abajo. Hacía frío, pero las estufas ya estaban encendidas y algunos valientes ocupaban sus sillas, como si el invierno no contara.


			Recogí el café recién hecho y me senté en el suelo, apoyando la espalda contra el sofá, con la taza entre las manos. Era un gesto que me salía natural, como cuando en Madrid necesitaba algo de tierra firme para empezar el día. El calor de la calefacción me envolvía, mientras el olor del café recién hecho parecía decirme que, a pesar de todo, estaba en casa.


			Revisé el móvil.


			Un mensaje de mi madre:


			Mamá ¿Cómo estás cariño? Llámame cuando puedas


			Respondí rápido. 


			Ana: Todo bien. He dormido genial y ahora salgo a desayunar. Luego te llamo.


			No tenía ganas de hablar. Ni siquiera me sentía culpable por no dar más explicaciones. Ahora solo quería empezar a conocer aquella ciudad que me había dado una nueva oportunidad.


			Después de la ducha —larga, como si el agua pudiera limpiar algo más que el cansancio del viaje—, me vestí sin pensarlo mucho. Vaqueros, una camiseta de manga larga con un jersey, unas zapatillas blancas y un abrigo acolchado para aislarme del frio. 


			Nada especial. Nada pensado para impresionar, pero me sentía mejor que nunca.


			Cuando abrí la puerta para salir, me encontré con Felipe a punto de llamar a mi puerta.


			—Buenos días, Ana —dijo, como si nos conociéramos de toda la vida.


			—Buenos días —respondí, notando lo natural que me salía devolverle la sonrisa.


			—¿Tienes planes para hoy? —preguntó, apoyado contra el marco de la puerta.


			—Ninguno. Iba a salir a desayunar y luego a perderme un poco y conocer mi nuevo barrio.


			—Te acompaño, si te apetece. Conozco un sitio donde sirven unos croissants que te van a arreglar el día. Pero te aviso, después de probarlos ya no vas a querer desayunar otra cosa.


			—Me fío de ti. Y me vendrá bien que alguien me muestre lugares clave—dije, con una sonrisa que me salió sin pensar.


			Bajamos juntos las escaleras. 


			Felipe caminaba con la despreocupación de quien conoce cada rincón, pero sigue disfrutándolo como si fuera la primera vez. 


			En cada descansillo me iba señalando pequeños detalles: la vecina del tercero, que siempre ponía música clásica los domingos por la mañana, el apartamento donde vivía Sofie, la barandilla de hierro forjado que decían era la original del edificio, y el cartel medio torcido que indicaba el número de la finca, en el que alguien había dibujado un pequeño corazón en la esquina.


			Ya en la calle, el aire frío me despertó del todo.


			París vibraba: olor a café tostado, pan recién horneado, voces cruzándose en aceras aún medio vacías.


			Felipe me llevó hasta un pequeño café de esquina, pintado de azul oscuro, con toldos rayados y sillas de hierro gastadas por el tiempo.


			Nos sentamos en la terraza, junto a una mesa que tenía vistas directas a la calle adoquinada que descendía hacia el mercado. Una pequeña estufa de exterior y un toldo que bajaba desde la fachada nos recogía y reconfortaba.


			—Aquí sirven los croissants como debe ser. Nada de masas congeladas ni inventos raros. Solo mantequilla, paciencia y mucho amor —dijo Felipe, mientras alzaba una mano para saludar a la camarera, que le devolvió un gesto cómplice, como quien ya conoce bien a sus clientes fieles.


			El desayuno fue sencillo y perfecto. Croissants crujientes, café fuerte y un zumo de naranja recién exprimido. 


			—Está increíble —dije tras el primer mordisco, saboreando de verdad—. No sé cómo voy a volver a los croissants de supermercado después de esto.


			Felipe se rio, orgulloso de su elección.


			—Te lo advertí.


			Charlamos sin prisa, riéndonos de cómo los parisinos encajan en mesas diminutas sin derramar media taza de café, o de cómo logran parecer elegantes incluso en zapatillas y con el abrigo arrugado.


			—Por cierto —dijo Felipe, mojando un trozo de croissant en el café—, si algún día necesitas desconectar, hay un bistró en la esquina de nuestra calle que es como un refugio secreto. 


			Pequeño, sin pretensiones, con mantelitos de cuadros y el mejor boeuf bourguignon que he probado en mi vida. Y el dueño es un encanto. Se llama Antoine y, si le caes bien, te saca cosas especiales, que no están en la carta.


			—Me lo apunto. Suena justo como lo que necesito —respondí, imaginándome ya sentada sola en una de esas mesas, leyendo un libro.


			—Ese sitio me ha salvado más de una vez —añadió Felipe—. Hay días en los que te pesa estar solo, aunque te hayas venido a París buscando precisamente eso. Y tener un rincón donde no tienes que explicar nada, donde te sirven algo rico y te preguntan lo justo, ayuda.


			Me reconocí en las palabras de Felipe. La idea de tener un rincón donde refugiarme, en una ciudad en la que me sentía algo perdida, me daba seguridad. 


			Después de desayunar, Felipe me propuso ir al mercado del barrio.


			—Si vas a vivir aquí, necesitas conocerlo. Es donde todo el mundo compra. Si no lo conoces, no existes.


			Caminamos calle abajo hasta un pequeño mercado cubierto, un edificio de piedra clara y techos altos de hierro negro. 


			Dentro, el aire olía a fruta madura, a queso curado y a pan recién horneado. Era un mercado de barrio, sin pretensiones, con puestos de verduras colocadas con mimo, queserías atendidas por señores de manos gruesas y fruterías donde las vendedoras te recomendaban recetas al mismo tiempo que pesaban tus compras.


			—Primera lección —dijo Felipe, alzando un dedo como si fuera un profesor de toda la vida—. Aquí hay que saludar siempre al entrar y al salir. Aunque no compres nada. Es una especie de código no escrito. Si no lo haces, eres turista para siempre.


			Lo hice. “Bonjour, madame”, dije a la primera tendera, con un acento español que no podía evitar. Aunque me defendía con el francés, mis orígenes siempre me delatarían.


			Ella sonrió con amabilidad y me respondió algo rápido que no entendí. Me limité a asentir y sonreír. Felipe me guiñó un ojo, como si acabara de aprobar un examen básico de integración.


			Me dejé guiar. 


			Compramos algo de fruta, pan y un par de quesos que, según Felipe, me cambiarían la vida. 


			No era solo un mercado, era el corazón de un barrio donde todo el mundo se conocía. Felipe saludaba a cada paso, presentándome como “la nueva vecina de al lado”, con un orgullo extraño, como si de alguna manera mi llegada también le diera a él algo nuevo.


			Volvimos al edificio cargados de bolsas, riendo como niños que vuelven de una excursión. Cuando entramos en el patio interior, nos detuvimos un momento. Felipe me miró y sonrió.


			—¿Te das cuenta? —dijo, señalando mis bolsas—. Primer café, primer mercado, primera compra. Oficialmente, ya eres parte de este edificio.


			Cogimos el ascensor disfrutando del cansancio ligero que solo dan los días que empiezan de verdad.


			Frente a nuestras puertas gemelas, Felipe se apoyó en el quicio.


			—Aquí no hace falta mucho protocolo —sonrió—. Si picas fuerte, te oigo seguro.


			Cerré la puerta de mi apartamento con esa sensación cálida de pertenencia. 


			Apenas llevaba unas horas en París, y ya tenía un café favorito, un mercado, y un vecino que no parecía dispuesto a dejar que me sintiera sola.


			Era mucho más de lo que había imaginado.


			Dejé las bolsas sobre la encimera y me quité los zapatos nada más entrar. 


			El apartamento seguía oliendo a nuevo, a madera limpia y a pintura reciente, pero ahora, con el aroma del pan y el queso fresco que acabábamos de comprar, empezaba a tener algo mío. 


			Me serví un vaso de agua y me apoyé en la encimera, repasando mentalmente todo lo que había ocurrido desde que bajé del avión. 


			Menos de veinticuatro horas y ya sentía un cambio. No era un cambio brusco ni trascendental, sino algo sutil, como si la ciudad me estuviera quitando peso de encima sin necesidad de pedírmelo. Lo único que tenía claro es que, por primera vez en mucho tiempo, no me sentía culpable por no tenerlo todo planeado. Me sentía feliz.


			Me acordé del bistró del que Felipe me había hablado durante el desayuno. Un refugio, lo llamó. Siempre había necesitado ese tipo de refugios, incluso en Madrid. Lugares donde me escondía para no pensar. 


			Sin cambiarme de ropa y sin darle demasiadas vueltas. Me bajé a comer algo y a descubrir si ese sitio me atrapaba. 


			Antes de salir, metí el ebook en el bolso.


			No sabía si lo usaría, pero me tranquilizaba llevarlo encima, como si así la soledad pesara un poco menos.


			Salí a la calle y caminé despacio hasta la esquina que Felipe había mencionado. 


			Lo reconocí enseguida. 


			La fachada era sencilla, con la pintura desgastada en las esquinas y unos ventanales que dejaban ver el interior. Fuera, una pizarra negra mostraba el menú del día, escrito con una caligrafía algo torcida: soupe à l’oignon, boeuf bourguignon y tarte tatín. Nada pretencioso. Comida de verdad.


			El interior era justo como lo había imaginado: pequeño, con mesas de madera cubiertas por manteles de cuadros rojos y blancos, y una luz amarilla que envolvía todo con una calidez inesperada. El suelo crujía bajo mis pasos y el aire olía a caldo, vino y mantequilla caliente. 


			Era un olor reconfortante, de esos que te devuelven a una casa donde alguna vez fuiste feliz, aunque no tengas claro cuál.


			Me senté junto a la ventana, desde donde podía observar la calle sin ser vista. Pedí una copa de vino blanco y me quedé mirando alrededor, dejándome envolver por el murmullo suave de conversaciones en voz baja y el tintineo de cubiertos. 


			En una mesa cercana, una pareja compartía un plato de queso, inclinándose el uno hacia el otro con esa intimidad casi teatral de los enamorados. Al fondo, un hombre mayor leía el periódico doblado por la mitad, sorbiendo su café con la parsimonia de quien no tiene prisa por estar en ningún sitio. Y, un poco más allá, junto a una pared cubierta de viejas fotografías en blanco y negro, había un hombre de pelo canoso, con barba corta y gafas rectangulares, que tecleaba en su portátil con absoluta concentración. Solo, sin disimular su soledad. 


			En ese momento pensé que ese bistró tenía algo especial: era un lugar donde estar solo no parecía un problema, ni un fracaso, ni una rareza. Aquí nadie tenía que justificar su presencia, ni llenar silencios incómodos. Estabas, y eso bastaba.


			Antoine, el dueño, se presentó y tras pedirle una copa de vino, le pregunté por algo para comer. Me recomendó el boeuf bourguignon, asegurándome que era el plato estrella de la casa, y no lo dudé. 


			No estaba allí para comparar ni para pensar. Quería dejarme llevar y disfrutar de aquel momento.


			Mientras disfrutaba del plato, observaba. Me gustaba imaginar historias ajenas, inventar nombres, suponer vidas. El hombre canoso, del ordenador, me intrigó especialmente. Parecía tan cómodo en su soledad, tan dueño de ese rincón, que me pregunté si alguna vez llegaría yo a sentirme así, a gusto conmigo misma sin necesitar más.


			La comida fue deliciosa. Carne tierna, salsa espesa, pan crujiente. Sabores rotundos, honestos. Sabores de hogar. Y mientras mojaba el último trozo de pan en la salsa oscura, pensé que, sin darme cuenta, había encontrado mi primer refugio en París.


			Me quedé un rato más, pidiendo una segunda copa de vino.


			El ebook y el móvil seguían en el bolso, intactos.


			No los necesitaba. Aquel momento se bastaba solo.


			Cuando salí de nuevo a la calle, el aire frío me recibió como un abrazo. 


			Volví caminando despacio, respirando Montmartre sin prisa, con la sensación de que, aunque aún no supiera muy bien quién iba a ser en esta ciudad, al menos ya sabía dónde volver cada vez que necesitara recordar por qué estaba aquí. 


			Había pasado toda la noche dando vueltas, despertando a ratos, revisando mentalmente como sería el primer contacto con mi nuevo trabajo. No era miedo exactamente, era esa tensión incómoda de quien lleva demasiado tiempo fuera de juego y tiene que volver a demostrar que vale.


			Me preparé un café y me quedé unos minutos apoyada en la encimera, observando cómo la luz de la mañana iba invadiendo poco a poco el salón. Aún no me sentía dueña de ese espacio, pero empezaba a gustarme la idea de hacerlo mío.


			Me duché sin prisas, y me vestí con la ropa que había dejado preparada la noche anterior. Un pantalón azul marino, una americana de cuadro vichy, que siempre me había dado suerte y unos zapatos rojos de tacón medio. No era nada espectacular, pero era yo, y eso era lo único que me importaba.


			Cogí un abrigo y salí temprano, revisando mentalmente el corto trayecto hasta la oficina para tranquilizarme.


			Había llegado a GSA Consulting tras ver publicada en LinkedIn la vacante para el puesto de responsable de proyectos. No lo dudé. Aunque llevaba años en mi anterior empresa, necesitaba aquel cambio. Llevaba meses buscando la manera de marcharme y dar un cambio a mi vida. Y cuando vi que Clara aparecía como contacto en el proceso, todo cobró sentido.


			Le dije que estaba interesada y me respondió enseguida, como si lo hubiera estado esperando.


			Clara era la directora global de Recursos Humanos de GSA Consulting, pero yo la conocía de antes. Habíamos coincidido años atrás, cuando ella ocupaba el mismo rol en mi antigua empresa. 


			Siempre habíamos tenido una relación cercana y profesionalmente impecable y cuando se cambió de empresa, habíamos mantenido el contacto.


			La entrevista fue directa. Clara sabía cómo trabajaba, y eso acortó el camino. Me habló del equipo, del tipo de proyectos, del contexto. Me dijo que el puesto dependía directamente del director de Operaciones, Ignacio García, y que sería su mano derecha en la oficina de París.


			— Ignacio no te entrevistará directamente, está de viaje por Latinoamérica —me dijo Clara—. Pero confía en mi criterio. Siempre ha sido así: si alguien le viene recomendado por alguien en quien cree, no necesita más. Ignacio es de los que delega cuando sabe que puede.


			Y eso, curiosamente, me tranquilizó más que cualquier entrevista. Clara me conocía. Si Ignacio confiaba en ella, eso era todo lo que necesitaba en ese momento.


			No insistí. Me pareció natural que, en un equipo tan grande, delegara el proceso en alguien de confianza. Además, Clara siempre había tenido buen ojo para detectar afinidades.


			Y así fue. Firmé el contrato y un mes después estaba mudándome a París. con la sensación de estar empezando algo nuevo, sin saber aún cuánto iba a cambiar mi vida aquel simple “sí”.


			Sin darme ni cuenta, llegué a mi destino. El edificio de GSA.


			Me detuve un momento al otro lado de la acera. Era precioso. Un Haussmann en toda regla, de esos que te recuerdan por qué París es París. Fachada de piedra clara, balcones de hierro forjado, ventanas altísimas y una elegancia que parecía ajena al paso del tiempo. Nada que ver con las oficinas grises y frías donde había trabajado en Madrid. Aquello me hizo sonreír. Puede que aún no me sintiera parisina, pero al menos iba a trabajar en un sitio que parecía de película.


			Me acerqué al mostrador de vigilancia, me presenté y, tras revisar mi documentación, el vigilante me acompañó al ascensor. Segundo piso. 


			Me sudaban las manos, pero me repetí que era normal. Primer día, vida nueva. El miedo me invadía. Nadie espera que lo tengas todo controlado. 


			Es curioso cómo se siente uno cuando empieza en un trabajo, por mucha experiencia que tenga. Inevitable sentir un poco de síndrome del impostor y miedo a no cumplir las expectativas. 


			Al salir del ascensor me recibió una chica joven, con una sonrisa amable que agradecí más de lo que quise reconocer.


			—Buenos días, ¿Ana? —me dijo, sin dudar.


			—Sí, soy yo —respondí, aliviada al escuchar mi nombre con esa pronunciación tan nuestra.


			—Ignacio te está esperando. Si quieres, puedes sentarte un momento mientras le aviso.


			Me senté en un pequeño rincón con sillones de piel gastada, de esos que parecen haber escuchado mil conversaciones. Saqué el móvil y fingí revisar mensajes, cuando en realidad lo único que hacía era buscar algo a lo que agarrarme para no parecer nerviosa. 


			No soy buena en las esperas. Siempre me han incomodado esos momentos muertos en los que no sabes qué hacer con las manos, con la mirada o con tu propia presencia.


			Entonces lo vi acercarse.


			Un hombre alto, de complexión fuerte, con camisa blanca remangada y ese aire de seguridad natural que no se puede fingir. El pelo oscuro, ligeramente canoso en las sienes, caía algo desordenado sobre la frente, como si no le importara demasiado. Caminaba con paso firme, como quien pertenece al lugar sin necesidad de anunciarlo. Cuando llegó a mi altura, sonrió sin esfuerzo, una sonrisa de esas que no busca impresionar, sino simplemente suavizar el momento.


			—Tú debes de ser Ana —dijo, tendiéndome la mano—. Soy Ignacio García, director de Operaciones. Bienvenida.


			Me puse de pie de golpe y le estreché la mano. Noté la firmeza en su gesto, la seguridad tranquila de alguien que sabe moverse en su propio terreno.


			—Encantada, Ignacio. Gracias.


			—¿Lista para que te bombardee con nombres y presentaciones? —bromeó, sin perder el tono profesional.


			—Lista. O eso creo —respondí, y ambos soltamos una breve risa de cortesía, que al menos rompió parte de la tensión.


			Sin más preámbulos, me pidió que le acompañara. Mientras caminábamos por el pasillo, me fue presentando a varios compañeros. Sonrisas cordiales, algunas miradas curiosas y otras indiferentes. Nada fuera de lo normal. Pero esa sensación de ser “la nueva” me pesaba en la espalda como una etiqueta.


			Al llegar a su despacho, me llevé otra pequeña sorpresa. Esperaba una oficina fría, funcional, sin alma. Lo que encontré fue un espacio amplio, con suelos de madera, una librería repleta de carpetas y libros, y una gran ventana que dejaba entrar toda la luz de la mañana. Sobre el escritorio, además del ordenador y unos cuantos papeles desordenados, había una taza de café medio vacía y una pequeña foto enmarcada, que no me atreví a mirar demasiado.


			Ignacio me invitó a sentarme y me explicó, sin rodeos, cuál iba a ser mi papel. Su tono era directo, pero amable, y eso me relajó. No había frases vacías ni discursos motivacionales de manual. Solo claridad.


			—Vas a ser mi mano derecha. Necesito alguien con criterio, capaz de organizar y filtrar todo lo que nos llega. Y que lo haga sin miedo a llevarme la contraria. No necesito una asistente, necesito una socia en el día a día. Tenemos un equipo de personas muy profesionales, pero son técnicos y tú eres el apoyo de gestión que necesito —me dijo, mirándome de frente.


			Asentí sin saber muy bien qué decir. No me esperaba tanta confianza de entrada, pero algo en su tono me hizo creer que hablaba en serio.


			—¿Alguna pregunta? —preguntó Ignacio, apoyando la espalda contra su silla y entrelazando las manos sobre la mesa. No era una pregunta de compromiso, lo noté en su tono. Realmente quería saber si había algo que me preocupaba o me intrigaba.


			Me tomé un segundo antes de responder. Parte de mí quería decirle mil cosas: que me aterraba cagarla el primer día, que llevaba tanto tiempo en piloto automático que no recordaba lo que era sentir verdadera motivación por un trabajo, que París era mi forma de huir, pero también de buscarme. No se lo dije, claro. En vez de eso, me obligué a sonreír y soltar algo ligero.


			—Seguro que me surgen muchas una vez aterrice, pero por el momento hay una. ¿Dónde está la máquina de café?


			Ignacio soltó una carcajada breve, sincera, como quien agradece que alguien le descoloque un poco la rutina.


			—Eso es fácil. Pero no te preocupes, tengo una teoría: el buen café es el secreto de cualquier gran proyecto. Al final del pasillo hay una sala con un pequeño office, con cafetera, snacks, bebidas y esas cosas. No es nada del otro mundo, pero te salvará en más de una ocasión y te servirá para desconectar en ciertos momentos. 


			—Eso ya es mucho —dije, con gesto de agradecimiento.


			Ignacio era todo lo contrario a lo que me había encontrado en otras empresas: no necesitaba demostrar nada, ni imponer jerarquías con palabras vacías. Tenía ese tipo de presencia que se impone sin esfuerzo, como si el respeto se lo ganara simplemente por cómo mira y escucha.


			—Ahora en serio —continuó, con un cambio sutil en el tono—. Sé que llegar a un equipo nuevo es un pequeño salto al vacío. Quiero que tengas claro que aquí nadie espera que lo sepas todo desde el primer día. Lo único que necesito es que me digas lo que piensas, incluso si crees que me estoy equivocando. Prefiero un equipo que me desafíe a uno que me asienta con la cabeza en automático.


			Asentí. Esta vez no por educación, sino porque lo que decía me encajaba, me gustaba. Ese tipo de confianza no era común y, por mucho que me prometí no idealizarle, me di cuenta de que había algo en Ignacio que me recordaba por qué alguna vez me enamoré de este trabajo.


			—Me queda claro. Prometo no callarme si veo que te equivocas. Eso lo hago muy bien —respondí, con más naturalidad de la que esperaba.


			—Perfecto. Y ahora, vamos a enseñarte tu lugar de trabajo.


			Se levantó con esa naturalidad de quien no necesita adornar los gestos. En la puerta, nos cruzamos con un par de personas que saludaron a Ignacio como quien saluda al tipo que lleva toda la vida ahí, pero al que todavía respetan. Me gustó ver ese equilibrio. Alguien que sabe que el respeto se gana cada día.


			Ignacio abrió la puerta que había al lado de su despacho. Me llevé una pequeña sorpresa. No era un cubículo triste ni un espacio improvisado. Era un despacho real. Con pared acristalada hacia el pasillo y una ventana enorme que daba a una plaza pequeña con árboles.


			—Aquí es donde te vas a instalar. Quería que estuvieras cerca de mi despacho porque prefiero resolver las cosas de inmediato, sin correos eternos ni reuniones inútiles. Si necesitas algo, me tienes cerca —dijo, señalando el cristal, tapado con unas estores, que nos separaba.


			Sobre el escritorio había una libreta en blanco con el logo de la empresa, un bolígrafo y una carpeta con documentos. En la pared un mueble con puertas bajas que tenía una bandeja con cápsulas de café y en la esquina una neverita que me hizo sonreír. No porque fuera algo imprescindible, sino porque era un símbolo de algo mucho más importante: alguien había pensado en mí antes de que llegara.


			—Es perfecto. De verdad, gracias —le dije, esta vez sin formalismos.


			Ignacio me dedicó una última sonrisa breve antes de dejarme sola.


			—Bienvenida, Ana. En la mesa tienes un dossier que contiene el manual de bienvenida con todo lo necesario para que conozcas la cultura y las políticas de la empresa y con tus contraseñas para iniciar tu ordenador y acceder a tu entorno de empresa. Si te parece puedes empezar con eso y nos vemos al otro lado del cristal.


			Sonrió y se dirigió hacia la puerta. 


			Fui hasta la ventana. La plaza que se veía desde allí era pequeña, casi íntima. Un par de bancos, un quiosco y una panadería al otro lado de la calle. 


			Me gustó pensar que, desde esa ventana, podría ver cómo cambiaba la ciudad con las estaciones. Los abrigos gruesos del invierno, los paraguas en primavera, las mesas en la acera cuando llegara el verano. Era una visión sencilla, pero reconfortante. Un recordatorio de que la vida, fuera de esas paredes, seguía su ritmo sin importar cuántos correos tuviera en la bandeja de entrada.


			Me senté, en silencio. Miré alrededor, intentando hacer mío aquel espacio que, por ahora, parecía más una habitación de hotel que un despacho y abrí la carpeta. 


			Comencé a leer la documentación y tras un rato largo de manuales internos, políticas, normas, y derechos del empleado, llegué a la última hoja donde estaba escrito mi usuario y contraseña para acceder al ordenador.


			Encendí el ordenador y accedí a mi entorno y abrí el correo electrónico.


			Había un único correo y era de Ignacio. Me explicaba la estructura de las carpetas de red y su contenido. Allí encontraría cada uno de los proyectos en los que estábamos trabajando para que me lo leyera y fuera familiarizándome con todo ello.


			Todo era tan nuevo que empecé por lo básico: leer, observar y no precipitarme.


			A media mañana, me acerqué al office y saqué un sándwich de la máquina y una botella de agua. Vi una cesta con fruta fresca y cogí una manzana.


			Volví a mi despacho y vi la puerta del despacho de Ignacio cerrada.


			Di un par de mordiscos al sándwich y seguí con mi lectura, cuando, de repente, una notificación saltó en la pantalla: Reunión de equipo - Presentación de Responsable de Proyectos. Miré el reloj. En quince minutos.


			Me levanté y fui al baño a darme un repaso rápido. No quería llegar con migas en la chaqueta o con el pintalabios a medio camino. Al mirarme en el espejo, vi algo curioso: no parecía tan nerviosa como me sentía por dentro. Mi reflejo me devolvía a una Ana más serena, más segura de lo que realmente estaba. Tal vez la ilusión de empezar desde cero pesaba más que los nervios.


			Al entrar en la sala, Ignacio ya estaba allí, apoyado en la mesa con una taza de café entre las manos. Los primeros compañeros fueron llegando poco a poco. Me quedé de pie junto a la puerta, observando sin disimulo. Era un grupo diverso, pero sin estridencias. La típica mezcla de perfiles que te encuentras en cualquier equipo que lleva años trabajando junto.


			Ignacio esperó a que todos estuvieran sentados y, sin necesidad de golpear la mesa ni pedir silencio, comenzó.


			—Buenos días a todos. Os he convocado porque quería presentar oficialmente a Ana, que desde hoy es la nueva Responsable de Proyectos. Va a ser mi mano derecha en el día a día, así que os va a tocar tratar con ella tanto como conmigo. Espero que le hagáis la vida fácil y que os ayude a organizar el caos que tenemos montado últimamente.


			Algunas sonrisas, un par de miradas de curiosidad y algún gesto automático de bienvenida. Sin aplausos, sin discursos grandilocuentes. 


			En esta oficina, lo formal se daba por entendido y eso, curiosamente, me tranquilizó. Lo último que necesitaba era una bienvenida de empresa americana llena de palmaditas en la espalda y frases huecas.


			Me limité a saludar con una pequeña inclinación de cabeza y un breve “Encantada de conoceros”. No era momento de grandes discursos.


			Durante la reunión, Ignacio repasó todos los proyectos activos y aquellos qué necesitaban mi apoyo inmediato. Le pidió a cada persona del equipo, que explicara sus funciones y su rol en la empresa


			Aproveché para observar a mis nuevos compañeros, intentando memorizar nombres. Era mi talón de Aquiles. Nunca me quedaba con los nombres de la gente y eso me había ocasionado algunas meteduras de pata memorables.


			La primera en intervenir fue Marlene, una mujer de unos cincuenta años, pelo corto y plateado, con un acento inglés muy marcado al hablar en fracés. Su tono era directo, sin adornos, y se notaba que era de esas personas que no pierden el tiempo en florituras. Se encargaba de planificación y su libreta estaba llena de anotaciones en letra minúscula, como si cada milímetro de papel contara.


			Luego habló Julien, el creativo del equipo. Treinta y pocos años, camisa arrugada, gafas redondas y una energía nerviosa que llenaba la sala. Cada vez que explicaba algo, movía las manos como si estuviera modelando el aire.


			A su lado estaba Isabelle, mucho más discreta, casi invisible. A parte de su presentación, bastante escueta, no dijo una palabra en toda la reunión, pero sus ojos no dejaron de moverse de uno a otro, como si escaneara cada gesto. Me pregunté si sería de esas personas que, en silencio, terminan sabiendo más de todos que el propio jefe.


			La reunión fue rápida, práctica y sin divagaciones. Ignacio controlaba el ritmo y, aunque dejaba hablar, tenía esa habilidad para cortar lo innecesario sin parecer borde. Me gustó. Me gustó mucho.


			Cuando terminó, cada uno recogió sus cosas y volvió a su rincón. No hubo ese exceso de amabilidad forzada hacia la nueva. Aquí el respeto no se mendigaba, se asumía. Y curiosamente, eso me hizo sentir más cómoda que cualquier bienvenida exagerada.


			Ignacio se acercó a mí mientras el resto salía.


			—¿Cómo vas? —me preguntó en voz baja.


			—Bien. Tomando notas mentales. Me ha servido para poner caras a nombres —respondí.


			—Perfecto. mañana nos ponemos con el calendario de fechas clave, para que veas dónde te metes.


			Volvimos a nuestros despachos y seguí trabajando, esta vez con algo más de contexto. Ya no era solo una carpeta llena de datos inconexos. Ahora empezaba a entender quién era quién, quiénes marcaban el ritmo real del departamento y los proyectos y clientes con lo que tenía que empezar a familiarizarme cuanto antes.


			Las horas pasaron sin darme cuenta. Cuando miré el reloj, eran casi las seis. No había salido ni a estirar las piernas. Me quedé un momento mirando por la ventana, viendo cómo los primeros parisinos terminaban su jornada y llenaban las terrazas cercanas.


			Y entonces, los golpecitos en el cristal.


			Ignacio, estaba apoyado en el marco de la puerta, con una media sonrisa.


			—Ana, primer día y ya estás a punto de quedarte a dormir. Cierra eso y vete a casa.


			—Tienes razón. Se me ha pasado volando —admití.


			—Normal. Pero te lo digo en serio, relájate. Toda adaptación a un nuevo puesto necesita un tiempo. Mañana seguimos.


			Salimos juntos al pasillo, ya en silencio. Cuando llegamos al ascensor, Ignacio me dedicó un gesto breve de despedida.


			—Hasta mañana, Ana. Yo bajo al parquin.


			—Hasta mañana —le devolví la sonrisa, aliviada de no tener que improvisar una despedida incómoda.


			Cuando salí a la calle, respiré hondo. El aire fresco me despejó y me hizo tomar conciencia de dónde estaba, de lo que acababa de empezar. No era solo un trabajo. Era el primer paso de una vida nueva. Y de repente, el móvil vibró.


			Era un mensaje de Felipe:


			Felipe: ¿Te apetece tomar algo? Estoy en el bistró.


			Sonreí sin dudarlo. Estaba cansada, sí, pero el cansancio no pesaba tanto.


			Ana: Dame unos minutos y estoy allí.


			No quería refugiarme entre cuatro paredes. Quería salir, hablar, sentirme parte de algo. Así que le contesté que sí.


			Cinco minutos después, empujaba la puerta del bistró. Felipe estaba sentado en una mesa junto a la ventana, con una copa de vino y esa sonrisa amplia que ya era parte de su sello personal. Se levantó en cuanto me vio.


			—Bueno, bueno, la gran ejecutiva parisina. ¿Qué te apetece tomar?


			—Yo tomaré un agua con gas y mucho hielo, por favor.


			Felipe llamó a Antoine y le pidió mi bebida.


			Me senté frente a él y dejé el bolso en la silla de al lado, como si fuera una cita de amigas de toda la vida.


			—¿Cómo ha ido el primer día?


			—Mejor de lo que pensaba. Un poco abrumada, pero bien. Tengo mi propio despacho. No me lo esperaba.


			—¿Despacho propio? Nena, eso es nivelazo.


			—No es para tanto —me reí—. Pero la verdad es que Ignacio me ha recibido genial. Me ha hecho sentir que me necesita de verdad.


			—Ajá… Ignacio. Cuéntame más de Ignacio —dijo Felipe, relamiéndose como un gato ante un cuenco de nata.


			—Felipe… —le advertí, pero ya era tarde.


			—Va, en serio. ¿Está bueno o no?


			Suspiré y, por un segundo, dudé si responderle con sinceridad o guardármelo. Pero ¿para qué? Felipe ya había visto la chispa en mis ojos.


			—Es impresionante. Alto, atractivo, con ese aire de no saber lo bueno que está, que lo hace aún peor. Pero no empieces. No he venido a París a complicarme la vida.


			—Claro, claro. Tú no. —dijo guiñándome un ojo.


			Le di un pequeño manotazo en el brazo y cambiamos de tema, pero la imagen de Ignacio seguía flotando en el fondo de mi cabeza. Como un reflejo en un escaparate al que intentas no mirar, pero ahí está.


			Pedimos algo para picar, y entre risas y confidencias, se nos fue la tarde. Felipe tenía ese don de hacerme olvidar cualquier peso, cualquier duda. Con él no hacía falta fingir, ni maquillar lo que sentía. En menos de dos días, se había convertido en mi primer refugio en París. Y yo, que siempre había sido tan reservada, sentí que, por fin, bajar la guardia no era un riesgo. Era un regalo.


			Salimos del bistró con esa sensación de confort que deja una buena conversación y una copa de vino compartida. Afuera, la noche de París estaba fresca, pero agradable. El adoquinado de Montmartre brillaba ligeramente por la humedad, y las farolas proyectaban una luz suave sobre las fachadas antiguas.


			Caminamos sin prisa, como quien alarga la vuelta a casa porque la charla aún pide un rato más.


			—¿Sabes? Me encanta cómo camina esta ciudad por la noche —dijo Felipe, agarrándome del brazo—. Tiene ese punto entre elegante y decadente, como un actor que sigue saliendo al escenario cuando ya nadie le espera.


			—Es verdad. Tiene una especie de tristeza bonita, como si todo lo que ha visto le hubiera dejado cicatrices, pero en lugar de esconderlas, las enseñara con orgullo —añadí, sorprendida por mi propia reflexión.


			Felipe me miró de reojo y sonrió.


			—Te pega París. Lo sabes, ¿no?


			—¿A mí? —reí—. Si ni siquiera sé todavía quién soy fuera de Madrid.


			—Pues justo por eso —dijo, dándome palmaditas en mi mano—. París es para los que están buscándose, no para los que ya se encontraron.


			Me quedé pensando en esa frase mientras avanzábamos calle arriba. No era la primera vez que Felipe me soltaba una verdad envuelta en una broma. Tenía ese don de decir cosas importantes sin darles demasiada importancia. Y yo, que suelo desconfiar de las frases bonitas, esta vez sentí que aquella encajaba como un guante.


			Al doblar la esquina, la luz cálida de nuestro portal apareció ante nosotros. Felipe abrió y me sostuvo la puerta para que pasara. El silencio del edificio nos envolvió de inmediato.


			Nos despedimos con un beso rápido en la mejilla y cada uno se metió en su apartamento. 


			Cerré la puerta y me quité los zapatos de inmediato, dejando caer el bolso sobre el sillón. Encendí solo la lámpara pequeña del salón, esa luz tenue que convierte cualquier rincón en algo acogedor.


			Me asomé un momento a la ventana. Desde allí veía la calle casi vacía, alguna pareja caminando de la mano y un ciclista despistado que pedaleaba sin prisa. Me saqué la chaqueta, me tomé un vaso de agua y me preparé para irme a la cama.


			Antes de apagar la luz, mandé un mensaje rápido a mi madre: “Primer día superado. Todo bien. Te llamo mañana”.


		




		

			2. Ana “Unos meses después”


			Los primeros meses en la consultora fueron un torbellino. Nuevos procesos, clientes con nombres que no me decían nada, informes que parecían escritos en un idioma propio, y un equipo que, aunque cordial, no dejaba de ser un grupo de desconocidos con dinámicas ya establecidas. Adaptarme no era solo entender cómo funcionaban las cosas; era encontrar mi sitio sin sentir que estaba invadiendo el de nadie.


			Ignacio se había convertido en algo más que mi jefe. Era mi mentor y mi ancla en la empresa. Sin discursos grandilocuentes, sin paternalismos. Me integró a base de hechos, no de palabras. Me metía en reuniones donde apenas entendía el contexto, me hacía preguntas delante de todo el mundo para obligarme a implicarme, y me pedía opinión incluso cuando sabía que no tenía aún toda la información. Era su manera de decirme: “te fiché porque creo que vales, ahora demuéstramelo.”


			A pesar de lo intenso que era, con él siempre era fácil. Tenía ese talento raro de convertir cualquier situación en algo manejable. Me hacía sentir capaz incluso cuando estaba perdida. Y en el fondo, esa sensación de tener a alguien al lado que cree en ti, cuando tú misma dudas, es más adictiva que cualquier piropo.


			Trabajar con Ignacio se volvió casi tan natural como respirar. Sin darnos cuenta, nos habíamos acostumbrado a compartir más que informes y reuniones. 


			Desayunábamos juntos en la cafetería de la esquina, antes de empezar la jornada, aprovechando ese rato para planificar el día y comentar alguna noticia absurda que sacábamos de cualquier web. Después, a media mañana, si la agenda lo permitía, nos escapábamos cinco minutos para tomar un café rápido. Y, al mediodía, siempre buscábamos alguna excusa para salir a comer fuera, aunque fuera a la misma cafetería de la esquina. 


			Íbamos a reuniones con clientes que nos permitían compartir más tiempo juntos. Pequeños viajes dentro de Francia, de ida y vuelta, que nos sacaban de la rutina diaria.


			Esos momentos se convirtieron en pequeñas burbujas, espacios donde el trabajo pasaba a un segundo plano y, sin darnos cuenta, empezábamos a contarnos quiénes éramos fuera de esas paredes acristaladas.


			Un día, en uno de esos almuerzos sin demasiada trascendencia, Ignacio dejó caer, casi sin darle importancia, que tenía pareja. Lo dijo como quien menciona que le gusta el vino blanco o que prefiere el invierno al verano. Pero a mí, me pilló desprevenida.


			— ¿Vive aquí? —pregunté, intentando que sonara casual.


			— No, en Barcelona. Hace años que estamos juntos, desde antes de venir a París. Lo llevamos bastante bien, aunque a veces la distancia pesa. Pero bueno, es lo que hay. Nos hemos acostumbrado.


			Asentí, sin saber muy bien qué decir. Lo dijo sin dramatismo, sin romanticismo forzado, casi como si hablara de una rutina bien aprendida. No había brillo en sus palabras, ni esa chispa que delata cuando alguien te habla de la persona que le hace vibrar. Y eso me desconcertó.


			— ¿Ella viene a París de vez en cuando? —pregunté, forzándome a no sonar demasiado interesada.


			— Poco. Casi siempre soy yo el que viaja. Ella se siente más a gusto allí. París es mi terreno, no el suyo. Es más fácil que sea yo el que se desplace.


			Ignacio hablaba con naturalidad, pero había algo en su tono, en ese modo de restarle importancia, que me hizo pensar que aquella relación era más un hábito que un sentimiento. No era desamor, ni indiferencia. Era algo más sutil. Como cuando guardas una prenda en el armario no porque te guste, sino porque llevas tanto tiempo con ella que ni te planteas si te sigue quedando bien.


			— ¿Y cómo lo lleváis? —me atreví a preguntar, sabiendo que me metía en terreno personal.


			— Supongo que como lo lleva cualquiera después de tantos años. Hay cariño, respeto y eso ya es mucho, para los tiempos que corren.


			Lo soltó con una media sonrisa y cambió de tema sin más, preguntándome por mis planes del fin de semana. Pero yo me quedé un instante más en aquella confesión breve, intentando no darle más peso del que tenía. Y, sin embargo, me removió. Porque en esas palabras reconocí algo demasiado familiar. 


			Ese amor tranquilo que esconde ausencias. Ese estar juntos por inercia, porque salir es más complicado que quedarse. Lo conocía bien.


			Desde ese día, sin quererlo, empecé a fijarme más en Ignacio. En cómo miraba el móvil sin verdadera expectación, en cómo rara vez mencionaba a su pareja sin que yo preguntara, y en cómo, sin darse cuenta, nuestras conversaciones seguían fluyendo cada vez más hacia cosas que no tenían que ver con el trabajo.


			Me habló de su infancia en Bilbao, de su pasión por el surf, cuando era joven y de cómo había terminado en consultoría casi por casualidad. 


			Yo le conté de Madrid, de mis años en la consultora anterior, de cómo Felipe me había rescatado de la soledad parisina. Todo en pequeñas dosis, nunca una confesión completa, pero suficiente para empezar a entendernos.


			Empezaron a acumularse pequeños momentos que no sabía dónde colocar. No eran coqueteos. No eran siquiera confidencias. Pero estaban ahí.


			Me esperaba para salir de las reuniones juntos, aunque no teníamos nada que hablar. Me enviaba mensajes por la noche solo para decir que había pensado en una forma más clara de presentar un informe. Yo intentaba aparentar que todo era normal y que no me temblaban ligeramente las manos.


			Había gestos que empezaban a repetirse. Su forma de escuchar cuando hablaba. Cómo giraba ligeramente el cuerpo hacia mí, aunque estuviéramos en grupo. Pequeñas señales que no podían etiquetarse, pero que me hacían estar más atenta. Más presente.


			No se hablaba de nada personal, pero en su manera de estar, empezaba a sentirme vista.


			No éramos amigos. No éramos solo jefe y subordinada. Éramos algo entre medias, algo sin nombre, pero que cada día ganaba un poco más de espacio. Un espacio peligroso, porque cuanto más sabía de Ignacio, más difícil me resultaba mantener la distancia.


			Y cuando volvía a casa por las noches, repasaba mentalmente esas conversaciones, buscando señales que tal vez ni siquiera existían. Me repetía que tenía pareja, que eso marcaba un límite claro. Pero en el fondo sabía que, si seguíamos caminando por esa línea fina, en algún momento íbamos a cruzarla.


			La peor parte era cuando viajaba. Cuando Ignacio se iba de París, la oficina perdía color. Su ausencia era un agujero absurdo que me hacía enfadar conmigo misma. ¿Cómo podía echar tanto de menos a alguien con quien, en teoría, solo trabajaba? 


			Incluso estando a cientos de kilómetros, seguíamos hablando. 


			WhatsApp sobre informes, sobre un cliente insoportable o sobre alguna anécdota que me había pasado en la oficina con algún compañero o jefe. Excusas, al fin y al cabo. Lo importante no era el mensaje, era no dejar que el hilo se rompiera.


			Era evidente. Me estaba enamorando de él. Así de simple. Así de jodido.


			Por otro lado, continuaba con mi adaptación a mi nueva vida.


			El Bistró de la esquina se había convertido en mi pequeño refugio desde que llegué a París. 


			No era especialmente grande ni estaba en ninguna guía de recomendaciones, pero me gustaba su ambiente acogedor y la forma en la que las conversaciones de los clientes se entremezclaban con la música suave de fondo. 


			Nadie te miraba raro si te sentabas sola y eso se agradecía.


			Una de esas tardes, al salir del trabajo, me acomodé en mi rincón favorito, junto a la ventana. Saqué mi portátil, sin terminar de abrirlo, y pedí mi café habitual y me permití unos segundos para observar a mi alrededor.


			En una de las mesas del fondo, como siempre, estaba aquel hombre canoso con su portátil. Tenía el ceño ligeramente fruncido, la concentración pintada en el rostro y una taza de café, probablemente fría, a un lado. Nunca hablaba con nadie, nunca levantaba la vista más de unos segundos, pero siempre estaba ahí, a la misma hora, como si formara parte del mobiliario del Bistró.


			Me pregunté si escribiría algún gran libro. O si trabajaba en algo que requería absoluta inmersión. Su aura de misterio me intrigaba, pero nunca nos habíamos dirigido la palabra. Era simplemente parte del paisaje, una presencia constante en mis momentos de desconexión.


			Sacudí la cabeza y abrí el portátil si saber muy bien lo que quería hacer. Había pensado que escribir una novela basada en cosas que había vivido, sería una buena catarsis personal, pero no acababa de saber cómo arrancar.


			Di un sorbo a mi café y mi mirada se perdió en la calle. París tenía ese aire nostálgico incluso cuando brillaba el sol. Tal vez por eso me había sentido identificada con ella desde el primer día. Como si esta ciudad y yo nos estuviéramos reconstruyendo al mismo tiempo.


			El sonido de un mensaje me sacó de mi ensoñación. 


			Saqué el móvil del bolso. Era de Ignacio.


			Ignacio: Ana, ¿sigues en la oficina o ya te has fugado?


			Sonreí al ver el mensaje en la pantalla. Había algo en su forma de escribir que siempre me sacaba una sonrisa.


			Ana: ¿Me estás controlando?


			Tardó apenas unos segundos en responder.


			Ignacio: Solo verifico la productividad de mi equipo fuera del horario laboral.


			Reí por lo bajo mientras dejaba el portátil a un lado.


			Ana: Te confirmo que estoy trabajando durísimo en mi próximo best-seller.


			Hubo una pausa más larga esta vez. Me serví un poco más de vino mientras esperaba. La respuesta llegó justo cuando daba el primer sorbo.


			Ignacio: Eso suena interesante. No sabía de esta afición tuya. Aunque tengo que admitir que los emails no los escribes nada mal.


			¿Aparezco en él?


			Me quedé mirando la pantalla, con esa sonrisa tonta que no puedes evitar cuando alguien te descoloca un poco. Tecleé despacio, disfrutando del juego.


			Ana: Digamos que aún estoy decidiendo de qué irá la historia.


			Ignacio: Espero que cuando lo tengas, me dejes darte mi opinión.


			Negué con la cabeza, divertida. No sabía si lo decía en broma o si realmente quería leer algo mío. Pero me gustaba esa forma suya de colarse en mis cosas sin presionar.
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