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Entre hacer un pequeño servicio que apenas labre huella en la memoria
 del beneficiado o un grave daño que le deje profundo recuerdo, elegid 
lo segundo. Os contaré lo que me sucedió una tarde de invierno con un 
pobre hombre llamado Vassielich.

Os juro que yo soy bueno, que soy un buen padre de familia, pero sólo
 en la época en que hay sol en este cielo brumoso. ¡Oh!, la bruma 
invernal me hace daño y me convierte en malvado. Si yo fuera poppe,
 en verano rendiría culto a Dios, pero en invierno le volvería la 
espalda y me entregaría a darle gusto al diablo. En el invierno le amo, 
siento que se introduce en mi ser, que estruja mi espíritu y aviva el 
fuego de mis malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser
 ladrón y asesino; lo rojo me excita, y lo afilado y lo agudo me 
fascinan. Cuando llega la época de las primeras nevadas, mi mujer me 
dice: «Marcof, padrecito mío, ya las malas ideas comienzan a fulgurar en
 tus ojos. Ya viene el tiempo en que no vives sino gruñendo y 
blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a mí. Mira, no te alejes 
de la estufa, porque el hielo te hace malvado…» Pero decía hace poco que
 iba a referiros una aventura que tuve: ya lo había olvidado. 
Escuchadme:

Iba yo una tarde caminando, con mi pipa en la boca, por un largo y 
estrecho puente. Un carretero sordo llamado Vassielich seguía el mismo 
camino que yo, conduciendo en su carro más de veinte canastos de pescado
 fino, que diferentes dueños le habían comisionado que llevara al 
mercado para la venta del siguiente día. El carro, a causa de la 
curvatura del puente, se inclinaba hacia el borde derecho, pero no había
 peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente alto para 
impedir la caída. Con todo, hubiera querido darle un buen susto a 
Vassielich. Creedme que no soy malo, pero deseaba con toda mi alma darle
 un susto, aunque no fuera sino arrojarle con carreta y todo al río. De 
repente, la cuerda que sujetaba los canastos rompió o desató… A fe que 
sentí un vuelco en el corazón. El puente es estrecho y largo, el carro 
caminaba despacio y saltaba mucho, el suelo del puente tiene una 
inclinación sensible del centro hacia los bordes… A los pocos segundos, 
¡pum!, uno de los canastos se desprendió, cayó pesadamente sobre el 
pretil y desde allí se precipitó al río. Lo vi caer y una voz muy débil 
murmuraba dentro algo así como: «avisa a ese infeliz carretero que su 
carga se va al río». Pero el invierno me gritaba más alto: «cállate, 
hombre, y limítate a mirar, ¿no es curioso y entretenido ver caer veinte
 canastos, uno detrás de otro, como una manada de estúpida; carneros?» Y
 la verdad es que preferí esto. Cierto que Vassielich, un buen hombre 
que jamás me había hecho daño alguno, iba a sufrir mucho con esta 
desgracia, pero ¿a mí qué me importaba?, ¿perdía yo algo con el desastre
 de Vassielich? No; al contrario, ganaba una diversión durante el 
trayecto del puente, que tiene unos cien metros de largo. Callé y vi 
caer la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la quinta y 
otras muchas. El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba 
distraído, no advirtió el ruido delicioso de los canastos al romper la 
superficie ondulosa del río, haciendo saltar chorros de espuma. El 
caballo advirtió mejor lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos 
pesado, aligeró el paso. Cuando llegamos al término del puente, corrí 
hacia la carreta:

—¡Eh, Vassielich, amiguito!

El carretero no me oía; tuve que avanzar más y tocarle la pierna con el extremo de mi pipa, gritándole:

—¡Vassielich! ¡Vassielich!

—¡Eh!, ¿qué deseas? Tengo prisa…

—¡Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.

—¡Dios de Dios! ¿Ha muerto Ivanowna, mi mujer?

—No, te juro que no; es algo peor y de más trascendencia social.

—¿Ha muerto el Zar?

—¿Eh? ¡Así reventara!…

—Habla, habla…

—Pues, detén el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.

—Pero… está anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.

—No la tengas ya.

—¿Por qué? Habla. ¡Dios de Dios! —exclamó Vassielich impaciente deteniendo el carro.

Yo encendí lentamente mi pipa, que se había apagado:

—Te decía, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad… Verás si tengo razón.

—¡Maldición! Pero ¿por qué?

—Porque… Créeme que me duele decírtelo, padrecito. Óyeme bien: no 
debes apresurarte, porque, porque el señor río se ha engullido, bocado 
tras bocado, tus canastos de peces. Soy testigo ocular. Te aconsejo que 
otro día hagas uso de cuerdas más fuertes.

Vassielich volvió el rostro violentamente y al asegurarse de su 
desgracia se puso horriblemente pálido, luego enrojeció y apeándose de 
la carreta se asomó al río.

—¡Eh, amigo!, ¿buscas los agujeros que hicieron los canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon.

Vassielich se puso a llorar; no tenía dinero con qué pagar; le 
embargarían sus cosas. Ivanowna y sus hijos sufrirían miserias 
espantosas, y si no alcanzaba a pagar toda la deuda, le meterían en la 
cárcel. ¡Y el invierno que era tan crudo! El pobre sordo lloraba 
amargamente. ¡Era cosa de matarse!

—¡Sí, padrecito, es cosa de matarse! —afirmé yo con acento filosófico.

Y, en efecto, creí que iba a arrojarse al río de cabeza, pues asomó 
el cuerpo por el pretil. Abrí los ojos desmesuradamente para ver con 
toda mi alma el chapuzón. Quizás el caballo por una de esas asombrosas 
fidelidades de que hablan las historias se precipitaría también 
arrastrando consigo el carro. Y si no lo hacía yo le obligaría a ello. 
El puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. 
Pero no, lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su 
suerte… Se desvaneció mi esperanza, e irritado por la estupidez de ese 
carretero que por un cobarde amor a la vida no cumplía con su deber, le 
dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas 
¿para qué? Mañana habrías olvidado el favor que te hacía: en cambio, 
cuando te lleven a la cárcel, y tu mujer y tus hijos lloren en la 
miseria, te acordarás de mí, cierto que para maldecirme, pero te 
acordarás…

Vassielich no me respondió, sea porque no me oyera, sea porque estaba
 aturdido con su desastre. Me encogí de hombros y proseguí mi camino, 
fumando mi pipa. Después de todo, el sitio de los peces era el río y no 
los canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.
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Una noche encontré en un asiento de un coche de ferrocarril un 
cuadernito de cuero de Rusia, que contenía un diario. En las páginas 
finales estaba consignado el extraño drama, que trascribo con toda 
fidelidad:
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Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty era hasta hace poco 
una muchacha rozagante, alegre y que ofrecía vivir mucho. ¡Quién la 
reconocería hoy en esta jovencita pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán 
hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia cabellera de color de 
champaña! Mi novia se muere y afirman los sabios que ello es debido a la
 doble acción de una aguda neurastenia y de una clorosis invencible.

Hoy la he visto; tenía la cabeza entre los almohadones de fino 
encaje, parecía una flor de lis desfallecida. Luty me miró con los ojos 
brillantes de fiebre y me tendió su mano alba y enflaquecida; me 
estrechó la mía con misteriosa intención. Me pareció comprender su 
pensamiento: «No olvides, amigo mío, de poner en mi ataúd pensamientos y
 gardenias, esas flores amadas que yo he colocado tantas veces en tu 
pecho; no olvides, amigo mío, mientras los que velen mi cadáver dormiten
 rendidos por el cansancio y el dolor, no olvides el darme un beso muy 
largo y apretado en los pálidos y rígidos labios». ¡Pobre amada mía! Se 
moría sin guardarme rencor, y, sin embargo, era yo quien la mataba, yo, 
que la adoraba. Vosotros, los espíritus burgueses, si leyerais estas 
páginas no podríais comprender jamás que la muerte de mi adorada 
prometida, de mi inocente Luty, pudiera alegrarme profundamente. Al 
contrario, sentiríais hacia mi viva repulsión y gran horror por mi 
crueldad. ¡Bah, pobres hombres!, no pensáis ni amáis como yo, sino que 
sois simplemente ridículos sentimentales. Quiero a mi novia con todas 
las energías de mi juventud —y oídme bien, que esto os espeluznará, como
 si sintieseis pasar rozando vuestro pecho una serpiente fría, viscosa y
 emponzoñada—: si el beso que he de dar a su cadáver pudiera 
resucitarla… no se lo daría.
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Cuando comenzaba Luty su adolescencia le hablé de amor. ¡Pobre 
nerviosa! El primer amor fue penetrando paulatinamente hasta lo más 
profundo de su ser. La gestación de su alma, el modelado de su corazón y
 de su cerebro se realizó conforme a mi deseo, formé su alma como quise,
 en su corazón no dejé que se desarrollaran sino sentimientos 
determinados, y su cerebro no tuvo sino las ideas que me plugo. ¡Oh!, 
¡no sé qué prestigio tan diabólico, qué cohibimiento tan absoluto, qué 
influencia tan poderosa llegué a ejercer y ejerzo aún sobre Luty! Era 
tan grande la sugestión que obraba mi alma sobre la suya, que podía 
hacer llorar a Luty como una chiquilla o enfurecerla, hacerla gozar las 
mayores delicias ideales o mortificarla con las más horribles torturas y
 casi sin necesitar hablarla. Cuando yo iba donde ella, mortificado por 
algún pensamiento doloroso o por alguna pesadumbre, la pobre muchacha 
palidecía como un cadáver, como si sintiera súbitamente la repercusión 
centuplicada de mis angustias íntimas. Asimismo sentía resonar en su 
espíritu la jovialidad y la ventura con que el amor inundaba mi alma. A 
pesar de la temprana perversión con que estaban contaminadas mi 
filosofía y mi vida íntima, jamás había tratado de pervertir el alma de 
Luty, ni de poner en juego sus energías sensuales. Luty era pura aún, 
sin malicia, sumida en la ignorancia más profunda de las miserias e 
ignominias del amor.

Una noche de insomnio, sentí rebullir en mi cerebro la tentación 
inicua, y como un escarabajo de erizadas antenas, el deseo de corromper 
la inocencia de mi Luty. ¡Ah!, ¡maldito insomnio! Felizmente, vi con 
colores sombríos el derrumbe espantoso de la pureza moral de mi 
prometida, vi la explosión de fango salpicando la albura incólume de su 
alma. Yo era el amo absoluto de Luty, el tirano de su vida interior, 
¿para qué someterla a una nueva tiranía, a la tiranía innoble de la 
carne?; ¿para qué someterla a esa inicua autocracia, en la que el dogal 
acaba a la postre por estrangular el cuello del mismo tirano? Ya era yo 
bastante infame con haber esclavizado el alma de Luty. Más de una vez 
sentí, en las agitaciones del insomnio, las impulsiones malvadas de mis 
instintos, y más de una vez me vencí. Pero ¿podría vencerme siempre? Mi 
deber era libertarla. ¿Cómo? Casarme con mi novia era sujetarla para 
siempre entre mis garras; y mi dignidad, en una violenta sublevación, 
rechazaba con horror ese anonadamiento del alma de Luty, esa absorción 
de su ser por el mío, ese nirvana de la voluntad, del pensamiento y del 
deseo revelados en esa sumisión incondicional, en esa fe irreflexiva y 
confiada que había nacido entre las inocentes expansiones del amor puro y
 había de terminar en las ignominias carnales de la vida conyugal, en 
las que muere toda ilusión y todo encanto, para ceder el sitio a una 
amalgama de animalidad y respeto. Yo la amaba, la amo con todas las 
fuerzas de mi alma y me horrorizaba, por ella y por mí, el inevitable 
desencanto, el rebajamiento del espíritu de Luty y al mismo tiempo el 
remache de esa cruel tiranía de mi alma. Mi deber era libertarla de la 
demoniaca influencia que yo ejercía sobre Luty, libertarla por un último
 acto de la tiranía moral, que había de ser la única forma noble posible
 de mi absolutismo; crear la libertad por un acto de opresión, puesto 
que ya el regreso a la primitiva independencia era imposible; esto os 
parece, señores burgueses, una absurda paradoja. Y desde ese momento 
toda una labor sugestiva fue la de imponer al alma de Luty la necesidad 
de morir, la necesidad dulce y tranquila de desaparecer del mundo, de 
este mundo ignominioso. —Te amo —la decía mentalmente a mi Luty—, te amo
 y eres mi esclava. La mayor prueba de amor que te doy es la de romper 
la cadena que te une a mi ser, envileciéndote; muere, Luty mía, muere 
sin sufrir, muere de un modo paulatino, como por una recobración lenta e
 inconsciente de tu dignidad moral…
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No hay temor de que mi Luty se salve. Se muere, se muere. Apenas 
tienen fuerzas sus grandes ojos azules para mirarme y absorber la 
matadora influencia de mi amor. Luty, con mis caricias apasionadas, con 
mis frases de amor tóxico, se estremece y cada emoción de Luty es un 
salto que da la muerte hacia ella. Bien claro lo dijo el médico: 
«Evitadla emociones fuertes, que le son mortales…»


Noviembre 21


Índice



Siento la necesidad de evocar recuerdos. Mi obra, desde hace tiempo, 
ha sido imbuir en Luty cierto pesimismo celestial, ir matándola 
moralmente con nociones ideales mortíferas. La convencí de que la muerte
 es una dulce ventura, un premio inefable de los amores profundos y 
castos, el nudo infinito del amor. Todas mis palabras y mis caricias 
llevaban escritas con caracteres invisibles, pero hipnóticos, la orden: 
«Muere, Luty mía, muere». Y yo sentía que desde el fondo de su ser había
 algo que me respondía: «Se te obedece como siempre». La idea de la 
muerte era el sedimento impalpable que quedaba en el alma de Luty 
después de todas nuestras conversaciones, aun de las más apasionadas.

¡Oh!, lo recuerdo muy bien. Una noche estrellada estuve hasta muy 
tarde conversando con Luty en la terraza y haciendo observaciones con el
 telescopio. ¡Qué paseos tan hermosos dimos con la imaginación por los 
mundos astrales! ¡Todo ello sentaba la premisa de la muerte de ambos! 
Nuestras almas con formas imponderables, unidas en abrazo estrechísimo, 
cruzaban los espacios planetarios, como visiones del Paraíso de 
Alighieri. Yo, con amoroso desvarío, prendía a Aldebarán, rojo como un 
rubí incendiado, en los rubios cabellos de mi amada; arrancaba perlas a 
la Vía Láctea y formaba collares para la garganta de Luty. Luego 
seguíamos en maravillosos ziszás recorriendo eternamente mundos 
encantados en donde los seres tenían sentidos nuevos, en donde la 
corporeidad desaparecía y las formas se esfumaban entre gasas sutiles y 
tules luminosos… En Urano vimos una flora colosal, en que las rosas eran
 como catedrales y entre los pétalos vagaban microzoarios humanos, de 
formas vaporosas, repartidos en enamoradas parejas, que se entregaban a 
deliquios sublimes, aspirando deliciosas fragancias. Luego seguíamos 
subiendo; siempre teníamos delante mundos nuevos, y a cada instante 
encontrábamos en nuestro camino amantes, como nosotros, que hacían la 
misma peregrinación. La ruta era interminable, eterna; la creación 
infinita. Con frecuencia nos deteníamos para ver algo esplendoroso: ya 
era un cometa que surcaba el abismo, ya la explosión de una estrella. 
Vimos llegar a Venus trayendo sus idilios de amor: pequeñita, lejana 
primero, creció luego, creció hasta que percibimos sus enormes bosques 
perfumados, poblados por hermosas jóvenes, bellos mancebos y niños 
alados que atravesaban las praderas bailando bulliciosas farándulas y 
luego se perdían en la poética umbría de una selva. Pasó Venus ante 
nuestros ojos deslumbrados con tanta dicha, y bien pronto se 
confundieron los suspiros, los besos y los cantares de ese mundo feliz, 
con el estallido de un bólido chispeante o con el zumbido de algún 
cometa que pasaba agitando su deslumbradora cauda…

Para ver esto era necesario morir: morir joven, morir antes de que la
 vida nos encenagara y obturase nuestra facultad de apreciar las 
bellezas del ideal; cortar a tiempo la cuerda que sujetaba el globo 
cautivo de nuestra alma a las miserias de la tierra. Luty, entusiasmada,
 anhelosa, viajaba conmigo por las profundidades insondables del Cosmos.
 Temblorosa, cogida a mi cuello, me escuchaba desvanecida, como si 
sintiera el vahído de lo infinito, sin sospechar que detrás de mi 
narración estaba embozado, como un bandido hidalgo, mi deseo de verla 
muerta, de verla libre de esa tiranía infernal a que la tenía sujeta.

Poco después Luty cayó enferma, con gran contentamiento mío, y 
entonces continué con más bríos mi obra matadora. La anemia, esa 
enfermedad romántica, acudió en auxilio de mis deseos y de mi trabajo 
sordo. Luty se muere; sus nervios, enfermos y espoleados por mí, 
contribuyen eficazmente a estrangular, en una red de emociones vivísimas
 y de extravagancias increíbles, esa vida que yo deseo aniquilar. Hoy 
Luty está agonizando, es decir, está reconstituyendo su dignidad moral 
de persona; resucita…
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3 de la madrugada



Todo ha terminado, Luty ha muerto; ha muerto tenuemente, como yo 
deseaba, contenta, feliz, satisfecha de mi amor, sospechando acaso en la
 lucidez de los postreros instantes, mis escrúpulos por su esclavitud y 
mi alegría profunda y noble por su muerte. Creo que me agradece mi 
conducta. Guardo en mis labios, como un tesoro, su último beso: el de la
 cita para la eternidad venturosa.

¡Pobre Luty! Siento alegría melancólica de haberla libertado y, 
además, la satisfacción de haber creado su alma y haberla extinguido. 
¿Contribuye esto a hacer impura mi alegría? No sé; pero pienso que quizá
 la felicidad es, más que el poder de crear, el placer de destruir.

Ahora comprenderéis espíritus burgueses, que desear y cooperar en la 
muerte de una novia joven, bella, inocente, amada y amante, no es en 
ciertos casos, una paradoja espeluznante, ni mucho menos una crueldad 
espantosa, sino un acto de amor, de nobleza y de honradez.
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A José S. Chocano


Todo lo había invadido la religión cristiana desde hacía mucho 
tiempo. Los dioses del Olimpo habían renunciado honrosamente a la 
inmortalidad en la Tierra. El orgulloso Júpiter ¿para qué había de vivir
 si no había de reinar? Y lo mismo Venus, Saturno, Diana y Marte. Toda 
la excelsa raza abandonó la Tierra; unos dioses se embarcaron en el 
navío de Argos y fueron a cruzar los negros mares del abismo; otros 
fueron a llorar su destierro, sentados en el carro de la Osa, 
recorriendo el amplio camino de la Vía Láctea; y no pocos ocuparon un 
sitio en la barca de Carón, el viejo bogador de la Estigia.

Los sátiros, envejecidos y degenerados, en vano trataron de 
sostenerse en las umbrías de los bosques; la nueva mitología triunfaba 
en todo el orbe; los pobrecillos eran arrojados hacia el Bóreas por la 
invasión. Algunos, en un arranque de altivez, se ahorcaron en las 
encinas de un monasterio. Otros quisieron capitular, y se pusieron al 
habla con San Antonio; le enviaron un mensajero que dijo al santo: «Yo 
soy un mortal como tú y uno de los habitadores de los bosques que los 
paganos adoran bajo el nombre de faunos, sátiros e íncubos. Vengo en 
este momento a ti, enviado por mis semejantes, para suplicarte que 
intercedas por nosotros al Dios común.» Nada. Fue en vano este intento 
de conciliación, que enterneció a San Antonio «hasta hacerle derramar 
lágrimas». En la nueva religión eran detestados, y las cándidas vírgenes
 del cristianismo los rechazaron. ¿Cómo admitir a esos lúbricos 
profanadores de la virginidad, a esos verdugos de la castidad, a esos 
silvestres y brutales apologistas de las glorias rojas del Falo? Los 
pobres faunos, empujados por la repugnancia del nuevo espiritualismo, 
fueron subiendo hasta el polo y allí murieron ahogados entre los 
témpanos, devorados por los osos blancos, y no pocos asesinados por los 
runoyas, que no podían ver, dada su sangre fría de anfibios, las pícaras
 costumbres y desenfrenos de esos hijos del Sur.
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