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El amor asesinado


Nunca podrá decirse que la infeliz Eva omitió ningún medio
lícito de zafarse de aquel tunantuelo de Amor, que la perseguía sin
dejarle punto de reposo.

Empezó poniendo tierra en medio, viajando para romper el hechizo
que sujeta al alma a los lugares donde por primera vez se nos
aparece el Amor. Precaución inútil, tiempo perdido; pues el pícaro
rapaz se subió a la zaga del coche, se agazapó bajo los asientos
del tren, más adelante se deslizó en el saquillo de mano, y por
último en los bolsillos de la viajera. En cada punto donde Eva se
detenía, sacaba el Amor su cabecita maliciosa y le decía con
sonrisa picaresca y confidencial: «No me separo de ti. Vamos
juntos.»

Entonces Eva, que no se dormía, mandó construir altísima torre
bien resguardada con cubos, bastiones, fosos y contrafosos,
defendida por guardias veteranos, y con rastrillos y macizas
puertas chapeadas y claveteadas de hierro, cerradas día y noche.
Pero al abrir la ventana, un anochecer que se asomó agobiada de
tedio a mirar el campo y a gozar la apacible y melancólica luz de
la luna saliente, el rapaz se coló en la estancia; y si bien le
expulsó de ella y colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se
encarceló voluntariamente, sólo consiguió Eva que el amor entrase
por las hendiduras de la pared, por los canalones del tejado o por
el agujero de la llave.

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear los intersticios,
creyéndose a salvo de atrevimientos y demasías; mas no contaba con
lo ducho que es en tretas y picardihuelas el Amor. El muy maldito
se disolvió en los átomos del aire, y envuelto en ellos se le metió
en boca y pulmones, de modo que Eva se pasó el día respirándole,
exaltada, loca, con una fiebre muy semejante a la que causa la
atmósfera sobresaturada de oxígeno.

Ya fuera de tino, desesperando de poder tener a raya al malvado
Amor, Eva comenzó a pensar en la manera de librarse de él
definitivamente, a toda costa, sin reparar en medios ni detenerse
en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, la lucha era a muerte, y no
importaba el cómo se vencía, sino sólo obtener la victoria.

Eva se conocía bien, no porque fuese muy reflexiva, sino porque
poseía instinto sagaz y certero; y conociéndose, sabía que era
capaz de engatusar con maulas y zalamerías al mismo diablo, que no
al Amor, de suyo inflamable y fácil de seducir. Propúsose, pues,
chasquear al Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y
traicioneramente, asesinándole.

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en ellos cebo de flores
y de miel dulcísima, atrajo al Amor haciéndole graciosos guiños y
dirigiéndole sonrisas de embriagadora ternura y palabras entre
graves y mimosas, en voz velada por la emoción, de notas más
melodiosas que las del agua cuando se destrenza sobre guijas o cae
suspirando en morisca fuente.

El Amor acudió volando, alegre, gentil, feliz, aturdido y
confiado como niño, impetuoso y engreído como mancebo, plácido y
sereno como varón vigoroso.

Eva le acogió en su regazo; acaricióle con felina blandura;
sirvióle golosinas; le arrulló para que se adormeciese tranquilo, y
así que le vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, se
preparó a estrangularle, apretándole la garganta con rabia y
brío.

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, sin embargo, breves
instantes. ¡Estaba tan lindo, tan divinamente hermoso el condenado
Amor aquel! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas por la
felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, finos como las mismas
hebras de la luz; y de su boca purpúrea, risueña aún, de entre la
doble sarta de piñones mondados de sus dientes, salía un soplo
aromático, igual y puro. Sus azules pupilas, entreabiertas,
húmedas, conservaban la languidez dichosa de los últimos instantes;
y plegadas sobre su cuerpo de helénicas proporciones, sus alas
color de rosa parecían pétalos arrancados. Eva notó ganas de
llorar…

No había remedio; tenía que asesinarle si quería vivir digna,
respetada, libre… , no cerrando los ojos por no ver al muchacho,
apretó las manos enérgicamente, largo, largo tiempo, horrorizada
del estertor que oía, del quejido sordo y lúgubre exhalado por el
Amor agonizante.

Al fin, Eva soltó a la víctima y la contempló… El Amor ni
respiraba ni se rebullía; estaba muerto, tan muerto como mi
abuela.

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la criminal percibió
un dolor terrible, extraño, inexplicable, algo como una ola de
sangre que ascendía a su cerebro, y como un aro de hierro que
oprimía gradualmente su pecho, asfixiándola. Comprendió lo que
sucedía…

El Amor a quien creía tener en brazos, estaba más adentro, en su
mismo corazón, y Eva, al asesinarle, se había suicidado.

 










El viajero


Fría, glacial era la noche. El viento silbaba medroso y airado,
la lluvia caía tenaz, ya en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y
las dos o tres veces que Marta se había atrevido a acercarse a su
ventana por ver si aplacaba la tempestad, la deslumbró la cárdena
luz de un relámpago y la horrorizó el rimbombar del trueno, tan
encima de su cabeza, que parecía echar abajo la casa.

Al punto en que con más furia se desencadenaban los elementos,
oyó Marta distintamente que llamaban a su puerta, y percibió un
acento plañidero y apremiante que la instaba a abrir. Sin duda que
la prudencia aconsejaba a Marta desoírlo, pues en noche tan
espantosa, cuando ningún vecino honrado se atreve a echarse a la
calle, sólo los malhechores y los perdidos libertinos son capaces
de arrostrar viento y lluvia en busca de aventuras y presa. Marta
debió de haber reflexionado que el que posee un hogar, fuego en él,
y a su lado una madre, una hermana, una esposa que le consuele, no
sale en el mes de enero y con una tormenta desatada, ni llama a
puertas ajenas, ni turba la tranquilidad de las doncellas honestas
y recogidas. Mas la reflexión, persona dignísima y muy señora mía,
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo cual sólo sirve
para amargar gustos y adobar remordimientos. La reflexión de Marta
se había quedado zaguera, según costumbre, y el impulso de la
piedad, el primero que salta en el corazón de la mujer, hizo que la
doncella, al través del postigo, preguntase compadecida:

-¿Quién llama?

Voz de tenor dulce y vibrante respondió en tono persuasivo:

-Un viajero.

Y la bienaventurada de Marta, sin meterse en más averiguaciones,
quitó la tranca, descorrió el cerrojo y dio vuelta a la llave,
movida por el encanto de aquella voz tan vibrante y tan dulce.

Entró el viajero, saludando cortésmente; y sacudiendo con gentil
desembarazo el chambergo, cuyas plumas goteaban, y desembozándose
la capa, empapada por la lluvia, agradeció la hospitalidad y tomó
asiento cerca de la lumbre, bien encendida por Marta. Esta apenas
se atrevía a mirarle, porque en aquel punto la consabida tardía
reflexión empezaba a hacer de las suyas, y Marta comprendía que dar
asilo al primero que llama es ligereza notoria. Con todo, aun sin
decidirse a levantar los ojos, vio de soslayo que su huésped era
mozo y de buen talle, descolorido, rubio, cara linda y triste, aire
de señor, acostumbrado al mando y a ocupar alto puesto. Sintióse
Marta encogida y llena de confusión, aunque el viajero se mostraba
reconocido y le decía cosas halagüeñas, que por el hechizo de la
voz lo parecían más; y a fin de disimular su turbación, se dio
prisa a servir la cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la
casa, donde se recogiese a dormir.

Asustada de su propia indiscreta conducta, Marta no pudo
conciliar el sueño en toda la noche, esperando con impaciencia que
rayase el alba para que se ausentase el huésped. Y sucedió que
éste, cuando bajó, ya descansado y sonriente, a tomar el desayuno,
nada habló de marcharse, ni tampoco a la hora de comer, ni menos
por la tarde; y Marta, entretenida y embelesada con su labia y sus
paliques, no tuvo valor para decirle que ella no era mesonera de
oficio.

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa de Marta no había
más dueño ni más amo que aquel viajero a quien en una noche
tempestuosa tuvo la imprevisión de acoger. Él mandaba, y Marta
obedecía, sumisa, muda, veloz como el pensamiento.

No creáis por eso que Marta era propiamente feliz. Al contrario,
vivía en continua zozobra y pena. He calificado de amo al viajero,
y tirano debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y su
inconstante humor traían a Marta medio loca. Al principio, el
viajero parecía obediente, afectuoso, zalamero, humilde; pero fue
creciéndose y tomando fueros, hasta no haber quien le soportase. Lo
peor de todo era que nunca podía Marta adivinarle el deseo ni
precaverle la desazón: sin motivo ni causa, cuando menos debía
temerse o esperarse, estaba frenético o contentísimo, pasando, en
menos que se dice, del enojo al halago y de la risa a la rabia.
Padecía arrebatos de furor y berrinches injustos e insensatos, que
a los dos minutos se convertían en transportes de cariño y en
placideces angelicales; ya se emperraba como un chico, ya se
desesperaba como un hombre; ya hartaba a Marta de improperios, ya
le prodigaba los nombres más dulces y las ternezas más
rendidas.

Sus extravagancias eran a veces tan insufribles, que Marta, con
los nervios de punta, el alma de través y el corazón a dos dedos de
la boca, maldecía el fatal momento en que dio acogida a su terrible
huésped. Lo malo es que cuando justamente Marta, apurada la
paciencia, iba a saltar y a sacudir el yugo, no parece sino que él
lo adivinaba, y pedía perdón con una sinceridad y una gracia de
chiquillo, por lo cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente sus
agravios, sino que, por el exquisito goce de perdonar, sufriría
tres veces las pasadas desazones.

¡Que en olvido las tenía puestas… . cuando el huésped, a medias
palabras y con precauciones y rodeos, anunció que «ya» había
llegado la ocasión de su partida! Marta se quedó de mármol, y las
lágrimas lentas que le arrancó la desesperación cayeron sobre las
manos del viajero, que sonreía tristemente y murmuraba en voz baja
frasecitas consoladoras, promesas de escribir, de volver, de
recordar. Y como Marta, en su amargura, balbucía reproches, el
huésped, con aquella voz de tenor dulce y vibrante, alegó por vía
de disculpa:

-Bien te dije, niña que soy un viajero. Me detengo, pero no me
estaciono; me poso, no me fijo.

Y habéis de saber que sólo al oír esta declaración franca, sólo
al sentir que se desgarraban las fibras más íntimas de su ser,
conoció la inocentona de Marta que aquel fatal viajero era el Amor,
y que había abierto la puerta, sin pensarlo, al dictador cruelísimo
del orbe.

Sin hacer caso del llanto de Marta (¡para atender a lagrimitas
está él!), sin cuidarse del rastro de pena inextinguible que dejaba
en pos de sí, el Amor se fue, embozado en su capa, ladeado el
chambergo -cuyas plumas, secas ya, se rizaban y flotaban al viento
bizarramente- en busca de nuevos horizontes, a llamar a otras
puertas mejor trancadas y defendidas. Y Marta quedó tranquila,
dueña de su hogar, libre de sustos, de temores, de alarmas, y
entregada a la compañía de la grave y excelente reflexión, que tan
bien aconseja, aunque un poquillo tarde. No sabemos lo que habrán
platicado; sólo tenemos noticias ciertas de que las noches de
tempestad furiosa, cuando el viento silba y la lluvia se estrella
contra los vidrios, Marta, apoyando la mano sobre su corazón, que
le duele a fuerza de latir apresurado, no cesa de prestar oído, por
si llama a la puerta el huésped.

 

«Blanco y Negro», núm. 246, 1896.

 










El corazón perdido


Yendo una tardecita de paseo por las calles de la ciudad, vi en
el suelo un objeto rojo; me bajé: era un sangriento y vivo corazón
que recogí cuidadosamente. «Debe de habérsele perdido a alguna
mujer», pensé al observar la blancura y delicadeza de la tierna
víscera, que, al contacto de mis dedos, palpitaba como si estuviese
dentro del pecho de su dueño. Lo envolví con esmero dentro de un
blanco paño, lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dediqué a
averiguar quién era la mujer que había perdido el corazón en la
calle. Para indagar mejor, adquirí unos maravillosos anteojos que
permitían ver, al través del corpiño, de la ropa interior, de la
carne y de las costillas -como por esos relicarios que son el busto
de una santa y tienen en el pecho una ventanita de cristal-, el
lugar que ocupa el corazón.

Apenas me hube calado mis anteojos mágicos, miré ansiosamente a
la primera mujer que pasaba, y ¡oh asombro!, la mujer no tenía
corazón. Ella debía de ser, sin duda, la propietaria de mi
hallazgo. Lo raro fue que, al decirle yo cómo había encontrado su
corazón y lo conservaba a sus órdenes de si gustaba recogerlo, la
mujer, indignada, juró y perjuró que no había perdido cosa alguna;
que su corazón estaba donde solía y que lo sentía perfectamente
pulsar, recibir y expeler la sangre. En vista de la terquedad de la
mujer, la dejé y me volví hacia otra, joven, linda, seductora,
alegre. ¡Dios santo! En su blanco pecho vi la misma oquedad, el
mismo agujero rosado, sin nada allá dentro, nada, nada. ¡Tampoco
ésta tenía corazón! Y cuando le ofrecí respetuosamente el que yo
llevaba guardadito, menos aún lo quiso admitir, alegando que era
ofenderla de un modo grave suponer que, o le faltaba el corazón, o
era tan descuidada que había podido perderlo así en la vía pública
sin que lo advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y mozas, lindas y feas,
morenas y pelirrubias, melancólicas y vivarachas; y a todas les
eché los anteojos, y en todas noté que del corazón sólo tenían el
sitio, pero que el órgano, o no había existido nunca, o se había
perdido tiempo atrás. Y todas, todas sin excepción alguna, al
querer yo devolverles el corazón de que carecían, negábanse a
aceptarlo, ya porque creían tenerlo, ya porque sin él se
encontraban divinamente, ya porque se juzgaban injuriadas por la
oferta, ya porque no se atrevían a arrostrar el peligro de poseer
un corazón. Iba desesperando de restituir a un pecho de mujer el
pobre corazón abandonado, cuando, por casualidad, con ayuda de mis
prodigiosos lentes, acerté a ver que pasaba por la calle una niña
pálida, y en su pecho, ¡por fin!, distinguí un corazón, un
verdadero corazón de carne, que saltaba, latía y sentía. No sé por
qué -pues reconozco que era un absurdo brindar corazón a quien lo
tenía tan vivo y tan despierto- se me ocurrió hacer la prueba de
presentarle el que habían desechado todas, y he aquí que la niña,
en vez de rechazarme como las demás, abrió el seno y recibió el
corazón que yo, en mi fatiga, iba a dejar otra vez caído sobre los
guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida se puso mucho más
pálida aún: las emociones, por insignificantes que fuesen, la
estremecían hasta la médula; los afectos vibraban en ella con cruel
intensidad; la amistad, la compasión, la tristeza, la alegría, el
amor, los celos, todo era en ella profundo y terrible; y la muy
necia, en vez de resolverse a suprimir uno de sus dos corazones, o
los dos a un tiempo, diríase que se complacía en vivir doble vida
espiritual, queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, sumando
impresiones de esas que bastan para extinguir la vida. La criatura
era como vela encendida por los dos cabos, que se consume en breves
instantes. Y, en efecto, se consumió. Tendida en su lecho de
muerte, lívida y tan demacrada y delgada que parecía un pajarillo,
vinieron los médicos y aseguraron que lo que la arrebataba de este
mundo era la rotura de un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpes!)
supo adivinar la verdad: ninguno comprendió que la niña se había
muerto por cometer la imprudencia de dar asilo en su pecho a un
corazón perdido en la calle.










Mi suicidio


A Campoamor

Muerta «ella»; tendida, inerte, en el horrible ataúd de
barnizada caoba que aún me parecía ver con sus doradas molduras de
antipático brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? En ella cifraba
yo mi luz, mi regocijo, mi ilusión, mi delicia toda… , y
desaparecer así, de súbito, arrebatada en la flor de su juventud y
de su seductora belleza, era tanto como decirme con melodiosa voz,
la voz mágica, la voz que vibraba en mi interior produciendo
acordes divinos: «Pues me amas, sígueme.»

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna de mi cariño, a la
altura de mi dolor, y el remedio para el eterno abandono a que me
condenaba la adorada criatura huyendo a lejanas regiones.

Seguirla, reunirme con ella, sorprenderla en la otra orilla del
río fúnebre… y estrecharla delirante, exclamando: «Aquí estoy.
¿Creías que viviría sin ti? Mira cómo he sabido buscarte y
encontrarte y evitar que de hoy más nos separe poder alguno de la
tierra ni del cielo.»

 

Determinado a realizar mi propósito, quise verificarlo en aquel
mismo aposento donde se deslizaron insensiblemente tantas horas de
ventura, medidas por el suave ritmo de nuestros corazones… Al
entrar olvidé la desgracia, y parecióme que «ella», viva y
sonriente, acudía como otras veces a mi encuentro, levantando la
cortina para verme más pronto, y dejando irradiar en sus pupilas la
bienvenida, y en sus mejillas el arrebol de la felicidad.

Allí estaba el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos como
si fuese estrechísimo; allí la chimenea hacia cuya llama tendía los
piececitos, y a la cual yo, envidioso, los disputaba abrigándolos
con mis manos, donde cabían holgadamente; allí la butaca donde se
aislaba, en los cortos instantes de enfado pueril que duplicaban el
precio de las reconciliaciones; allí la gorgona de irisado vidrio
de Salviati, con las últimas flores, ya secas y pálidas, que su
mano había dispuesto artísticamente para festejar mi presencia… Y
allí, por último, como maravillosa resurrección del pasado,
inmortalizando su adorable forma, ella, ella misma… es decir, su
retrato, su gran retrato de cuerpo entero, obra maestra de célebre
artista, que la representaba sentada, vistiendo uno de mis trajes
preferidos, la sencilla y airosa funda de blanca seda que la
envolvía en una nube de espuma. Y era su actitud familiar, y eran
sus ojos verdes y lumínicos que me fascinaban, y era su boca
entreabierta, como para exclamar, entre halago y represión, el
«¡qué tarde vienes!» de la impaciencia cariñosa; y eran sus brazos
redondos, que se ceñían a mi cuello como la ola al tronco del
náufrago, y era, en suma, el fidelísimo trasunto de los rasgos y
colores, al través de los cuales me había cautivado un alma; imagen
encantadora que significaba para mí lo mejor de la existencia…
Allí, ante todo cuanto me hablaba de ella y me recordaba nuestra
unión; allí, al pie del querido retrato, arrodillándome en el sofá,
debía yo apretar el gatillo de la pistola inglesa de dos cañones
-que lleva en su seno el remedio de todos los males y el pasaje
para arribar al puerto donde «ella» me aguardaba… -. Así no se
borraría de mis ojos ni un segundo su efigie: los cerraría
mirándola, y volvería a abrirlos, viéndola no ya en pintura, sino
en espíritu…

La tarde caía; y como deseaba contemplar a mi sabor el retrato,
al apoyar en la sien el cañón de la pistola, encendí la lámpara y
todas las bujías de los candelabros. Uno de tres brazos había sobre
el secrétaire de palo de rosa con
incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, se me ocurrió
que allí dentro estarían mis cartas, mi retrato, los recuerdos de
nuestra dilatada e íntima historia. Un vivaz deseo de releer
aquellas páginas me impulsó a abrir el mueble.

Es de advertir que yo no poseía cartas de ella: las que recibía
devolvíalas una vez leídas, por precaución, por respeto, por
caballerosidad. Pensé que acaso ella no había tenido valor para
destruirlas, y que de los cajoncitos
del secrétaire volvería a alzarse su voz
insinuante y adorada, repitiendo las dulces frases que no habían
tenido tiempo de grabarse en mi memoria. No vacilé -¿vacila el que
va a morir?- en descerrajar con violencia el primoroso mueblecillo.
Saltó en astillas la cubierta y metí la mano febrilmente en los
cajoncitos, revolviéndolos ansioso.

Sólo en uno había cartas. Los demás los llenaban cintas, joyas,
dijecillos, abanicos y pañuelos perfumados. El paquete, envuelto en
un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy despacio, lo palpé como
se palpa la cabeza del ser querido antes de depositar en ella un
beso, y acercándome a la luz, me dispuse a leer. Era letra de ella:
eran sus queridas cartas. Y mi corazón agradecía a la muerta el
delicado refinamiento de haberlas guardado allí, como testimonio de
su pasión, como codicilo en que me legaba su ternura.

Desaté, desdoblé, empecé a deletrear… Al pronto creía recordar
las candentes frases, las apasionadas protestas y hasta las
alusiones a detalles íntimos, de esos que sólo pueden conocer dos
personas en el mundo. Sin embargo, a la segunda carilla un
indefinible malestar, un terror vago, cruzaron por mi imaginación
como cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé la idea; la
maldije; pero volvió, volvió… , y volvió apoyada en los párrafos de
la carilla tercera, donde ya hormigueaban rasgos y pormenores
imposibles de referir a mi persona y a la historia de mi amor… A la
cuarta carilla, ni sombra de duda pudo quedarme: la carta se había
escrito a otro, y recordaba otros días, otras horas, otros sucesos,
para mí desconocidos…

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas una por una,
pues todavía la esperanza terca me convidaba a asirme de un clavo
ardiendo… Quizá las demás cartas eran las mías, y sólo aquélla se
había deslizado en el grupo, como aislado memento de una historia
vieja y relegada al olvido… Pero al examinar los papeles, al
descifrar, frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acullá, hube
de convencerme: ninguna de las epístolas que contenía el paquete
había sido dirigida a mí… Las que yo recibí y restituí con
religiosidad, probablemente se encontraban incorporadas a la ceniza
de la chimenea; y las que, como un tesoro, «ella» había conservado
siempre, en el oculto rincón del secrétaire, en el
aposento testigo de nuestra ventura… , señalaban, tan exactamente
como la brújula señala al Norte, la dirección verdadera del corazón
que yo juzgara orientado hacia el mío… ¡Más dolor, más infamia! De
los terribles párrafos, de las páginas surcadas por rengloncitos de
una letra que yo hubiese reconocido entre todas las del mundo,
saqué en limpio que «tal vez»… . al «mismo tiempo»… . o «muy poco
antes»… Y una voz irónica gritábame al oído: «¡Ahora sí… . ahora sí
que debes suicidarte, desdichado!»

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; me coloqué, según
había resuelto, frente al retrato; empuñé la pistola, alcé el
cañón… y, apuntando fríamente, sin prisa, sin que me temblase el
pulso… . con los dos tiros… . reventé los dos verdes y lumínicos
ojos que me fascinaban.

 

«El Imparcial», 12 de marzo 1894.

 










La última ilusión de Don Juan


Las gentes superficiales, que nunca se han tomado el trabajo de
observar al microscopio la complicada mecánica del corazón, suponen
buenamente que a Don Juan, el precoz libertino, el burlador
sempiterno, le bastan para su satisfacción los sentidos y, a lo
sumo, la fantasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo del
sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez donde se asoma el
espíritu para mirar al cielo cuando el peso de la tierra le oprime.
Y yo os digo, en verdad, que esas gentes superficiales se equivocan
de medio a medio, y son injustas con el pobre Don Juan, a quien
sólo hemos comprendido los poetas, los que tenemos el alma inundada
de caridad y somos perspicaces… . cabalmente porque, cándidos en
apariencia, creemos en muchas cosas.

A fin de poner la verdad en su punto, os contaré la historia de
cómo alimentó y sostuvo Don Juan su última ilusión… , y cómo vino a
perderla.

Entre la numerosa parentela de Don Juan -que, dicho sea de paso,
es hidalgo como el rey- se cuentan unas primitas provincianas muy
celebradas de hermosas. La más joven, Estrella, se distinguía de
sus hermanas por la dulzura del carácter, la exaltación de la
virtud y el fervor de la religiosidad, por lo cual en su casa la
llamaban laBeatita. Su rostro angelical no desmentía las
cualidades del alma: parecíase a una Virgen de Murillo, de las que
respiran honestidad y pureza (porque algunas, como la morena «de la
servilleta», llamada Refitolera, sólo respiran
juventud y vigor). Siempre que el humor vagabundo de Don Juan le
impulsaba a darse una vuelta por la región donde vivían sus primas,
iba a verlas, frecuentaba su trato y pasaba con Estrella pláticas
interminables. Si me preguntáis qué imán atraía al perdido hacia la
santa, y más aún a la santa hacia el perdido, os diré que era
quizás el mismo contraste de sus temperamentos… . y después de esta
explicación nos quedaremos tan enterados como antes.

Lo cierto es que mientras Don Juan galanteaba por sistema a
todas las mujeres, con Estrella hablaba en serio, sin permitirse la
más mínima insinuación atrevida; y que mientras Estrella rehuía el
trato de todos los hombres, veníase a la mano de Don Juan como la
mansa paloma, confiada, segura de no mancharse el plumaje blanco.
Las conversaciones de los primos podía oírlas el mundo entero;
después de horas de charla inofensiva, reposada y dulce,
levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tranquilos, tan
venturosos, y Estrella volaba a la cocina o a la despensa a
preparar con esmero algún plato de los que sabía que agradaban a
Don Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el mimo con que se
las presentaban, y la frescura de su sangre y la anestesia de sus
sentidos le hacían bien, como un refrigerante baño al que caminó
largo tiempo por abrasados arenales.

Cuando Don Juan levantaba el vuelo, yéndose a las grandes
ciudades en que la vida es fiebre y locura, Estrella le escribía
difusas cartas, y él contestaba en pocos renglones, pero siempre.
Al retirarse a su casa, al amanecer, tambaleándose, aturdido por la
bacanal o vibrantes aún sus nervios de las violentas emociones de
la profana cita; al encerrarse para mascar, entre risa irónica, la
hiel de un desengaño -porque también Don Juan los cosecha-; al
prepararse al lance de honor templando la voluntad para arrostrar
impávido la muerte; al reír; al blasfemar, al derrochar su mocedad
y su salud cual pródigo insensato de los mejores bienes que nos
ofrece el Cielo, Don Juan reservaba y apartaba, como se aparta el
dinero para una ofrenda a Nuestra Señora, diez minutos que dedicar
a Estrella. En su ambición de cariño, aquella casta consagración de
un ser tan delicado y noble representaba el sorbo de agua que se
bebe en medio del combate y restituye al combatiente fuerzas para
seguir lidiando. Traiciones, falsías, perfidias y vilezas de otras
mujeres podían llevarse en paciencia, mientras en un rincón del
mundo alentase el leal afecto de Estrella laBeatita. A
cada carta ingenua y encantadora que recibía Don Juan, soñaba el
mismo sueño; se veía caminando difícilmente por entre tinieblas muy
densas, muy frías, casi palpables, que rasgaban por intervalos la
luz sulfurosa del relámpago y el culebreo del rayo, pero allá
lejos, muy lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, divisaba
Don Juan blanca figura velada, una mujer con los ojos bajos,
sosteniendo en la diestra una lamparita encendida y protegiéndola
con la izquierda. Aquella luz no se apagaba jamás.

En efecto, corrían años, Don Juan se precipitaba despeñado, por
la pendiente de su delirio, y las cartas continuaban con
regularidad inalterable, impregnadas de igual ternura latente y
serena. Eran tan gratas a Don Juan estas cartas, que había
determinado no volver a ver a su prima nunca, temeroso de
encontrarla desmejorada y cambiada por el tiempo, y no tener luego
ilusión bastante para sostener la correspondencia. A toda costa
deseaba eternizar su ensueño, ver siempre a Estrella con rostro
murillesco, de santita virgen de veinte años. Las epístolas de Don
Juan, a la verdad, expresaban vivo deseo de hacer a su prima una
visita, de renovar la charla sabrosa; pero como nadie le impedía a
Don Juan realizar este propósito, hay que creer, pues no lo
realizaba, que la gana no debía de apretarle mucho.

Eran pasados dos lustros, cuando un día recibió Don Juan, en vez
del ancho pliego acostumbrado, escrito por las cuatro carillas y
cruzado después, una esquelita sin cruzar, grave y reservada en su
estilo, y en que hasta la letra carecía del abandono que imprime la
efusión del espíritu guiando la mano y haciéndola acariciar, por
decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh agua corriente, oh llama
fugaz, oh soplo de aire! Estrella pedía a don Juan que ni se
sorprendiese ni se enojase, y le confesaba que iba a casarse muy
pronto… Se había presentado un novio a pedir de boca, un caballero
excelente, rico, honrado, a quien el padre de Estrella debía
atenciones sin cuento; y los consejos y exhortaciones de «todos»
habían decidido a la santita, que esperaba, con la ayuda de Dios,
ser dichosa en su nuevo estado y ganar el cielo.

Quedó Don Juan absorto breves instantes; luego arrugó el papel y
lo lanzó con desprecio a la encendida chimenea. ¡Pensar que si
alguien le hubiese dicho dos horas antes que podía casarse
Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco calumniador! ¡Y se
lo participaba ella misma, sin rubor, como el que cuenta la cosa
más natural y lícita del mundo!

Desde aquel día, Don Juan, el alegre libertino, ha perdido su
última ilusión; su alma va peregrinando entre sombras, sin ver
jamás el resplandorcito de la lámpara suave que una virgen protege
con la mano; y el que aún tenía algo de hombre, es sólo fiera, con
dientes para morder y garras para destrozar sin misericordia. Su
profesión de fe es una carcajada cínica; su amor, un latigazo que
quema y arranca la piel haciendo brotar la sangre.

Me diréis que la santita tenía derecho a buscar felicidades
reales y goces siempre más puros que los que libaba sin tregua su
desenfrenado ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar
sentido común y la enana razoncilla práctica. ¡Que esa enteca razón
os aproveche! En el sentir de los poetas, menos malo es ser galeote
del vicio que desertor del ideal. La santita pecó contra la poesía
y contra los sueños divinos del amor irrealizable. Don Juan,
creyendo en su abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero
soñador.

 

 

«El Imparcial», 18 de diciembre
1893.

 










Desquite


Trifón Liliosa nació raquítico y contrahecho, y tuvo la mala
ventura de no morirse en la niñez. Con los años creció más que su
cuerpo su fealdad, y se desarrolló su imaginación combustible, su
exaltado amor propio y su nervioso temperamento de artista y de
ambicioso. A los quince, Trifón, huérfano de madre desde la cuna,
no había escuchado una palabra cariñosa; en cambio, había aguantado
innumerables torniscones, sufrido continuas burlas y desprecios y
recibido el apodo de Fenómeno; a los diecisiete se
escapaba de su casa y, aprovechando lo poco que sabía de música, se
contrataba en una murga, en una orquesta después. Sus rápidos
adelantos le entreabrieron el paraíso: esperó llegar a ser un
compositor genial, un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su
plenitud la magnificencia de la gloria, y ya se veía festejado,
aplaudido, olvidaba su deformidad, disimulada y cubierta por un haz
de balsámicos laureles. La edad viril -¿pueden llamarse así a los
treinta años de un escuerzo?- disipó estas quimeras de la juventud.
Trifón Liliosa hubo de convencerse de que era uno de los muchos
llamados y no escogidos; de los que ven tan cercana la tierra de
promisión, pero no llegan nunca a pisar sus floridos valles. La
pérdida de ilusiones tales deja el alma muy negra, muy ulcerada,
muy venenosa. Cuando Trifón se resignó a no pasar nunca de maestro
de música a domicilio, tuvo un ataque de ictericia tan cruel, que
la bilis le rebosaba hasta por los amarillentos ojos.

Lecciones le salían a docenas no sólo porque era, en realidad,
un excelente profesor, sino porque tranquilizaba a los padres su
ridícula facha y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más
impresionable, iba a correr peligro con aquel macaco, cuyo talle
era un jarrón; cuyas manos, desproporcionadas, parecían, al vagar
sobre las teclas, arañas pálidas a medio despachurrar? Y se lo
espetó en su misma cara, sin reparo alguno, al llamarle para
enseñar a su hija canto y piano, la madre de la linda María Vega.
Sólo a un sujeto «así como él» le permitiría acercarse a niña tan
candorosa y tan sentimental. ¡Mientras mayor inocencia en las
criaturas, más prudencia y precaución en las madres!

Con todo, no era prudente, y menos aún delicada y caritativa la
franqueza de la señora. Nadie debe ser la gota de agua que hace
desbordar el vaso de amargura, y por muy convencido que esté de su
miseria el miserable, recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó,
sin duda, la inconsiderada señora que Trifón, habiéndose mirado al
espejo, sabría de sobra que era un monstruo; y, ciertamente,
Trifón, se había mirado y conocía su triste catadura; y así y todo,
le hirió, como hiere el insulto cobarde, la frase que le excluía
del número de los hombres; y aquella noche misma, revolviéndose en
su frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, decidió entre sí:
«Ésta pagará por todas; ésta será mi desquite. ¡La necia de la
madre, que sólo ha mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu se
puede seducir a las mujeres que tienen espíritu también!».

Al día siguiente empezaron las lecciones de María, que era, en
efecto, un niña celestial, fina y lánguida como una rosa blanca, de
esas que para marchitarlas basta un soplo de aire. Acostumbrado
Trifón a que sus discípulas sofocasen la carcajada cuando le veían
por primera vez, notó que María, al contrario, le miraba con
lástima infinita, y la piedad de la niña, en vez de conmoverle,
ahincó su resolución implacable. Bien fácil le fue observar que la
nueva discípula poseía un alma delicada, una exquisita sensibilidad
y la música producía en ella impresión profunda, humedeciéndose sus
azules ojos en las páginas melancólicas, mientras las melodías
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad y retiro en que
vivía hasta que se vistiese de largo y recogiese en abultado moño
su hermosa mata de pelo de un rubio de miel, la hacían más propensa
a exaltarse y a soñar. Por experiencia conocía Trifón esta manera
de ser y cuánto predispone a la credulidad y a las aspiraciones
novelescas. Cautivamente, a modo de criminal reflexivo que prepara
el atentado, observaba los hábitos de María, las horas a que bajaba
al jardín, los sitios donde prefería sentarse, los tiestos que
cuidaba ella sola; y prolongando la lección sin extrañeza ni recelo
de los padres, eligiendo la música más perturbadora, cultivaba el
ensueño enfermizo a que iba a entregarse María.

Dos o tres meses hacía que la niña estudiaba música, cuando una
mañana, al pie de cierta maceta que regaba diariamente, encontró un
billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. Más que declaración
amorosa, era suave preludio de ella, no tenía firma, y el autor
anunciaba que no quería ser conocido, ni pedía respuesta alguna: se
contentaba con expresar sus sentimientos, muy apacibles y de una
pureza ideal. María, pensativa, rompió el billete; pero el otro
día, al regar la maceta, su corazón quería salirse del pecho y
temblaba su mano, salpicando de menudas gotas de agua su traje.
Corrida una semana, nuevo billete -tierno, dulce, poético, devoto-;
pasada otra más, dos pliegos rendidos, pero ya insinuantes y
abrasadores. La niña no se apartaba del jardín, y a cada ruido del
viento en las hojas pensaba ver aparecerse al desconocido, bizarro,
galán, diciendo de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor de
los billetes no se mostraba, y los billetes continuaban,
elocuentes, incendiarios, colocados allí por invisible mano,
solicitando respuestas y esperanzas. Después de no pocas
vacilaciones, y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar unos
renglones que depositó en la maceta, besándola; y eran la ingenua
confesión de su amor virginal. Varió entonces el tono de las
cartas: de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfales;
parecían un himno; pero el incógnito no quería presentarse; temía
perder lo conquistado. «¿A qué ver la envoltura física de un alma?
¿Qué importaba el barro grosero en que se agitaba un corazón?» Y
María, entregado ya completamente el albedrío a su enamorado
misterioso, ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, segura de
que sería un dechado de perfecciones, el ser más bello de cuantos
pisan la tierra. Ni cabía menos en quien de tan expresiva manera y
con tal calor se explicaba, que María, sólo con releer los
billetes, se sentía morir de turbación y gozo. Por fin, después de
muchas y muy regaladas ternezas que se cruzaron entre el invisible
y la reclusa, María recibió una epístola que decía en sustancia:
«Quiero que vengas a mí»; y después de una noche de desvelo,
zozobra, llanto y remordimiento, la niña ponía en la maceta la
contestación terrible: «Iré cuándo y cómo quieras.»

¡Oh! ¡Que temblor de alegría maldita asaltó a Trifón, el
monstruo, el ridículo Fenómeno, al punto en que
dentro de carruaje sin faroles donde la esperaba, recibió a María
con los brazos! La completa oscuridad de la noche -escogida, de
boca de lobo- no permitía a la pobre enamorada ni entrever siquiera
las facciones del seductor… Pero balbuciente, desfallecida, con
explosión de cariño sublime, entre aquellas tinieblas, María
pronunció bajo, al oído del ser deforme y contrahecho, las palabras
que éste no había escuchado nunca, las rotas frases divinas que
arranca a la mujer de lo más secreto de su pecho la vencedora
pasión… , y una gota de humedad deliciosa, refrigerante como el
manantial que surte bajo las palmeras y refresca la arena del
Sahara, mojó la mejilla demacrada del corcovado… El efecto de
aquellas palabras, de aquella sagrada lágrima infantil, fue que
Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dio en voz ronca una
orden, y el coche retrocedió, y pocos minutos después María,
atónita, volvía a entrar en su domicilio por la misma puerta del
jardín que había favorecido la fuga.

Gran sorpresa la de los padres de María cuando se enteraron de
que Trifón no quería dar más lecciones en aquella casa; pero mayor
la incredulidad de los contados amigos que Trifón posee cuando le
oyen decir alguna vez, torvo, suspirando y agachando la cabeza:

-También a mí me ha querido, ¡y mucho!, ¡y desinteresadamente!,
una mujer preciosa…

 

«Blanco y Negro», núm. 324, 1897.
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