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    Aos meus pais, Sr. e Sra. Feito


  




  

    Os fofoqueiros baixaram as vozes,
Mandando que as palavras tornassem os boatos reais




    Dylan Thomas, 
“The Gossipers”


  




  

    I




    George March tinha escrito outro livro.




    Era um tomo grande. Na capa, uma pintura a óleo holandesa com uma jovem tocando modestamente no pescoço. A Sra. March passou por uma pirâmide impressionante de livros de capa dura na vitrine de uma das livrarias do bairro. O livro, que em pouco tempo seria declarado a obra-prima de George March, já estava, sem que ela soubesse, chegando lentamente a todas as listas de best-sellers e de clubes de livro e inspirando recomendações entusiasmadas entre amigos.




    – Você já leu o novo livro do George March? – Esse era o assunto mais comum de início de conversas nas festas.




    Ela estava a caminho da sua confeitaria favorita, um lugar adorável, com toldo vermelho e um banquinho branco na frente. O dia estava frio, mas não de um jeito insuportável, e a Sra. March foi devagar, admirando as árvores agora desfolhadas nas ruas, as poinsétias aveludadas ladeando entradas de lojas, as vidas expostas pelas janelas das casas.




    Quando chegou à confeitaria, ela olhou para o próprio reflexo na porta de vidro antes de abri-la e entrar, com o sino na porta tilintando para anunciar sua chegada. Ela foi atingida imediatamente pelos bafos quentes e corpos úmidos lá dentro, misturados com o calor dos fornos na cozinha. Uma fila generosa tinha se formado no balcão, serpenteando entre as poucas mesas espalhadas ocupadas por casais e homens de negócios alegres, todos tomando café ou o desjejum, indiferentes ao ruído que produziam.




    A pulsação da Sra. March acelerou com a empolgação reveladora e a cautela que sempre se manifestavam logo antes de ela interagir com outras pessoas. Ela entrou na fila, sorrindo para os estranhos ao redor, e tirou as luvas de pelica. Presente de Natal de George dois anos antes, eram de uma cor bem distinta para luvas: uma espécie de verde-menta. Ela jamais teria escolhido aquela cor, sem acreditar nem por um minuto que seria capaz de usá-la, mas se animava com a fantasia de que estranhos, quando a viam usando-as, suporiam que ela era o tipo de mulher livre e confiante que teria escolhido uma cor ousada daquelas.




    George tinha comprado as luvas na Bloomingdale’s, o que nunca deixava de a impressionar. Ela imaginara George no balcão de luvas, gracejando com vendedoras bajuladoras, nem um pouco constrangido por estar fazendo compras no departamento feminino. Uma vez, ela tinha tentado comprar lingerie na Bloomingdale’s. Aquele verão específico tinha sido abafado, e ela estava com a camisa grudando nas costas, e as sandálias, no chão. As próprias calçadas pareciam suar.




    No decorrer de um dia de trabalho, a Bloomingdale’s atraía principalmente donas de casa ricas, mulheres que se aproximavam languidamente das araras de roupas, com sorrisos rosa-pastel grudados em lábios franzidos, parecendo não querer estar lá de verdade, mas, ah, não tinha jeito, o que se podia fazer além de experimentar umas roupas e quem sabe comprar algumas. Esse tipo de energia era mais intimidador para a Sra. March do que a que se espalhava pela loja à noite, quando as mulheres que trabalhavam se jogavam nas araras sem graça nem dignidade, mexendo nos cabides sem nem se darem ao trabalho de pegar as roupas que caíam no chão.




    Naquela manhã, na Bloomingdale’s, a Sra. March foi levada para um provador grande, todo rosa. Havia um divã pesado de veludo em um canto, ao lado de um telefone particular, pelo qual ela podia chamar as vendedoras, que ela imaginava rindo e cochichando do lado de fora. Tudo no aposento, inclusive o tapete, era de um rosa grudento e vibrante, como o hálito de chiclete de uma garota de quinze anos. O sutiã que selecionaram para ela, pendurado provocativamente em um cabide forrado de seda na porta do provador, era leve, de textura sedosa e aroma doce, como chantili. Ela encostou a renda no rosto e a cheirou, tocando a blusa com hesitação, mas não conseguiu se despir para experimentar a coisinha delicada.




    Ela acabou comprando lingerie em uma lojinha no centro, cuja proprietária era uma mulher manca e cheia de verrugas, que adivinhou corretamente seu tamanho depois de uma olhada rápida no corpo por baixo da roupa. A Sra. March gostou do jeito como a mulher se aproximou dela, elogiou seu corpo e, melhor ainda, criticou o de algumas clientes entre um ou outro decepcionado oy vey. As mulheres na loja olharam para as roupas caras dela com perceptível cobiça. Ela nunca mais voltou à Bloomingdale’s.




    Agora, parada na fila da confeitaria, ela olhou para as luvas nas mãos e para as unhas, ficando consternada de ver que estavam secas e rachadas. Colocou as luvas de pelica de volta e, quando ergueu o rosto, descobriu que tinham furado a fila à sua frente. Achando que era um erro óbvio, tentou determinar se a mulher estava apenas cumprimentando alguém que já estava na fila, mas não, ela parou à sua frente em silêncio. Inquieta, a Sra. March ficou em dúvida se confrontaria a mulher. Era grosseria furar fila, se é que aquela tinha sido a sua intenção, mas e se estivesse enganada? Sendo assim, ela não disse nada e só ficou mordendo a parte de dentro da boca, um hábito compulsivo herdado da mãe, até a mulher pagar, ir embora e chegar a sua vez.




    Ela sorriu por cima do balcão para Patricia, a mulher de cabelão e bochechas vermelhas que gerenciava a loja. Gostava de Patricia, que ela via como uma estalajadeira meio gorducha e boca suja, mas gentil; o tipo de personagem que protegeria um grupo de órfãos humildes em um livro de Dickens.




    – Ah, e aqui está a mulher mais elegante do salão! – disse Patricia quando a Sra. March se aproximou, abrindo um sorriso largo e se virando para ver se alguém tinha ouvido. – O de sempre, querida?




    – Sim, pão de azeitonas pretas e… bem, sim – disse ela. – E desta vez eu gostaria de duas caixas de macarons, por favor. Das grandes.




    Patricia se moveu atrás do balcão, jogando o cabelo enorme de um ombro para o outro enquanto montava o pedido. A Sra. March pegou a carteira, ainda sorrindo de forma sonhadora pelo elogio de Patricia, acariciando as bolinhas do couro de avestruz com as pontas dos dedos.




    – Eu estou lendo o livro do seu marido – disse Patricia, fora de vista temporariamente porque se agachara atrás do balcão. – Comprei dois dias atrás e estou quase terminando. Não consigo largar. É ótimo! Muito bom mesmo.




    A Sra. March chegou mais perto e se encostou na vitrine de muffins e cheesecakes, em um esforço para ouvir a moça em meio ao ambiente barulhento.




    – Ah – disse ela, despreparada para a mudança de assunto. – É bom saber disso. Sei que George vai gostar também.




    – Eu estava dizendo pra minha irmã ontem à noite que eu conheço a esposa do escritor e que, caramba, ela deve estar orgulhosa.




    – Ah, bem, sim, embora ele tenha escrito muitos livros antes…




    – Mas esta é a primeira vez que ele baseia uma personagem em você, não é?




    A Sra. March, ainda passando o dedo na carteira, sentiu um torpor repentino. Seu rosto endureceu e as entranhas pareceram se liquefazer, de modo que ficou com medo de vazarem. Patricia, alheia a tudo isso, colocou o pedido no balcão e somou o total.




    – Eu… – disse a Sra. March, abalada por uma pontada de dor no peito. – O que você quer dizer?




    – Eu estou falando… da personagem principal. – Patricia sorriu.




    A Sra. March piscou, a boca aberta, sem conseguir responder, os pensamentos grudados no crânio, apesar de tentar puxá-los, como se estivessem presos em piche.




    Patricia franziu a testa por causa do silêncio.




    – Eu posso estar errada, claro, mas… vocês duas são tão parecidas que eu achei… bem, eu imaginei você quando li, sei lá…




    – Mas… a personagem principal… ela não é… – A Sra. March se inclinou e, quase em um sussurro, disse: – uma puta?




    Patricia soltou uma gargalhada alta e divertida.




    – Uma prostituta com quem ninguém quer dormir? – acrescentou a Sra. March.




    – Bem, claro, mas isso é parte do charme dela. – Patricia sorriu, hesitante, quando viu a expressão no rosto da Sra. March. – Mas, de qualquer modo, não é isso, é mais… a forma como ela diz as coisas, os maneirismos, até a maneira como ela se veste.




    A Sra. March olhou para o casaco de pele comprido, para os tornozelos cobertos por uma meia-calça, para os sapatos engraxados, de borlas, e para Patricia.




    – Mas ela é uma mulher horrível – disse ela. – É feia e burra, e tudo o que eu jamais gostaria de ser.




    A negativa saiu mais visceral do que ela tinha pretendido, e o rosto carnudo de Patricia se contraiu em uma expressão de surpresa.




    – Ah, bem… eu só achei… – Ela franziu a testa e balançou a cabeça, e a Sra. March a desprezou pela expressão imbecil de confusão. – Tenho certeza de que estou enganada, então. Não me dê ouvidos. Eu quase nunca leio mesmo, então o que eu saberia sobre isso? – Ela abriu um sorriso largo, como se isso resolvesse tudo. – Algo mais, querida?




    A Sra. March engoliu em seco, nauseada, e olhou para os sacos de papel pardo no balcão, que comportavam o pão de azeitonas e os muffins de seu café da manhã e os macarons que ela tinha pedido para a festa que daria na noite seguinte, uma ocasião íntima de bom gosto para comemorar a publicação recente de George na companhia dos amigos mais próximos (ou, pelo menos, os mais importantes). Ela se afastou do balcão e olhou para as luvas nas mãos feias, surpresa de perceber que as tinha tirado de novo.




    – Eu… sabe, acho que esqueci uma coisa – disse ela, dando um passo para trás.




    O que antes era um ruído de fundo seguro e pesado agora parecia ter se dissipado em sussurros conspiradores. Ela se virou para identificar os culpados. Em uma das mesas, uma mulher, sorrindo, chamou sua atenção.




    – Me desculpe, eu tenho que ver se eu…




    A Sra. March abandonou as sacolas no balcão e foi para a saída seguindo pela fila sinuosa, os murmúrios das pessoas ecoando em seus ouvidos, o hálito de manteiga quente em sua pele, os corpos quase a pressionando. Com esforço desesperado, ela saiu pela porta e foi para a calçada, onde o ar frio encheu seus pulmões e ela não conseguiu respirar. Ela se segurou numa árvore próxima. Quando o sininho da porta da confeitaria tocou, a Sra. March correu para o outro lado da rua, sem querer se virar, para o caso de ser Patricia atrás dela. Sem querer se virar, para o caso de não ser.


  




  

    II




    A Sra. March andou rapidamente pela rua, sem propósito identificável, sem seguir o caminho habitual; e nada estava habitual sem o pão de azeitona e os muffins de café da manhã. Os macarons podiam ser substituídos, acreditava ela; ainda havia tempo até a festa. Ou ela podia mandar Martha buscá-los mais tarde. Patricia e Martha não se conheciam, afinal, embora Patricia pudesse desconfiar se Martha pedisse as mesmas coisas.




    – Não posso mandar a Martha lá, é arriscado demais – disse ela em voz alta, e um homem passando ao lado sobressaltou-se.




    Ela achou estranho nunca mais ver Patricia, que era uma presença regular em sua vida havia anos. Jamais teria imaginado naquela manhã, enquanto vestia a meia-calça e escolhia a saia marrom para acompanhar a blusa marfim de babados, que aquele seria o último dia em que veria Patricia. Se alguém tivesse lhe dito, ela teria rido. Patricia acabaria se dando conta de que aquele tinha sido o último dia em que elas tinham se visto e talvez também dissecasse os detalhes do último encontro, o que ela estava usando, fazendo e dizendo, e também se questionasse sobre o absurdo de tudo.




    Talvez não fosse tão dramático Patricia ter agido de modo tão inconsequente. Uma coisa infeliz, sim, mas, na verdade, Patricia tinha sido a única pessoa a traçar qualquer paralelo entre ela e aquela mulher. A personagem, corrigiu-se. Ela nem é real. Possivelmente baseada em um modelo vivo… mas George nunca faria… ou faria?




    Ela entrou freneticamente numa rua mais agitada e barulhenta, repleta de pedestres e buzinas de carros. Uma mulher sorria para ela com conhecimento em um outdoor, de sobrancelhas erguidas, como aquela mulher da confeitaria. ELA NÃO TINHA IDEIA, dizia o anúncio publicitário, e a Sra. March parou tão repentinamente que um homem esbarrou nela. Depois de uma série de pedidos profusos de desculpas, ela decidiu que precisava se sentar e entrou no estabelecimento mais próximo, um modesto café.




    Era sem graça lá dentro, nada aconchegante. A tinta no teto descascava em algumas partes, havia marcas nas mesas, onde tinham sido limpas apressadamente, e a maçaneta do banheiro estava arranhada, como se alguém tivesse tentado arrombar a porta. Ela contou dois clientes no total, não muito glamourosos. A Sra. March parou na entrada, esperando ser conduzida a uma mesa, apesar de saber que não era assim que aquele tipo de lugar funcionava. Ela tirou as luvas verdes e, enquanto olhava para elas, os eventos desagradáveis recentes surgiram novamente como faróis. As palavras de Patricia. O livro de George. Ela.




    A constrangedora verdade era que ela não tinha lido o livro. Não realmente. Ela mal tinha conseguido passar os olhos pelo rascunho no ano anterior. Os dias em que ela lia os manuscritos de George, sentada descalça em uma cadeira de vime enquanto chupava gomos de laranja no antigo apartamento dele, já estavam no passado, irreconhecíveis no presente cinzento e poluído. Ela tinha uma noção geral do livro, claro, sabia do que se tratava, sabia sobre a puta gorda e patética, mas não tinha parado para pensar. Ela concluiu, agora, que ficara repugnada demais pela personagem principal e a precisão detalhada e de mau gosto da história para se permitir continuar.




    – Maneirismos – murmurou ela baixinho.




    Ela inspecionou as unhas de novo. Perguntou-se se aquele era um deles.




    – Bom dia, senhora. Está sozinha?




    Ela olhou para o atendente, usando um avental preto, que ela considerou meio lúgubre para um café.




    – Eu, não, não sozinha…




    – Mesa pra dois, então?




    – Bem, não sei, a pessoa que eu estou esperando talvez não consiga chegar. Sim, vamos dizer para dois por enquanto. Aquela ali? – Ela apontou para uma mesa junto à parede perto do banheiro.




    – Está bem. Quer esperar a outra pessoa chegar ou devo anotar seu pedido?




    A Sra. March quase conseguia detectar um sinal de sorrisinho de quem acreditava em blefe na cara do atendente.




    – Está ótimo assim – disse ela. – Vou pedir por nós dois.




    – Sim, senhora.




    A Sra. March se lembrava da primeira vez que tinha sido chamada de “senhora” ou, mais precisamente, de “madame”. Ela não estava preparada e ficou atordoada e magoada, como se tivesse levado um tapa. Um pouco antes do seu trigésimo aniversário, ela tinha viajado para Paris para uma das turnês literárias de George. Sozinha na suíte de manhã, depois de George ter saído para uma sessão de autógrafos, ela pediu um café da manhã caprichado: croissants, chocolate quente e crepes com manteiga e açúcar. Quando o garçom entrou com o carrinho, ela o recebeu vestindo um roupão enorme, o cabelo ainda molhado do banho, a maquiagem manchada. Ela teve receio de parecer provocante demais, sensual demais, os lábios inchados de esfregá-los com uma toalha para eliminar os vestígios do vinho da noite anterior. No entanto, depois de ela ter agradecido ao garçom (um jovem magro, mal saído da adolescência, o pescoço queimado de sol) e lhe dado a gorjeta, ele disse “Obrigado, madame” e saiu do quarto. Simples assim. Ele não a achou minimamente desejável. Na verdade, é provável até que tenha considerado repugnante a ideia do corpo nu dela e, apesar de ela não ter idade para ser mãe dele, ele devia vê-la assim.




    Agora, o garçom de avental preto parou a uma certa distância, coçando distraidamente uma marca no pulso.




    – O que posso trazer para a senhora?




    Depois de ter pedido dois cafés, um espresso para ela e um café com leite para a acompanhante imaginária, ela inspirou fundo e voltou para o assunto em questão. Johanna, esse era o nome da protagonista, ela lembrava. Johanna. Ela sussurrou o nome baixinho. Não tinha pensado muito no nome antes, nunca tinha questionado por que George tinha escolhido aquele nome para aquela personagem. Ela não conhecia nenhuma Johanna, nem tinha conhecido no passado. Ela se perguntou se George tinha. Esperava que sim, pois isso indicaria com certeza quase absoluta que aquela caricatura monstruosa era baseada em outra pessoa.




    Com o espresso na mão, ela lembrou, sentindo uma tristeza por si mesma, que tinha apoiado George no começo da carreira ouvindo-o, assentindo para tudo que ele dizia, não reclamando. Apesar de saber que não se ganhava dinheiro com escrita. George tinha dito isso muitas vezes, como um pedido de desculpas, assim como o pai dela (não tanto como um pedido de desculpas). Naqueles dias, George a levava ao restaurante italiano barato favorito dele, onde toda noite os garçons recitavam de memória o cardápio, sempre diferente, sempre novo. Lá, sentados a uma mesa sem toalha, com uma vela encaixada em uma garrafa de vinho vazia entre eles, George contava sobre a história mais nova, sobre a ideia mais nova, como se ele também tivesse um cardápio diferente toda noite. Ela se maravilhava com o interesse genuíno que aquele respeitável professor universitário parecia ter pelas opiniões dela. Sem querer estragar tudo com sua personalidade, ela sorria para ele, assentindo e o elogiando. Tudo por ele, pelo seu George.




    O que poderia ter feito para merecer essa humilhação? Agora, o mundo todo olharia para ela de forma diferente. George a conhecia tão bem, talvez tivesse suposto que ela jamais leria. Uma manobra arriscada. Mas não, concluiu ela com escárnio, ele não a conhecia tão bem assim. Johanna (ela a imaginava vividamente agora, sentada ao seu lado no café apertado, suada, com os dentes pretos, os seios cheios de pintas e uma existência insignificante) não era nada como ela. Ela considerou entrar em todas as livrarias, comprar todos os exemplares, destruí-los de alguma forma, uma fogueira enorme acesa em uma noite fria de dezembro, mas isso era loucura, claro.




    Ela bateu com os dedos na mesa, verificou o relógio de pulso cegamente e, incapaz de aguentar a ansiedade, decidiu voltar para casa e ler o livro. George tinha vários exemplares no escritório e estaria fora até a noite.




    Ela pagou pelos cafés e pediu desculpas pela amiga ausente, Johanna, cujo café com leite intocado esfriava sem espuma na mesa. O garçom de avental preto não deu atenção quando ela saiu, a meia-calça enrugando nos tornozelos como testas franzidas, como se reagindo ao frio.




    No caminho de volta para casa, a Sra. March passou por uma loja de roupas onde duas vendedoras despiam um manequim na vitrine. As mulheres puxaram as roupas do manequim com rispidez, uma tirando o chapéu e a estola e a outra puxando o vestido, expondo um seio brilhoso sem mamilo. O manequim ficou olhando, com seus olhos azuis vívidos de cílios pretos e uma expressão tão sofrida e maltratada que compeliu a Sra. March a afastar o olhar.


  




  

    III




    O Sr. e a Sra. March moravam em um apartamento bem agradável no Upper East Side, com toldo verde-escuro na entrada do prédio com o número – mil e quarenta e nove – por extenso e em letra cursiva na lateral, cada palavra com inicial maiúscula, como o título de um livro ou filme.




    O prédio, com pequenas janelas quadradas empilhadas sobre pequenos aparelhos de ar-condicionado quadrados, estava protegido pelo porteiro diurno, parado rígido com seu uniforme, que cumprimentou a Sra. March com cortesia quando ela entrou no saguão. Com cortesia, mas com desprezo, pensou ela. Sempre supunha que ele devia desprezá-la… e provavelmente todas as outras pessoas do prédio. Como poderia não desprezar se estava lá para servi-las e se ajustar aos padrões da vida delas enquanto elas viviam em luxo e nunca se davam ao trabalho de perguntar nada sobre ele? Se bem que, ela considerou agora com um certo lamento, talvez os outros tivessem feito um esforço para conhecê-lo. Talvez o fato de ela nunca ter perguntado nada sobre ele, de ela nunca ter reparado, mesmo depois de tantos anos, se ele usava aliança ou se tinha desenhos de criança expostos na recepção, explicasse o jeito seco dele com ela. Devia achá-la inadequada e indigna, principalmente em comparação com as outras mulheres do prédio, algumas delas bailarinas aposentadas, antigas modelos e herdeiras de grandes fortunas.




    Ela atravessou o saguão, que tinha sido decorado para as festas de fim de ano, como acontecia todos os anos. Havia uma árvore de Natal no canto mais próximo da entrada, adornada com estrelas seculares e bengalas de doce (sem coral de anjos e sem presépio rústico) e guirlandas de abeto artificial penduradas sobre o espelho do saguão. Ela olhou para o próprio reflexo ao passar e, como sempre, se considerou abaixo do padrão e tentou ajeitar o cabelo.




    Ao entrar no elevador (uma geringonça grandiosa e decorada), ela tomou o cuidado de olhar para trás, para o caso de mais alguém pretender entrar. Era cansativo interagir com vizinhos e com a expectativa de comentar sobre o estado da nação, ou o estado do prédio, ou, horror dos horrores, sobre o tempo. Ela não estava disposta naquele dia, mais do que em qualquer outro.




    O espelho que ocupava as paredes do elevador revelou várias Sras. March, todas olhando para ela, alarmadas. Ela se virou de costas para todas, a fim de se concentrar nos botões numerados iluminados em sequência enquanto o elevador chegava ao sexto andar. Então, fechou os olhos e suspirou, em um esforço para se centrar.




    Seu nervosismo se dissolveu quando ela chegou à porta de número 606. Um número tão lindo e redondo, ela sempre achou. Ela teria se sentido pior depois daquele dia ruim se tivesse chegado em casa em um apartamento de número 123 ou algum outro número desconcertante.




    Ela abriu a porta e sentiu uma corrente de ar fresco (Martha devia estar arejando a sala) e se apressou pelo corredor, desejando evitar a empregada a todo custo. Entrou no quarto, onde podia ouvir pela parede o jazz acelerado tocando na casa do vizinho. As paredes eram vergonhosamente finas para um apartamento tão luxuoso, e a Sra. March se perguntou não pela primeira vez por que eles não tinham resolvido essa questão quando fizeram a primeira reforma. Ela talvez nem tivesse reparado na época.




    Ela tirou o casaco e as luvas como quem tira uma armadura, depois se livrou dos sapatos e andou pelo corredor, pisando com passos bem leves no piso de madeira rangente que gostava tanto de trair a presença dela. Ficou parada alguns segundos, iluminada apenas pela luz preguiçosa do sol entrando no corredor pela porta aberta do quarto. As outras portas do corredor estavam fechadas, inclusive a do escritório de George. Ela foi nas pontas dos pés até lá. Uma voz, provavelmente de Martha, chamou da sala enquanto ela entrava e fechava a porta suavemente.




    Quase esperando ser saudada por uma plateia aplaudindo sua estupidez deplorável, ela foi recebida pelo papel de parede vermelho-escuro com cenas chinesas, pelas estantes lotadas e pelos quadros abstratos imponentes. A Sra. March estava secretamente convencida de que George ficava tão perdido com arte moderna quanto ela, embora os dois fossem entusiastas autoproclamados. Havia um enorme sofá Chesterfield de couro junto a uma parede, decorado com mantas estampadas, salpicado de migalhas e marcado por buracos de queimadura dos charutos dele. George dormia lá às vezes, quando estava em um de seus frenesis de escrita.




    As janelas ficavam viradas para uma parede de tijolos bem sem graça. George não conseguia lidar com distrações quando escrevia e devia considerar até mesmo aquela vista nada inspiradora uma distração grande demais, pois a mesa dele ficava de costas e virada para a porta.




    A Sra. March se aproximou da mesa quase pedindo desculpas. Ela nunca tinha tido confiança para entrar naquela sala desacompanhada, menos ainda para fazer o que estava prestes a fazer. A palavra para aquilo, no vocabulário da mãe dela, era xeretice.




    Ela moveu os dedos pela mesa como uma pessoa cega, afastando as canetas com monograma e erguendo a tampa de um pote de porcelana para tocar o conteúdo (charutos e caixas de fósforos). O olhar dela recaiu na ponta de um recorte de jornal saindo de um caderno. Ela o pegou com um leve puxão. Uma jovem linda sorria para a Sra. March em uma fotografia de anuário em preto e branco. Ela tinha cabelo escuro comprido, covinhas nas bochechas e o sorriso fácil de alguém que não posava deliberadamente. SYLVIA GIBBLER AINDA DESAPARECIDA, POSSIVELMENTE MORTA, dizia a manchete. Estranho, pensou a Sra. March, George ter guardado um recorte de um evento tão horrível. Isso fez suas entranhas se embrulharem. Sylvia Gibbler, ela se lembrava vagamente, surgira em todos os noticiários depois de ter desaparecido na cidade onde morava, no Maine. Estava sumida por semanas. Pesquisa para um livro, ela disse para si mesma, enfiando o artigo de volta no caderno.




    Finalmente, ela viu sua presa na beirada da mesa. Seus olhos registraram as cores intensas e barrocas da capa antes que sua mente pudesse processá-las. No chão, à esquerda da mesa, havia uma caixa cheia.




    Ela pegou o livro. O exemplar pesou em suas mãos, as pontas dos dedos deixando marcas oleosas na capa brilhosa. A textura a irritava. Era estranhamente lisa, como a pele de uma cobra em que ela tinha sido obrigada a tocar em uma aula de ciências. Ela abriu o livro com nervosismo, lentamente no começo, procurando a dedicatória. Passou da folha de rosto para o primeiro capítulo e voltou para a folha de rosto. Não conseguiu encontrar dedicatória. Isso por si só era estranho, pois George incluía dedicatória em todos os livros. Ela mesma tinha sido homenageada em uma, anos antes. Quando o livro foi publicado, ela pediu a George que autografasse naquela página ao presentear amigos, para que não passasse despercebido.




    Ela virou mais algumas páginas e aceitou com frustração que não havia dedicatória. Abriu o livro aleatoriamente, e a lombada estalou. Leu rapidamente, de modo superficial, mas conseguiu absorver as palavras mesmo assim, tão lindas e suaves que derretiam nas páginas como manteiga.




    A prostituta de Nantes. Uma desprezível pessoa fraca, simples, detestável, patética, mal-amada, antipática. A descrição física de Johanna podia facilmente bater com a sua, mas a dela era tão comum que não dava para dizer se era intencional. Sempre usando peles, as mãos ásperas cobertas por luvas (a Sra. March folheou o livro em busca de alguma referência à cor; se fossem verdes, ela morreria), as anáguas sempre passadas e perfumadas, ainda que raramente vistas, pois seus clientes, que lhe pagavam por pena, não a tocavam. E, finalmente, um destino inevitável: pobreza e magreza, uma morte digna de ópera italiana, com feridas abertas supurando no vison…




    Uma coisa tão feia descrita de forma tão linda. A fim de, sem dúvida, capturar o leitor e seduzi-lo lentamente para que concordasse com aquele retrato deplorável. E o mundo todo saberia, ou, pior ainda, presumiria. As pessoas veriam dentro dela a mais cruel das violações.




    Com um palpite assustador, ela folheou o livro grosso até a página de agradecimentos, passou os olhos pelos nomes – editor, agente, professores de história francesa, mãe, pai (sempre em nossos pensamentos e nossas orações) – até chegar à última linha: “Finalmente, o mais importante, à minha esposa, uma fonte constante de inspiração”.




    A Sra. March levou a mão ao seio, respirando com dificuldade, levemente ciente de que lágrimas caíam entre ofegos convulsivos. Ela sacudiu o livro, bateu-o na mesa, abriu na fotografia do autor na orelha da capa, enfiou as unhas nos olhos de George, arranhou a lombada costurada e arrancou punhados de páginas, que voaram pela sala como penas.




    Só quando a última página no ar caiu no chão foi que a Sra. March registrou o que tinha feito. Ela ofegou.




    – Ah, não – disse ela em voz alta. – Ah, não, ah, não, ah, não… – Ela juntou as mãos e as retorceu, como costumava fazer quando estava nervosa. Uma coisa que, agora ela tinha descoberto de forma irreversível, Johanna também fazia.




    Ela pegou um livro da caixa no chão para colocar no lugar do exemplar destruído, posicionando-o na mesa com cuidado para compensar o que ela tinha estragado, depois subiu a saia e puxou a meia-calça para baixo. Curvou-se para a frente (com o cabelo no rosto, o nariz escorrendo) e tirou a meia-calça, mudando o peso precariamente de um pé para o outro. Ela se ajoelhou no chão e enfiou tudo na meia, páginas inteiras, pedaços de papel e os restos da capa dura, enrolando e amarrando o tecido brilhoso nos destroços até virar um pacote seguro, ainda que inchado. Era a única forma, ela disse para si mesma, de transportar com segurança as provas para o lixo da cozinha (onde George jamais olharia).




    Ela lançou um último olhar ao escritório antes de sair, tão silenciosamente quanto tinha entrado.




    Ela se encostou na parede do corredor, um pouco trêmula enquanto passava pela sala (estremecendo ao som de uma cadeira sendo arrastada) e ia até a cozinha. O paraíso frio e ladrilhado.




    A lata de lixo ficava escondida atrás da cortininha embaixo da pia. A Sra. March a puxou com um certo esforço e enfiou a bola de meia debaixo de uma caixa de bolo engordurada. Afastou-se triunfante do lixo bem na hora que Martha passou pela porta da cozinha.




    – Ah – disse Martha, surpresa de vê-la ali.




    Muito tempo antes, elas tinham elaborado um acordo tácito, no qual a Sra. March tinha cedido a cozinha, e sempre que as duas ocupavam o apartamento, elas iniciavam uma dança complicada de se evitarem. Andavam nas pontas dos pés uma perto da outra, fazendo rotação pelos aposentos como se estivessem fazendo um jogo elaborado de dança das cadeiras, sem nunca se encontrar no mesmo lugar. Ou pelo menos a Sra. March fazia isso.




    – Está tudo bem, Sra. March?




    – Ah, sim – disse a Sra. March, sem fôlego. – Eu só estava pensando em fazer massa para o jantar. O prato de que George gosta, com salsicha.




    – Bem, não temos vários dos ingredientes. E massa no jantar… eu não aconselharia, Sra. March. Principalmente depois do empadão de ontem.




    Martha tinha uns cinquenta anos. Era uma mulher de ombros largos, usava o cabelo sempre preso em um coque pequeno e dolorosamente apertado, tinha pele com sardas leves e sem maquiagem e olhos azuis com contorno rosado que pareciam sofrer de paciência eterna. Na verdade, a Sra. March tinha certo medo dela. Principalmente, tinha medo de que Martha desejasse ser a chefe (ou melhor, que soubesse que era) e que fosse a Sra. March quem estivesse limpando o apartamento.




    – Eu recomendaria peixe-espada para hoje – sugeriu Martha.




    – Bem, talvez – disse a Sra. March –, mas George gosta daquela massa…




    Martha deu um passo na direção dela. A enormidade da mulher!




    – Eu deixaria a massa para a semana que vem, Sra. March.




    A Sra. March engoliu em seco e assentiu. Martha abriu um sorriso sério, quase consolador, e a Sra. March saiu da cozinha, torcendo para que Martha não tivesse notado os tornozelos desnudos.


  




  

    IV




    A Sra. March observou George naquela noite, quando eles se encontraram para jantar. Ele entrou na sala olhando para os sapatos e coçando o queixo, distraído. Ela ficou tensa, um sorriso pronto para o primeiro olhar dele em sua direção. Como ele não ergueu o rosto até segurar o encosto da cadeira e se sentar, o sorriso dela murchou.




    Eles comeram na salinha de jantar, que era conectada à sala por portas de vidro de correr. Os noturnos de Chopin tocavam ao fundo. A mesa estava arrumada de forma luxuosa, um hábito ensinado à Sra. March pela mãe, que ensinou à filha numerosas vezes que um casamento saudável é construído de fora para dentro, e não o contrário. Um marido, ao voltar para casa depois do trabalho, devia sempre ser recebido por uma esposa com a melhor aparência e por uma casa tão arrumada a ponto de manter o orgulho dele dentro dela. Todo o restante floresceria disso. Sua mãe enfatizava que, se não conseguisse ser uma boa dona de casa, ela teria que contratar alguém que fosse. Martha foi treinada para preparar a mesa todos os dias e todas as noites com castiçais de prata, guardanapos com monogramas, pão de azeitonas pretas no cesto de pães de prata e a garrafa larga para o vinho. Tudo era disposto sobre uma toalha de mesa de linho bordado que pertencera à avó da Sra. March (e era parte de um enxoval que sua mãe estava pouco inclinada a lhe dar pelo fato de a filha ter se casado com um homem divorciado, e em uma cerimônia civil, ainda por cima).




    Essa era a arrumação tradicional mesmo que fosse apenas a Sra. March jantando, o que acontecia com frequência. Quando George estava imerso na escrita de um livro, ele mal comia, exceto alguns sanduíches levados por Martha ao escritório. Fora isso, ele viajava em turnês de livros ou ia a conferências ou reuniões em jantares gourmet e longos almoços com a agente ou o editor. Nesses dias, a Sra. March botava Chopin para tocar mesmo assim, usava a baixela de prata e a louça fina e bebia na taça em formato de noz sob os olhos atentos dos retratos vitorianos a óleo que cobriam as paredes da sala de jantar.




    O Sr. e a Sra. March estavam sentados em silêncio. George parecia achar o silêncio tranquilizador. Ela olhou para ele de lado, a barriga protuberante embaixo do cardigã cinza sensato, a barba crescendo irregular em tufos na mandíbula. Ele mastigava a comida ruidosamente, mesmo de boca fechada. Ela ouvia o aspargo estalando entre os dentes dele, o jeito como ele bochechava o vinho de leve antes de engolir, a saliva no canto da boca quando ele abria os lábios. Fazia com que ela se encolhesse, sem mencionar a forma como ele soltava ocasionalmente uma fungada alta e alarmante. Ele a viu olhando, sorriu. Ela sorriu de volta. Ele perguntou:




    – Está tudo pronto para a festa amanhã?




    – Hum, acho que está. – Ela acrescentou um toque de incerteza à resposta, como se não tivesse certeza absoluta de que os preparativos estavam sob controle. Como se ela não fosse ter um colapso total e irremediável se não estivessem. E, casualmente, servindo-se do peixe-espada de Martha que estava na travessa: – Como está indo o livro? Alguma notícia?




    George engoliu e levou o guardanapo à boca, o que a Sra. March encarou como pista.




    – Bem, bem – disse ele. – Sabe, acho que pode ser meu melhor até agora. Ou pelo menos o de mais sucesso. É o que Zelda diz, pelo menos.




    Zelda era a agente de George. Fumava como uma chaminé, tinha voz rouca, preferia penteados quadrados e batons amarronzados. Uma mulher cuja ideia de sorriso era mostrar os dentes. A Sra. March duvidava que Zelda, sempre escoltada por um bando de assistentes esforçados, já tivesse lido um livro de George. Pelo menos não do começo ao fim.




    – Que maravilhoso, querido – disse ela para George. – Você gostaria… – disse cuidadosamente –, você gostaria que eu lesse? – Ela ouvia Martha jantando na cozinha, o tilintar dos talheres no prato ecoando pelo corredor e chegando à sala de jantar.




    George deu de ombros.




    – Você sabe que eu sempre amei seus feedbacks. Mas, neste caso, não tem muito que eu possa mudar, agora que foi publicado.




    – Você está certo, claro. Eu não vou ler. De que adiantaria, afinal.




    – Não foi isso que eu falei.




    – Não, eu sei – disse a Sra. March, atenuando o que disse. – Eu vou ler alguma hora dessas. Quando terminar o que estou lendo agora. Você sabe que eu odeio ler dois livros ao mesmo tempo. Não consigo me concentrar direito em nenhum dos dois e tudo começa a se confundir…




    Ela sentiu alguma coisa na mão e olhou para baixo. George tinha colocado a mão na dela para tranquilizá-la.




    – Você vai ler quando ler – disse ele com gentileza.




    Ela relaxou um pouco, mas, sem querer desistir, sabendo que esse assunto a corroeria depois, falou:




    – Eu li um pouco, sabe.




    – Eu sei.




    – Achei bem… gráfico.




    – Sim. Naquela época era assim. Eu fiz muitas pesquisas. Como você sabe.




    Ela sabia: as viagens até Nantes, as reuniões com historiadores da Bibliothèque Universitaire, os livros que colaboraram, de especialistas do mundo todo, entregues no apartamento... Ela tinha sido testemunha de um ano inteiro de pesquisas. Mas não tinha prestado atenção, nunca desconfiou da possibilidade de uma traição daquelas. Ela repuxou os lábios, preparando-se para uma última cutucada.




    – Você pesquisou as… as prostitutas?




    – Claro – assentiu ele. – Tudo.




    Ele continuou comendo, despreocupado, e a Sra. March respirou fundo. Talvez Patricia tivesse cometido um erro. Talvez a prostituta de Nantes, a infeliz Johanna, não tivesse sido baseada nela. Talvez, ela considerou com satisfação repentina, ela fosse baseada na mãe de George! A Sra. March sufocou uma risadinha feliz.




    Depois do jantar, eles deram boa-noite para Martha, que esperava junto à porta, já sem uniforme, a bolsa quadrada oliva pendurada no pulso. Eles trancaram a porta da frente depois que ela saiu e, quando George entrou no escritório, a Sra. March foi para o quarto, para os lençóis recém-trocados, à camisola de flanela branca e ao exemplar de capa dura de Rebecca na mesa de cabeceira.




    Ela afundou no travesseiro, suspirando com um alívio que confundiu com contentamento. Segurou cautelosamente o livro com as pontas dos dedos, para não manchá-lo com creme para as mãos, mas, quando tentou virar uma página, seu polegar deslizou pelo papel e borrou a palavra covardia ao ponto da ilegibilidade. Olhou morosamente para os livros empilhados na mesa de cabeceira de George. Ela sempre teve inveja da relação íntima de George com livros: como ele tocava neles, rabiscava neles, os curvava e dobrava, as páginas impossivelmente amassadas. Como parecia conhecê-los tão detalhadamente, encontrando neles algo que ela não conseguia, por mais que tentasse.




    Ela se voltou para o próprio livro, determinada. Depois de alguns momentos, descobriu que estava com dificuldade para se concentrar (com pensamentos de convidados intimidadores na festa e potenciais fiascos do bufê interrompendo cada frase da página, inundando cada quebra) e tomou uns comprimidos que tinha comprado duas semanas antes. Os comprimidos eram leves, garantira o farmacêutico; feitos puramente de ervas, mas faziam efeito, e logo ela estava nadando num sono profundo, sem nem reparar quando George finalmente foi para a cama – ou se tinha mesmo ido.


  




  

    V




    Como não conseguiram garantir um chef do restaurante fusion no West Village, que era a moda agora e ostentava espera de dois meses (a Sra. March nunca tinha ido lá), os March contrataram um bufê. A Sra. March ligou uma, duas, três vezes para confirmar. Eles seriam supervisionados por Martha, que conhecia a cozinha bem melhor.




    Na manhã da festa, a Sra. March se ocupou com a sala, verificando o aparelho de som e a temperatura ambiente. Ela colocou uma fileira de cadeiras encostadas numa parede, para o caso de George ou de a agente dele quererem fazer um discurso para uma plateia sentada. Empurrou a televisão para fora da sala e a colocou no quarto. Trocou a lâmpada do lustre que iluminava o Hopper original e colocou a árvore de Natal em um canto, atenta para os laços e enfeites pendurados. Eles a tinham adquirido, seguindo a dica do Rockefeller Center, logo depois do Dia de Ação de Graças. Ou melhor, George a adquiriu e a arrastou para casa com a ajuda do editor.




    – Depois de tantos anos ele ainda tem prazer em coisas infantis como arrastar uma árvore de Natal por aí – murmurou a Sra. March para si mesma.




    Ela tinha a tendência de ensaiar trechos potenciais de conversas; ela gostava de se sentir preparada.




    Quando posicionou a árvore junto a uma das janelas, onde ninguém esbarraria nela, uma fotografia grande num porta-retrato em uma das estantes de livros chamou sua atenção. Ela esperou os funcionários irem à cozinha antes de pegar a foto. Era uma fotografia antiga da filha do casamento anterior de George. Paula. Ou, como os pais a chamavam, para a repulsa da Sra. March: Paulette.




    A Sra. March começou a sair com George às escondidas no seu último ano de faculdade, quando tinha 21 anos. George, com 32 na época, era um autor promissor que dava aulas de literatura inglesa e escrita criativa na universidade. Ela nunca tinha frequentado nenhuma aula dele. Eles se conheceram no refeitório, estando por acaso juntos na fila quando George colocou um pote de iogurte na bandeja e comentou bruscamente: “Subjuguem os vossos apetites, meus queridos…” na direção dela. Embora a Sra. March não estivesse ciente de que ele citava Dickens, ela respondeu com uma risada prazerosa, repetindo a citação enquanto sorria e balançava a cabeça, repreendendo George de brincadeira pelo atrevimento.




    As palavras George March é o homem mais atraente do campus, murmurada por sua colega de quarto no ano em que elas eram calouras, tinha ressoado com a Sra. March bem antes de ela ter visto George em pessoa, e ela tinha encontrado motivação nelas desde o primeiro encontro dos dois. Palavras que ela conjurava até hoje com triunfo, valorizando-as como heranças familiares valiosíssimas.




    George a cortejara de forma lenta, sutil… tão sutil que ela muitas vezes se perguntara se ele a estava cortejando mesmo. Ele aparecia aleatoriamente onde quer que ela estivesse, mas sempre parecia coincidência, sempre parecia espontâneo. Eles namoraram por seis anos, tempo em que aconteceu a ascensão dele a uma respeitável fama e subsequente estrelato, depois ele a pediu em casamento de forma adorável com um pote de iogurte entre os dois.




    Ela tinha desejado um casamento tradicional na igreja, mas George tinha se casado com a primeira esposa assim, e a Sra. March aceitou uma cerimônia civil, que sua mãe desprezava até agora entre os momentos de demência.




    Casar-se com George na frente de todas as pessoas que foram ao primeiro casamento dele foi previsivelmente grotesco. Elas tinham testemunhado a promessa dele de amar aquela outra mulher na saúde e na doença até a morte dele. E, apenas alguns anos depois, com as promessas rompidas, os tributos fotográficos retirados de porta-retratos e de prateleiras… era inevitável que o valor daquele segundo casamento diminuísse aos olhos das pessoas. Quando George e a Sra. March trocavam votos, ela teve certeza de ter ouvido um dos convidados de George murmurar:




    – Vamos torcer para que a comida seja melhor neste.




    Junto com um apartamento novo para os dois e uma conta conjunta, vinha a filha de oito anos, Paula. Nos meses anteriores ao casamento, a Sra. March temeu encontrar a ex-esposa de George, preparando-se para um confronto ciumento ou pelo menos uma hostilidade mal disfarçada, mas ela ficou satisfeita de descobrir que eles se tratavam com civilidade. A antiga Sra. March tinha convidado a futura Sra. March para tomar um café, e elas passaram quase duas horas discutindo superficialmente os benefícios de uma educação no exterior enquanto cada uma se revezava cortesmente a olhar de lado para o relógio até o encontro terminar.




    O problema, a Sra. March ficara decepcionada de descobrir, era a filha. Ela esperava uma versão complacente e menor de si mesma; uma que ela pudesse vestir de jardineiras e moldar como quisesse. Mas Paula era pretensiosa. Cheia de opiniões. Bonita demais. Fazia perguntas impertinentes (“Por que suas mãos são tão secas?”; “Por que meu pai trabalha, mas você não?”). Tinha por hábito disputar a atenção do pai; “Papai, ah, papai”, choramingava ela (pateticamente, achava a Sra. March) sempre que havia uma tempestade ou um joelho ralado (a voz estranhamente forte para alguém supostamente com tanta dor). A Sra. March não suportava a forma como George se gabava de Paula para os amigos. Ela acabava concordando, repetindo que a criança era mesmo especial e dotada, enquanto gritava por dentro.




    Ela temia os fins de semana em que Paula ia visitá-los e, depois que ia embora, rastros da criança sempre ficavam. Uma saia rosa de babados, dobrada por Martha, no meio das coisas da Sra. March no armário. Marcas de dedos de chocolate no cobertor de pelo de camelo, o favorito da Sra. March. Copos sujos com restos de água deixados em todas as bancadas.




    Mesmo na ausência dela, o ar ainda carregava o aroma de Paula: aquele cheiro leitoso, floral e arrogante que resistia ao spray de bergamota espalhado freneticamente pela Sra. March por todo o apartamento.




    Como forma de provar a todos que era capaz de gerar uma criança infinitamente mais graciosa e sensível, e também como uma espécie de punição para Paula, a Sra. March teve um filho. Ela ficou feliz por ser um menino, satisfeita por não ter sido sentenciada a testemunhar sua juventude refletida pura e intacta em uma menina.




    Jonathan, agora com oito anos, ocupava o quarto em que Paula dormia nas visitas. Um quarto que a Sra. March tinha reformado e redecorado a ponto de ficar irreconhecível. Ela revestiu as paredes com tecido quadriculado Ralph Lauren, que criava uma atmosfera aconchegante no inverno, mas ficava abafado nos meses quentes, quando o cômodo desenvolvia um microclima próprio. Jogou fora todos os brinquedos de Paula, os Mickeys e princesas Disney, e comprou outros simples e antiquados, como um cavalinho de madeira e um trenó antigo. As prateleiras, ela encheu de primeiras edições absurdamente caras de livros infantis antigos (As aventuras de Huckleberry Finn, O pequeno lorde). Em uma parede, ela pendurou uma fileira de capas emolduradas da National Geographic. Jonathan nunca tinha lido uma única edição, nem a Sra. March permitiria, para que ele não desse de cara com fotografias de mulheres indígenas sem blusa, com as clavículas adornadas de grossos colares de contas, os seios caídos apontando para os umbigos. Mas, ao receber visitas, ela alegava com orgulho que as edições emolduradas eram as favoritas dele. O quarto estava pronto para ser fotografado para uma revista, se necessário, a qualquer momento.




    Jonathan era uma criança bagunceira e às vezes emburrada, mas era calado e pensativo e tinha um cheiro modesto de roupa lavada e grama de campo de futebol. Estava fora agora em uma viagem da escola para o Retiro Fitzwilliam de Xadrez e Esgrima no norte de Nova York e voltaria em dois dias. A Sra. March sentia orgulho de si mesma por se perguntar ocasionalmente o que ele estaria fazendo, que ela tinha decidido que era um sintoma de sentir saudade dele.




    Paula, agora com 23 anos, tinha um estilo de vida fabuloso, como devia supor que era seu direito de nascença, e morava em Londres, por incrível que pareça, onde a Sra. March por muito tempo fantasiou em morar; filé no Wolseley e drinques no Savoy, uma peça no West End aos sábados. Paula ligava com frequência para falar com George. Ela sempre perguntava sobre a Sra. March, o que a Sra. March via como intromissão.




    A Sra. March observou a fotografia em que uma Paula de dez anos posava, os olhos de um caramelo líquido debaixo de sobrancelhas arqueadas, os lábios carnudos repuxados (a Sra. March pensava nisso com escárnio) de forma muito sedutora. A Paula de dez anos insistira para que George colocasse a fotografia ali, sem dúvida porque seria na altura dos olhos, garantindo que todo mundo a visse ao entrar na sala. A Sra. March agora a colocou em uma prateleira mais alta, virada para baixo, e continuou os preparativos para a festa.
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“Fascinante, complexa e
profundamente humana.
Mal posso esperar para
cravar meus dentes
na Sra. March.”

ELISABETH Moss

Editora
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