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			SUAVE É A NOITE

			f. scott fitzgerald (1896-1940) estreou na literatura em 1920 com o romance Este lado do paraíso e publicou, entre outros, O grande Gatsby (pela Penguin Classics-Companhia das Letras), Suave é a noite, All the Sad Young Men. Postumamente foram lançados o romance inacabado O último magnata e The Crack-Up (1945), uma seleção de ensaios, notas e cartas editada por Edmund Wilson. Os problemas com o alcoolismo e a degeneração mental de Zelda mais tarde o afastariam da literatura. Estava quase esquecido, trabalhando em Hollywood, quando sofreu um ataque cardíaco fatal em casa, em Los Angeles. A Companhia das Letras também publicou 24 contos de Scott Fitzgerald e Querido Scott, Querida Zelda.

			sergio flaksman nasceu no Rio de Janeiro em 1949, e é tradutor desde 1966. Começou a trabalhar em projetos de enciclopédias e, em 1968, fez sua primeira tradução literária, da novela Bonequinha de luxo, de Truman Capote, publicada pela Nova Fronteira, junto com dois outros contos longos do autor, traduzidos pela jornalista Lena Chaves. Envolvido em equipes de produção de grandes obras de referência até 1982 (como a chefia de redação do Dicionário histórico-biográfico do cpdoc da Fundação Getulio Vargas, para o qual formou a primeira equipe de redatores e fixou os padrões e as normas de produção dos verbetes), foi ainda editor dos doze primeiros números da revista de divulgação científica Ciência Hoje, da sbpc, antes de ocupar os cargos de diretor editorial adjunto e efetivo da Editora Record, onde ficou até 1986. Entre os autores que traduziu estão Stephen Jay Gould, Peter Gay, Gore Vidal, Mark Twain, Shakespeare, Albert Camus, Pirandello, Umberto Eco, Émile Zola, Alfred Jarry, Philip Roth, Jonathan Franzen, Martin Amis, William Kennedy, Molière, Ariane Mnouchkine, Eugène Ionesco, J. M. Coetzee. Das dezenas de traduções que fez para a Companhia das Letras, destacam-se A sangue frio, de Truman Capote, Istambul e O livro negro, de Orhan Pamuk, Dias na Birmânia, de George Orwell, Coração das trevas, de Joseph Conrad, e a trilogia Sexus, Plexus e Nexus, de Henry Miller.
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Introdução
Suave é a noite e a história norte-americana

			milton r. stern

			No primeiro romance que Fitzgerald escreveu, quando ainda era muito jovem, Este lado do paraíso (1920), a força motriz do livro era um movimento em direção ao lírico e o uso de extensas descrições evocativas — aquilo que o autor novato considerava uma linguagem “poética”, muitas vezes usada sem motivo específico. Em seu segundo romance, Os belos e malditos (1922), a força motriz mudou. O jovem autor, um pouco mais experiente, passou a se concentrar em circunstâncias objetivas e no movimento que conduz a narrativa, mas o livro apresentava menos a marca autoral de Fitzgerald, isto é, o seu extraordinário poder de evocação. Em seu terceiro romance, O grande Gatsby (1925), o gênio do autor, a sorte e a experiência artística conseguiram combinar de forma brilhante as energias que se agitavam nos primeiros dois livros. Seu método estrutural era a apresentação de cada evento concreto inserido no avanço de histórias paralelas, uma série de jantares e festas, usando padrões de linguagem assombrosamente evocativos, onde os acontecimentos refletiam uns aos outros de maneira entrelaçada — Fitzgerald chamou os temas de “elaboradas camadas sobrepostas de prosa”.1 No processo de misturar descrição lírica com acontecimentos objetivos, ele dominou as conexões que se estabelecem entre os temas e a narração. Descobriu como construir uma história com base em padrões costurados de modo muito controlado e bem encaixado, e, assim, expressar suas ideias. A expressividade em si cresceu a partir desse incrível poder de uso de uma linguagem evocativa.

			Mas Fitzgerald nunca mais escreveria um romance tão cheio dessas “camadas sobrepostas de prosa” exuberantes e assombrosas. Tirando-se algumas partes (como a descrição da ruptura final entre Nicole e Dick, ou a famosa descrição de Nicole fazendo compras), em Suave é a noite (1934) não aparecem trechos longos do que Fitzgerald chamava de “poético”. Nos anos que separam O grande Gatsby e Suave é a noite, Fitzgerald foi claramente influenciado pela evolução do estilo literário norte-americano na década de 1930; essa influência continuou a conduzir o gênio da evocação em direção ao movimento narrativo sem os longos voos retóricos. Uma época rica de influências literárias, intelectuais, sociais e políticas forneceu um contexto inevitável para o estilo de Fitzgerald no período em que dependia economicamente da publicação de contos, durante a Grande Depressão, e de suas tentativas de escrever para os estúdios de Hollywood. Sua ficção foi assimilando matizes do realismo que cada vez mais marcavam a ficção norte-americana desde a Guerra Civil, e também se mesclou com o antissentimentalismo existencialista que está presente na ficção estadunidense desde a Primeira Guerra Mundial. Suave é a noite aponta para um humor hardboiled, uma tendência na revista Esquire, que era a característica dos últimos textos publicados por Fitzgerald, os contos de Pat Hobby; esboça, também, o estilo que marca o fragmento belo e instigante de O último magnata (1941). Visto no contexto da obra completa de Fitzgerald, a madura jornada estilística de Suave é a noite é um marco tão gigantesco quanto O grande Gatsby.

			Demorou bastante tempo até que os leitores descobrissem o valor enorme desse livro: o romance não foi muito bem recebido quando publicado, no dia 12 de abril de 1934, mas, pelo final do século xx, tornou-se um livro admirado e reconhecido como um dos grandes romances norte-americanos. Apesar disso, também sofreu muito com leituras simplistas e uma crítica que realizava uma distorção ideológica derivada de uma forte identificação entre a obra de Fitzgerald e sua vida durante a Era do Jazz. Ele batizou a época, que incluía outros expatriados dos Turbulentos Anos 1920 — não apenas escritores e artistas, mas também os ricos que não trabalhavam, como os personagens de seu quarto romance. Nos anos 1930, Suave é a noite muitas vezes foi descartado porque a superfície da trama era vista, numa leitura rasa, como a substância intelectual e moral do livro, interpretada como apenas outra história sobre playboys e playgirls que não estavam envolvidos em nenhuma espécie de trabalho sério para transformá-los em pessoas significativas num “mundo real” que se tornou economicamente sombrio.2

			Ao criar Dick e Nicole Diver, Fitzgerald utilizou aspectos de sua própria vida: seus amigos, especialmente Gerald e Sara Murphy; o caso de Zelda com um oficial francês da marinha; as crises de Zelda; a exultação juvenil dele e suas expectativas; o quanto ele era considerado promissor; suas habilidades sociais; o cansaço e a desilusão após o sucesso inicial; seu alcoolismo destrutivo e o quanto o autor ficava desagradável quando bêbado. Ainda assim, o personagem fictício do “sacerdote mimado”,3 Diver, o médico, não era de modo nenhum uma fotografia autobiográfica do sacerdote mimado Fitzgerald, o autor. Apesar disso, algumas críticas da época (1934-40) insistiam em enxergar Diver como Fitzgerald, e assim ajudaram a rotular o livro, seus personagens e seu autor como parte de um passado pré-Depressão de gastos desenfreados que, por ser considerado frívolo, deveria ser esquecido.4

			Como resultado dessa equação de fatos históricos e recriação ficcional, leitores da época identificaram Dick Diver como um típico homem dos anos 1920 (quando transcorre a ação do livro) e dos anos 1930 (quando a maioria de leitores e críticos o leram e resenharam com rapidez excessiva). Scott e Zelda, vítimas de sua própria notoriedade, se tornaram propriedades nacionais, populares e unidimensionais, e até hoje muitos leitores comuns reagem a Suave é a noite como os daquele período. Há poucos indícios (ou, ao menos, nenhum conhecido) de que Fitzgerald ou algum de seus personagens possam ter pertencido, como ele e Diver, a uma época comportada do pré-guerra dominada pela etiqueta e pela cortesia, na qual damas e cavalheiros usavam pincenê, o divórcio ainda era um tabu, e as garotas se mantinham virgens até o casamento.

			Alguns dos que leem Suave é a noite pela primeira vez pensam em Dick Diver como um parasita social: uma figura cosmopolita e um anfitrião charmoso que vive da fortuna de Warren e, autoindulgente, evita realizar o trabalho que tinha planejado. Alguns até enxergam Diver como um gigolô que se casa com Nicole pelo dinheiro. Essas presunções são de todo equivocadas, e, apesar disso, elas compreensivelmente surgem da sutileza utilizada por Fitzgerald ao criar seu herói tanto a partir da complicação e da complexidade da personalidade humana como das pressuposições vazias que os leitores fazem dos personagens fitzgeraldianos. Tal identificação entre o autor e Dick também surge daquilo que Fitzgerald passou a considerar um problema estrutural na maneira como se inicia o romance.

			O texto de Suave é a noite apresenta uma problemática especial e opressora, e “quando começa a história”5 é uma questão particularmente complexa. Fitzgerald trabalhou de modo intermitente no romance por nove anos, com alguns lapsos longos, amargos e de forte distração. No processo cansativo e preocupante de escrita, ele criou três versões e dezessete rascunhos do livro que acabou se tornando Suave é a noite. Mas permaneceu inseguro acerca de como “começa a história” ao passo que reescrevia o texto, terminando a versão que foi publicada como folhetim na Scribner’s Magazine durante o inverno e a primavera de 1933-4. Ainda não se sentindo confortável com essa versão, ele realizou mudanças, às vezes de forma frenética, na versão seriada no momento de preparar a publicação do romance. Ele continuou fazendo alterações nas provas do livro até o último instante. Em resposta à recepção fria que este obteve, por volta de maio de 1936, e provavelmente antes disso, Fitzgerald voltou a duvidar da clareza da temporalidade do romance e começou a pensar outra vez em mudanças.

			O autor, então, preparou aquilo que pode ser considerado um 18 rascunho, mudando a ordem das cenas numa das cópias da primeira edição, revisando “quando começa a história”. Quase cinco anos após a primeira edição, na véspera do Natal de 1938, Fitzgerald escreveu a seu amigo e editor Maxwell Perkins que “o grande problema [do livro] é que o verdadeiro início — o jovem psiquiatra na Suíça — está inserido no meio do livro” (Cartas, 281). Fitzgerald estava reafirmando as dúvidas que teve com o Livro 1 em vários dos rascunhos do romance, muito antes da publicação do livro e da recepção crítica. Até a data de sua morte, Fitzgerald aparentemente mantinha a intenção de realizar uma 18 versão. Apesar disso, na dificuldade financeira causada pela Depressão, nenhuma editora resolveu publicar aquilo que Fitzgerald chamava de sua “versão final”.6 Ele morreu sem nunca completar as mudanças que desejava fazer no livro.7 O que ele queria era que a longa e constante “queda fatal” de Dick Diver fosse conduzida a partir de suas possibilidades transcendentais do “verdadeiro início do livro” até a sufocante e subestimada sensação de perda dos últimos dois parágrafos. “A primeira parte, a apresentação romântica”, escreveu Fitzgerald a H.L. Mencken, logo após a publicação do livro,

			era longa demais e muito elaborada, especialmente pelo fato de ter sido escrita e reescrita durante muitos anos com diferentes objetivos, mas todo o resto no livro se conformava a uma intenção definitiva, e se eu precisasse escrever de novo amanhã, adotaria o mesmo plano… É isso que a maioria dos críticos não entendem (tirando o fato de que não entendem nem identificam nada no livro): o motif da “queda fatal” era totalmente proposital e não surgia de uma diminuição da vitalidade, e sim de um plano concreto. [Cartas, 510]8


			Seja lá o que mais possa ser dito por comentadores revisionistas ou antirrevisionistas, não há dúvida de que a revisão incompleta de Fitzgerald claramente enfatizava a queda fatal. Em ambas as versões dos últimos dois capítulos se encontram exemplos irresistíveis da criação de Fitzgerald de uma evocação sobrepujante a partir de um estilo relativamente seco.

			De forma paródica ou sincera, os estilos dos outros dois gigantes da literatura americana na época de Fitzgerald, Hemingway e Faulkner, foram imitados ou ecoados. Mas o estilo de Fitzgerald continua inimitável, pois é construído a partir do tecido diáfano da evocação — Fitzgerald chamava de “assombração” —, que é a essência da dicção impecável com a qual sua narração de momentos importantes, memória, expectativas, amor e perda se torna tão comovente. Mas, ou através de “camadas” ou usando uma prosa mais seca, a maior função artística da linguagem evocativa de Fitzgerald é organizar os motifs narrativos coerentes que formam seus temas. A maneira complexa como costura temas diferentes em Suave é a noite há de ser uma das realizações mais ricas — esteticamente e intelectualmente — na literatura norte-americana.

			Pense nas questões de nacionalidade e raça que surgem no começo do romance e que dão início ao tema de América e Europa. Esse “tema internacional” representa uma constante na literatura americana, e Suave é a noite é derivado, em termos de conteúdo (com certeza não de estilo), das primeiras obras de Henry James. Num trecho cômico no princípio do texto, Tommy Barban lê alguns nomes no New York Herald:

			“Bom, e qual será a nacionalidade das seguintes pessoas?”, perguntou ele, bruscamente, lendo com um ligeiro sotaque francês: ‘Registrados no Hotel Palace, em Vevey, o sr. Pandely Vlasco, a sra. Bonneasse’ — não estou inventando — ‘Corinna Medonca, a sra. Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises Teubel, a sra. Paragoris, o apóstolo Alexandre, Yolanda Yosfuglu e Geneveva de Momus.’ É ela que me interessa mais — Geneveva de Momus. Quase me leva a uma viagem até Vevey, conhecer Geneveva de Momus.” [p. 73]

			Com a leitura feita pelo meio americano Tommy Barban com um “ligeiro sotaque francês” de nomes misteriosos e opacos, Fitzgerald começa a estabelecer um padrão de confusão e desintegração provocado pelo desaparecimento de uma identidade confiável e bem estabelecida. Tirado de contexto, esse trecho é apenas um momento cômico na praia. Mas se pensarmos na cena como uma preparação para o reaparecimento do tema no livro, o significado se expande e forma parte da totalidade das ideias do romance. Assim, quando, muito mais adiante na narrativa, Mary North assume o nome de Mary Minghetti, a apresentação de seu segundo marido tem um contexto preparado, no qual a apresentação e o contexto enriquecem um ao outro:

			“Conte di Minghetti” era apenas um título papal — a riqueza do marido de Mary vinha do fato de ser proprietário e explorador de jazidas de manganês no Sudoeste da Ásia. Não era claro o suficiente para viajar num vagão de passageiros de primeira classe ao sul da Linha Mason-Dixon; era da estirpe cabila-berbere-sabeu-hindu que se espalha do Norte da África até a Ásia, mais bem-vista pelos europeus que os rostos mestiços dos portos. [p. 377]

			Por si só, esse Retrato do Híbrido pode ser cômico, como os nomes que Tommy lê na praia. Mas no contexto cada vez maior das identidades — especialmente porque Mary foi a mulher de um Abe que, por ironia, é um nome que está relacionado a Abraham Lincoln —, isso ganha um subtexto sombrio: o racismo e a consciência de classe excludente que caracteriza o mundo internacional dos Warren — a palavra em inglês também significa “labirinto”, e esse mundo de fato é um labirinto! — no qual Dick vive. Numa afronta proposital àquilo que o mundo e ele se tornaram, e ele odeia os dois, o Dick mais velho e arruinado usa xingamentos racistas que o jovem dr. Diver teria detestado. Sua linguagem se revela um dos indícios do nível de desintegração que ele — e o mundo — atingiu.

			Há muitos temas, e são bastante complexos. Embora haja outros tantos, os mais proeminentes são: a guerra (a metáfora central do livro para o caos moral e a destruição dos valores humanos e dos relacionamentos), identidade (o tema central), riqueza, cinema, atuação, natação, a Nova Mulher, os pais, Europa e América, a vocação sacerdotal, o passado e o presente, o sol e a lua, calor e frio, preto e branco. Esta introdução só pode sugerir a natureza essencial do romance, e tangenciará o tema internacional através de outros adjacentes, como a guerra, os pais e a Nova Mulher. É útil situar esses temas no contexto da relação de Suave é a noite com a história ocidental na época da Primeira Guerra Mundial. O principal pano de fundo do livro é a confusão do mundo ocidental no pós-guerra, um mundo que passa por desintegrações e remodelagens num pântano de identidades. Suave é a noite não é um grande romance histórico norte-americano. Em vez disso, é um grande romance norte-americano sobre a história, uma crônica das perdas, durante o pós-guerra, de certos tipos de identidades associadas a sociedades estáveis, altruísmo social e responsabilidade pessoal. A história de Dick Diver é um microcosmo dessa história.

			Jovem dinâmico e realizado, Dick Diver é, apesar disso, vulnerável por suas contradições. Ele é um entusiasta do autossacrifício, um ingênuo no mundo da lua e, ainda assim, um homem estudioso, sofisticado e brilhante. É um romântico de sentimentos profundos e também um homem de forte disciplina. É exuberante em sua juventude e esperançoso de maneira extravagante, embora contido por um senso de obrigação moral. Apesar de ser muito culto e ter viajado pelo mundo, ou melhor, apesar de ter passado por Yale, Johns Hopkins, Oxford e Zurique, ele começa a história como um deslumbrado garoto do campo, um jovem americano otimista e idealista, saído de um contexto familiar marcado pela pureza de uma história de pioneiros e pelo passado eclesiástico de seu pai. Ele está transbordando de expectativas sem limites. Ainda não descobriu até que ponto o seu mundo é herdeiro dos legados de outros pais, distintos dos dele.

			Fitzgerald desenvolve um dualismo na questão do legado dos pais, tanto americanos como europeus. Os bons pais europeus deixaram de herança um conhecimento e uma civilização magníficos; os maus pais são indistinguíveis dos Warren norte-americanos. Os maus pais americanos, por sua vez, representam a continuidade de um legado das “forças da luxúria e da corrupção” (p. 138) nos Estados Unidos. Sid Warren, o fundador da dinastia, era um “bandido”. Mas os bons pais americanos, os Diver, representam o legado da ideia dos Estados Unidos como um sonho de bondade e altruísmo. O lar, os Estados Unidos, é uma história hipotética romantizada, de uma juventude inocente e do dever de redimir o resto do mundo. O pai de Dick Diver era um religioso honesto que acreditava em servir aos outros e na cortesia, e vivia de acordo com as grandes palavras que pregava. “Dick amava o pai — muitas e muitas vezes pautava suas decisões pelo que seu pai teria pensado ou feito na situação” (p. 310).

			Graças às associações feitas com tais aspectos dos Diver — que são determinantes para o conceito do que é ser americano —, Fitzgerald define a vulnerabilidade de Dick como uma necessidade romântica de autoaniquilação em que ele precisa ser usado e amado. Foi com essas grandes palavras, conceitos e idealismo que Dick chegou ao serpentário do mundo do pós-guerra, onde os Estados Unidos e a Europa representavam os próprios epítomes. A simpatia de Dick residia em sua necessidade sem fim de servir e ser útil, de pôr em prática o seu desejo de redimir, curar e gerar amor.

			Dick chegou a Zurique com menos calcanhares de aquiles do que seriam necessários para equipar uma centopeia, mas ainda assim com muitos deles — as ilusões da força e da saúde eternas, e da bondade essencial das pessoas; as ilusões de um país, as mentiras de gerações de mães da fronteira que precisavam contar histórias falsas para os filhos, dizendo-lhes que não havia lobos do lado de fora da cabana. [p. 199]

			Desde o início de sua história, Dick intuiu que “o preço desse estado intato era uma sensação de incompletude”, e que se ele fosse alcançar a força de sua maturidade completa no contexto de um mundo degenerado, sua educação precisaria de alguns golpes finais de experiências de desilusão: ele tinha tido muita sorte; “só podia estar menos intato, até mesmo um tanto destruído” (p. 197). Não obstante, no fim de sua história, quando não sobrou nada mais em que acreditar e quase nada do homem que ele era, ainda assim ele responde ao “novo” mundo corrupto com um exercício profundamente instilado de

			sua velha e fatal gentileza, seu velho encanto inevitável, ressurgiram clamando: “Pode nos usar!” […] porque adquirira o costume de ser amado, talvez a partir do momento em que percebera ser a última esperança de um clã em declínio. […] Desejando acima de tudo ser corajoso e gentil, ele queria, mais ainda, ser amado. E assim havia sido. E assim seria para sempre, percebeu ele […] [p. 433]

			Diver é um herói multifacetado. Suas qualidades genuinamente heroicas e suas possibilidades de transcendência são usadas e descartadas não apenas pelo mundo corrupto ao seu redor, mas também pelo seu desgastado idealismo romântico pré-guerra, cuja erosão o levaria ao alcoolismo e a buscar o esquecimento. Fitzgerald utiliza o nome Diver — mergulhador — com ao menos duas conotações. Uma delas é o mergulho profundo de Dick nos estudos, na disciplina, na criatividade e na identidade moral que Dick aprendeu com as tias e os pais; tudo isso está sugerido de forma metafórica nas incríveis habilidades aquáticas dele na juventude. A outra conotação é a da queda fatal, o grande mergulho de Dick rumo à desintegração e ao esquecimento, relacionado metaforicamente através do tema da natação, mostrando Dick, mais velho e exausto, incapaz de ter um bom desempenho aquático. A totalidade do mergulho é indicada por meio do sutil subtexto priápico insinuado por Fitzgerald: Dick, cujo nome também é gíria para o órgão masculino, é um homem que já foi chamado de “Dick Sortudo”, um “grande desgraçado” (p. 196), fica fraco, e repetidas vezes não consegue “se levantar” no aquaplano (p. 410). Podemos medir a vida do dr. Richard Diver como um paradigma do contexto histórico mais amplo. A cidade europeia de Viena estava “exausta de morte” (p. 196), mas o romance apresenta o americano Diver no início de sua vida adulta e nos mostra um retrato da vigorosa juventude do pós-guerra nos Estados Unidos: “vinte e seis anos, uma bela idade para um homem, no fim das contas o verdadeiro apogeu da vida de solteiro” (p. 195). Dick “nadava no Danúbio em pleno inverno” e “tinha praticado ginástica de argolas em New Haven” (p. 197). Vemos o protagonista andar de bicicleta e escalar montanhas. Ele é forte, bonito e atraente sem ter consciência disso. Sua mente superior é clara como seus olhos azuis, capaz de absorver completamente e de forma criativa os vários livros médicos que lê (p. 196). Esse acadêmico de Yale, com bolsa de estudos Rhodes em Oxford, e que também é doutor em Medicina pela Johns Hopkins, está no auge de sua energia: trata-se de uma pessoa saudável, esperançosa, que planeja transcendentalmente curar o mundo doente do pós-guerra sendo “um bom psicólogo — talvez o maior de todos os tempos”.

			“Muito boa ideia — e muito americana”, responde o suíço Franz Gregorovius (p. 218), que antes havia destacado o “rosto idiota e sem idade dos americanos” de Dick (p. 200) e diria que ele pode ter novas ideias grandiosas e visionárias, e se safar porque “Você é americano” (p. 226). Desde o começo, Dick exemplifica os Estados Unidos na sua manhã vigorosa e de expectativas idealistas. No escritório entulhado de Franz, todo esfumaçado, almofadado e sombrio por causa da “devoção suíça” ao mundo do pai e do avô dele, Dick abre uma porta-janela para que entre ar fresco e um “cone de luz de sol” (p. 203). Ele não seria um aristocrata do velho mundo, de vida confortável, que usa bengala com castão de ouro e pincenê. Assim como Dick é associado à energia da juventude, a Europa, por outro lado, é relacionada, “no momento em que a presente história se inicia”, ao velho mundo aristocrático em decadência. O Hotel de Gausse situa-se no Mediterrâneo, “a meio caminho entre Marselha e a fronteira da Itália” com uma “clientela inglesa”. Ele fica em meio a “uma dúzia de antigas e ricas residências [que] se decompunham como nenúfares” (p. 53), num litoral de veraneio que por anos foi frequentado pela nobreza russa pré-revolução, a qual agora está moribunda e cujos membros “nunca mais haveriam de voltar” (p. 69). Há um grande contraste entre o prazer do mergulho de Dick no Danúbio durante o inverno e esse litoral europeu com pessoas de monóculo, pincenê e bengala, onde apenas um homem “chegou à praia com um roupão azul e, após muitas aspersões preliminares da água fria em seu corpo, muitos grunhidos e arquejos, passou todo um minuto imerso no mar” (pp. 53-4), e depois foi embora.

			Mas, como ocorre no livro todo, nada é unidimensional na ficção de Fitzgerald. Pois quando “a presente história se inicia”, com a entrada de Rosemary, Dick Diver de fato está usando uma bengala com castão de ouro e óculos — nada menos que um pincenê. Fitzgerald menciona os óculos apenas duas vezes (p. 166, p. 263), seu cordão com pérola apenas uma vez (p. 316), e as bengalas de Dick, sete (pp. 174, 156, 166, 171, 184, 386 e 387). A referência casual a tais detalhes — os detalhes mais surpreendentes e inesperados na descrição de um jovem e moderno herói americano do pós-guerra — é, por si só, uma indicação do quanto esse amálgama de associações realizadas pela mente de Fitzgerald e pela época pertencia a um mundo de costumes e etiquetas do pré-guerra, assim como o protagonista. Uma vez que Fitzgerald e seus escritos são bastante relacionados às décadas de 1920 e 1930, os comentadores da obra não costumam notar que o autor e seus livros surgem de um contexto pré-guerra forrado com a sensibilidade do século xix.9 Desse contexto, Fitzgerald tirou imagens e atitudes prontas que conferem ao seu trabalho um sutil subtexto do pré-guerra. Os detalhes — minúsculos mas significativos — das bengalas e dos óculos são elementos do que pode ser considerado, de diversas maneiras, uma “sensação” de fin-de-siècle neste romance do pós-guerra que é muito ligado ao século xx. Ao passo que as bengalas e os monóculos foram desaparecendo nas primeiras décadas do novo século, o pincenê, que era comum, se tornou um símbolo dos aristocratas, ou de uma realização profissional sólida. Nos anos 1920, designava pessoas que não faziam parte do movimento moderno e que retiveram algo do mundo “à moda antiga” do pré-guerra. Até mesmo o “homem comum” Calvin Coolidge trocou seus óculos de aro preto por um “pequeno pincenê com uma ponte dourada e um longo cordão preto” para uma aparição presidencial. P.G. Wodehouse, com seu típico humor, afirmou que o pincenê era adequado para: “1) bons professores universitários, 2) presidentes de banco, 3) músicos”.10 Todos os presidentes americanos da época de Fitzgerald surgiram de um mundo pré-Primeira Guerra Mundial. Franklin Roosevelt, a quem Fitzgerald admirava, foi um dos últimos aristocratas americanos capazes de usar um pincenê sem parecer bobo (pode-se dizer o mesmo de presidentes anteriores, Theodore Roosevelt, e “o presidente da guerra”, Woodrow Wilson), e de fato Franklin Roosevelt usava esses óculos durante os anos em que Fitzgerald terminava a escrita de Suave é a noite. É importante prestar atenção nesse detalhe, pois ele revela um contexto geral que está sempre presente: a noção de decoro do mundo pré-guerra onde, apesar das hipocrisias e das corrupções assassinas, o valor da cortesia, da honra, da etiqueta e da educação podia ser resumido de forma elegante por bengalas e uma tendência ao uso de um tipo de óculos. Dick não é apenas o jovem americano Dick nos Turbulentos Anos 1920: ele também é dr. Diver, que foi formado pelos seus antepassados do século xix e que mantém algumas virtudes e ideias de moral antigas, da mesma maneira como Fitzgerald mantinha — algo surpreendente mas essencial. Diferentemente da obra da maioria dos contemporâneos mais conhecidos de Fitzgerald, Suave é a noite não costuma ser considerado um romance de guerra porque não se passa durante a guerra. Mas nenhum outro romance da chamada “geração perdida” foi capaz de avaliar de forma tão profunda e central o significado do legado da guerra. Como os pais americanos e europeus, tanto o mundo pré-guerra como o pós-guerra carregam qualidades conflitantes dentro deles. Ambos os mundos são postos contra o pano de fundo dominante do livro, a Primeira Guerra Mundial.

			A Primeira Guerra Mundial mudou o universo humano, literalmente. O mundo ocidental, em especial, nunca mais foi o mesmo. A guerra foi o último suspiro cataclísmico dos impérios francês e britânico; foi uma interrupção devastadora do império alemão; trouxe mudanças fundamentais nas estruturas do governo e nas fundações sociais. Como consequência da guerra, surgiu um cinismo que a tudo engloba e uma profunda desilusão anárquica, e isso deu um grande impulso a todo movimento contra o establishment, socialmente e politicamente, e a tudo que tivesse um caráter existencial, em nível pessoal e cultural. Politicamente, a guerra foi a parteira violenta do nascimento caótico da revolução russa, do fascismo italiano e do nazismo alemão. Fitzgerald testemunhou todos esses eventos. A Primeira Guerra fez surgir o Estado totalitário moderno ao mesmo tempo que derrubou a aceitação popular dos governos e sistemas sociais do pré-guerra, que eram construídos com base na ideia absoluta de uma classe baixa conformista e uma nobreza privilegiada e endinheirada. Nos Estados Unidos, a guerra teve, como repercussão, um ultrapatriotismo histérico, registrado pelo conto de Fitzgerald “May Day” (originalmente publicado na revista The Smart Set em 1920), que ia contra os impulsos radicais de dissidência nascidos a partir de uma desilusão pós-guerra. Quando a guerra irrompeu, houve uma ruptura tão violenta com o passado, que as estruturas de crença foram dissolvidas, assim como os valores antes considerados tradicionais por boa parte da população.

			Talvez a mais importante morte ocorrida na guerra tenha passado despercebida na época, ou ao menos não foi nomeada: a queda da crença que o mundo ocidental dos séculos xviii e xix tinha na perfeição. O século xx que estava em andamento abrangia uma tensão entre a realpolitik e o que havia sobrado da esperança de uma sociedade perfeita; o resto do século e o horror dos momentos finais da Segunda Guerra Mundial enterrariam a carinhosa esperança na completa redenção humana. Dick Diver, F. Scott Fitzgerald e o “Século Americano” nasceram num ambiente de expectativa idealista da perfeição que era tida pelos “bons pais” como uma certeza. Diver e Fitzgerald reconheceram a perda, a tragédia e a entrada na vida adulta que veio com essa morte, embora não soubessem dar nome ao cadáver. Mas Fitzgerald, da mesma maneira que Diver, sentia na medula como era essa morte e, num luto apaixonado, acabou rejeitando aquela promessa de perfeição como se fosse uma ilusão — por ironia, fundamental — da ideia resplandecente do que significam os Estados Unidos.

			Acompanhando Rosemary Hoyt e Abe North durante uma visita às trincheiras situadas entre Beaumont-Hamel e Thiepval, Dick resume a sensação que Fitzgerald tem da profunda mudança pela qual a história e o comportamento humano passaram com a Primeira Guerra Mundial. Ele define a vontade de se sacrificar, uma vontade que mudou junto com a diferença na lealdade das massas antes e depois das batalhas nas trincheiras.

			“Este trecho de terra aqui custou setenta vidas por metro, naquele verão”, explicou Dick a Rosemary.11

			
“Aquele riacho ali — podemos chegar lá em dois minutos. Pois os ingleses levaram um mês para fazer o mesmo caminho — um império inteiro, avançando muito devagar, as primeiras linhas morrendo e as últimas empurrando de trás. Enquanto outro império recuava muito devagar, poucos centímetros por dia, deixando os mortos para trás como trapos ensanguentados. Os europeus desta geração nunca mais vão repetir essa loucura.”

			“Mas se acabaram de lutar agora mesmo na Turquia”, disse Abe. “E no Marrocos —”

			“Lá é diferente. Mas uma frente ocidental não pode acontecer de novo, não tão cedo. Os jovens acham que é possível, mas não seriam capazes de uma guerra desse tipo. Poderiam disputar de novo a Primeira Batalha do Marne, mas isso aqui não. Para isso, precisariam da religião e de anos de abundância e certezas inabaláveis, além da relação rigorosa que existia entre as classes. Os russos e os italianos não fizeram nada nesta frente. Aqui os soldados precisavam de um equipamento sentimental que envolvesse integralmente a alma, muito anterior à memória pessoal de cada um. Precisavam lembrar-se do Natal, de cartões-postais com a foto do príncipe de Gales e sua noiva, de cafés discretos em Valence, das cervejarias ao ar livre em Unter den Linden e dos casamentos na mairie, e de ter ido ao Derby, e das suíças do avô.”

			“O general Grant inventou esse tipo de batalha em Petersburgo, em 1865.”

			“Não — ele só inventou a carnificina em massa. Esse tipo de batalha foi inventado por Lewis Carroll, Júlio Verne e seja lá quem for o autor de Undine, pelos vigários do interior jogando bowls, pelas madrinhas de Marselha e pelas jovens seduzidas nos becos de Württemberg e da Vestfália. A batalha, aqui, foi amorosa — um século de amores de classe média se derramou neste terreno. A última batalha amorosa.” [p. 124]



			Quando Abe ironiza Dick ao dizer: “Você está querendo entregar esta batalha a D.H. Lawrence”, Dick responde de tal maneira que revela o seu romantismo e sua idealização do legado histórico do contexto eclesiástico de seus pais. Esse legado se estende desde o século xvii, período de desbravamento, até o momento logo antes da guerra, e Dick, nostálgico, o relaciona com altruísmo, valores estáveis e um mundo previsível: “‘Todo o meu mundo perfeito e adoravelmente seguro foi pelos ares aqui, detonando um amor altamente explosivo’, persistiu Dick sem se lamentar” (p. 124).

			Mas ao costurar o tema internacional dentro do tema da guerra, Fitzgerald sugere que, mesmo olhando para um passado remoto, mesmo no contexto americano dos antepassados de Dick do século xvii e xviii (os “Diver, Dorsey e Hunter. […] Aqueles mortos […]” com “seus rostos batidos pelo sol e pela chuva com os olhos azuis cintilantes, os corpos magros e violáceos, as almas compostas de terra nova na escuridão das densas florestas do século xvii” (p. 312), nós encontramos um catálogo de guerras, com um conflito bélico se desdobrando no seguinte. O autor aponta a Guerra Civil, que ocorreu durante a vida do pai de Dick, como um prenúncio da Primeira Guerra Mundial, e dá indícios de que a violência no século xvii e as guerras contra os índios eram, por sua vez, prenúncios da Guerra Civil. O envolvimento alcoolizado de Abe com negros, suecos e americanos é descrito como uma guerra entre índios hostis e amigáveis (p. 191), e o assassinato de Peterson se funde com a Guerra Civil. Preso no caos que a loucura alcoólica de Abe gerou, Dick se recusa a servir mais bebidas para ele. Abe “balançou o dedo em censura para Dick. ‘Mas lembre do que disse George iii, que se Grant estivesse bêbado, bem que ele gostaria de enfrentar os outros generais’” (p. 188). As guerras indígenas, a Guerra da Independência através de George iii e a Guerra Civil, todas se tornam uma só na deterioração alcoólica de Abe, que serve de presságio da dissolução do próprio Dick. No “verdadeiro início” da história de Dick, Fitzgerald aponta as relações ao nos contar que Dick, “o herói, como Grant, esquecido numa mercearia de Galena, está a ponto de ser convocado para um destino complexo” (p. 199). E, para indicar que as referências à guerra — que estão sobrepostas de forma elegante — não são acidentais, bem no final da história de Dick, na morte de seu grandioso destino, Fitzgerald coloca um fechamento circular — simétrico e irônico — para a sua narrativa, com Nicole pensando que a carreira de Dick “estivesse acumulando forças para deslanchar, como acontecera com o general Grant em Galena” (p. 449).

			Da mesma maneira como a temática de guerra faz todo o passado se desenrolar na trama internacional do presente, a desintegração de Abe North serve de prelúdio para a de Dick Diver: o jovem americano brilhante e criativo que promete um novo mundo de maravilhas se afunda. Por outro lado, ao passo que o declínio de Dick é exposto, este lança uma luz turva sobre o colapso de Abe — algo que Fitzgerald, de modo proposital, não deixa claro mas é uma parte fundamental do passado de Dick. E quando amarra a figura de Abe a Dick, Fitzgerald conecta os dois personagens aos Estados Unidos, e suas histórias pessoais se tornam metáforas para a história nacional. Como os Estados Unidos, ambos começaram com novas visões revolucionárias, expectativas românticas, e promessas brilhantes e transcendentais. O ideal da nação e os ícones idealistas e altruístas, que defendem o autossacrifício, são exemplificados por heróis como Abraham Lincoln, que lutou pela união do país e pela redenção moral. Já o Abe do Norte (num dos rascunhos do romance, Abe North se chamava Abe Grant) casa com uma mulher chamada Mary. Ele tem uma voz “lenta e tímida”, uma fisionomia triste, “os malares proeminentes de índio, uma grande distância entre o lábio superior e o nariz, e enormes olhos cavados” (p. 61). Apesar de Fitzgerald ter tomado emprestado — conscientemente — vários detalhes de seu amigo Ring Lardner para criar o personagem de Abe North, ele claramente é também uma espécie de Lincoln.

			Mas quando Abe, já desintegrado, se envolve com o destino dos negros, o resultado irônico é a morte e o aprisionamento de negros. Há, ainda, um toque refinado, típico de Fitzgerald, de chamar de Freeman, homem livre, o personagem do negro que perdeu sua liberdade por causa deste irônico e trágico Grande Emancipador. A corrupção do legado de Lincoln na administração Grant é exposta na transformação do grande Abe do Norte num Abe North cuja ruína alcoólica de tudo que ele prometia é a risível herança nacional após a guerra. A associação complexa entre Abe Lincoln, Abe North, U.S. Grant e Lucky Dick e a longa “queda fatal” de Dick Diver é uma expressão paradigmática da noção trágica que Fitzgerald tinha dos Estados Unidos e da história do mundo ocidental.

			As menções às guerras americanas são costuradas com a Primeira Guerra Mundial através de sutis referências à guerra, armas e combate que estão espalhadas pelo romance e se encontram ligadas a todos na trama. O dr. Richard Diver, gradualmente e contra toda a sua disciplina e intenções, “de algum modo permitiu que seu potencial fosse trancado nos cofres onde residia a fortuna dos Warren” e sua “lança havia perdido a ponta” (pp. 307-8) durante uma longa campanha na qual, ele percebeu, tinha desperdiçado “oito anos ensinando o abc da decência humana aos ricos” (p. 308).

			Logo após o início da história europeia do dr. Diver, o momento que expressa o começo da relação sexual entre Dick e Nicole tem, ao fundo, o barulho do disparo da artilharia. Nessa história de amor, canhões são disparados para salvar coisas, para afastar as nuvens de tempestade que ameaçam destruir os vinhedos. Num paralelo irônico, logo após o fim da história europeia do dr. Diver, no momento em que se registra o início da relação sexual entre Tommy e Nicole, ao fundo se escuta o disparo de artilharia naval. Nessa história de amor, as armas de um navio de guerra são usadas para chamar os marinheiros, que estavam em terra, bebendo, frequentando prostíbulos e — como a cena deixa bastante claro — brigando. Mas, em ambas as histórias, o ruído de fundo é um eco da guerra. A justaposição está repleta de complexidades históricas e ironias nos comentários implícitos de Fitzgerald.

			Não há espaço suficiente para registrar todas as referências à guerra e armas contidas no livro, mas algumas indicarão o quanto Fitzgerald estava consciente disso. Os cabelos de Rosemary são “um escudo” (p. 54); sua mãe se chama Speers, que soa como spears — lanças — e os dois maridos da sra. Speers eram oficiais do exército (p. 66); o chefe capitalista, Devereux Warren, é tão poderoso politicamente e economicamente que pode contratar um navio da marinha dos Estados Unidos durante a guerra para levar sua filha à Europa, onde ela faria um tratamento (p. 210); Tommy Barban, o vitorioso com um “riso marcial” (p. 301), é um soldado profissional que vestiu “uniformes de oito países” (p. 89); Abe finge ser o general Pershing (p. 150); Dick tem pesadelos com a guerra e acorda com a lenta marcha memorial dos veteranos (p. 280); o paciente favorito de Dick, a mulher moribunda com um eczema, é uma vítima das batalhas das mulheres com os homens (p. 285); Dick sente que a atmosfera no restaurante onde está jantando é consagrada pela presença das “mães dos soldados que ganharam a estrela de ouro”, as quais vieram da Europa para visitar os túmulos dos filhos (p. 179); o talento de Dick, enquanto anfitrião, de estar ciente das necessidades psicológicas dos convidados é descrito com termos de exércitos em movimento (p. 88, p. 150).

			Entre as muitas referências à guerra, há duas centrais que estão relacionadas ao despontar da “Nova Mulher”. Numa delas, a cena em que Abe, de ressaca, está partindo de Paris na Gare Saint-Lazare, Maria Wallis, uma mulher com “cabelos de capacete” atira em seu amante através do “cartão de identidade” dele (p. 158). Um porteiro que discute esse episódio com seus amigos diz: “Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire à la guerre” [“Você viu a camisa dele? Sangue bastante para parecer que estávamos na guerra”] (p. 160). Essa é a única aparição de Maria Wallis no romance; não obstante, a cena não apenas une as temáticas de identidade e guerra (a guerra estilhaça o cartão de identidade), mas é uma cena central em que Dick, incapaz pela primeira vez de cuidar das coisas, em seu eterno combate contra as circunstâncias, perde o domínio e deixa de ser o comandante todo-poderoso das situações. É o primeiro indício de que Dick pode ter menos controle sobre as coisas do que Nicole no caos furioso da sociedade do pós-guerra, e que o mundo onde Baby Warren — da trama internacional — herda o poder suplantou o aspecto moral e altruísta da juventude americana, contexto do qual surgiu Dick. Tudo isso mudou com o disparo do revólver de Maria Wallis: “como se nada tivesse acontecido, as vidas do casal Diver e de seus amigos se derramaram pela rua. No entanto, tudo que havia ocorrido […] tinha posto fim àquela estada em Paris” (p. 160).

			A segunda cena central de batalha é o confronto final entre Dick e Nicole. Até mesmo antes da primeira ida de Rosemary à praia onde está Dick, Dick reconheceu que sua necessidade contínua de cuidar de Nicole o tempo todo o está drenando; esvaziado, ele sente falta de ser quem era, e da história de amor que imaginava. Também se dá conta (as ondas de riso interior, amargo e silencioso, que caracterizam seus sentimentos sardônicos no fim do romance) de que a culpa é dele, também, por ser um tolo romântico e achar que seria capaz de curar o trauma do mundo, ou que poderia tratar Nicole e, como seu amante e marido, continuar imune ao processo. Diver, o médico, sabe que o último ato que pode realizar para dar uma independência final a Nicole e, portanto, encerrar o tratamento, é direcioná-la para mais uma transferência sexual — dele para outro homem, da mesma maneira como ele começou a curá-la, direcionando a transferência do pai dela para ele. Dick Diver, o marido, está agonizando por algo que o dr. Diver, médico, sabe. Nos últimos dos (aproximadamente) doze anos de casamento,12 ele se permite reconhecer o ressentimento que tem em relação à sua vida conjunta com Nicole e ao que o mundo dela fez com ele. Diver precisa endurecer em relação a Nicole para que ela possa se libertar dele, dando a ela, assim, o presente máximo de ter sua própria identidade. Para ele, “isso, agora, dificultava a distinção entre o distanciamento profissional que ele usara para se proteger e uma frieza recente que se tivesse instalado no seu coração. […] ele tinha aprendido a esvaziar-se de Nicole, procurando tratá-la, a contragosto, com negações e negligência emocional” (p. 265). Seu desgosto cada vez maior pela sua vida durante a dinastia Warren o ajuda a considerar a luta pelo tratamento de Nicole seu ato de autossacrifício mais importante de todos. Fitzgerald evita de modo brilhante o sentimentalismo pesado ao desenvolver a ação no livro. Os leitores devem estar alertas às implicações sutis mas fortes (a maioria se encontra nos pensamentos passageiros de Nicole) de que Dick sabe desde o início o que vai acontecer entre Nicole e Tommy Barban, e que ele planeja a liberdade dela (ver especialmente pp. 414-6). Sua única forma de autoproteção é recuar e dizer a Nicole: “Não me conte. Não importa o que você faça, só não quero saber de nada definitivo” (p. 429).

			Nesse estado exausto, imerso nas rançosas enfermidades humanas das corrupções sexuais e sociais do mundo, Dick sente um desejo desesperador de beleza e inocência. Sua atração frenética e adolescente por um novo amor, exemplificado pela juventude pura, é o que faz da história de Rosemary uma parte tão importante na trama do romance. Dick não está numa mera crise de meia-idade, não é um homem maduro com um fetiche por mulheres jovens. Dick foi reduzido à identificação que ele mesmo criou: portando todo o ridículo de um Dom Quixote, ele quer a salvação de um mundo impossível de ser resgatado e que não vale a pena ser salvo. Seu amargo ressentimento em relação a Nicole, agora faceira e livre, a quem ele lutou para libertar, e cujo preço foi deixar de ser quem ele era, só é superado pelo desprezo que sente em relação a si — deveria ter sido mais inteligente, mas teve o azar de se apaixonar. Tudo que lhe sobrou, em sua última batalha, é uma diatribe — com racismo sintomático, xenofobia e aquela risada interna, hilária e hedionda, valendo-se de uma honestidade sórdida de quem perde a calma com facilidade — contra a farsa que se tornaram o mundo e a sua vida.

			As duas páginas em que Nicole observa o sofrimento de Dick, e quando Dick começa a sua batalha final entre eles, depois da qual ele apoia a cabeça derrotada no parapeito, representa uma das cenas mais comoventes da literatura norte-americana. A ruptura em si é descrita com termos de guerra. É um resumo de todas as guerras e dos grandes temas do livro: entre o passado e o presente, entre o gênero masculino e o feminino, entre a riqueza e a dependência, entre a nova liberdade irresponsável e as velhas responsabilidades, entre um egoísmo obviamente destrutivo e as velhas cortesias e a honra, entre a liberdade da amoralidade e a moralidade confiável, entre a gratificação impulsiva e a autodisciplina reflexiva, entre os pais, tanto os americanos como os europeus, que deixaram uma herança de caos sexual e destruição da identidade, e os pais, tanto os americanos como os europeus, que transmitiram um rico legado cultural e uma identidade altamente responsável. Nicole o enfrenta com ferocidade, utilizando

			sua falta de escrúpulos contraposta aos princípios morais do marido — nessa batalha interna, ela usava até suas próprias fraquezas —, lançando mão, corajosa e determinada, das armas antigas, as mesmas latas, louças e garrafas, recipientes vazios de pecados expiados, erros e excessos. E de repente, no espaço de dois minutos, ela obteve a sua vitória e justificou-se para si mesma sem lançar mão da mentira ou de subterfúgios, e cortou o cordão para sempre. [p. 432]

			Ela descarta Dick. A “casa […] era só sua. Caso encerrado. O dr. Diver estava livre” (p. 432). Todas as velhas esperanças do legado de Diver foram usadas na vitória do legado de Warren. E como consequência dessa guerra, nasce uma nova Nicole Warren, ou melhor, ela se torna “quem tinha sido no início” (p. 427): a aventureira livre com seus “olhos de bandida” pode finalmente herdar o “universo quebrado do fim da guerra” (p. 361) com o seu dinheiro. Se “meus olhos mudaram, é porque agora estou bem de novo. E, estando bem, talvez tenha voltado a ser quem na verdade sempre fui — imagino que meu avô tenha sido um bandido e que eu tenha herdado essa condição, e pronto” (p. 420).

			Costurado junto com a ubíqua temática da “filhinha de papai”, o tema do nascimento da Nova Mulher, assim como o tema dos pais ou a trama internacional, está presente em todos os lugares, tanto quanto a metáfora central da guerra. É um dos padrões de significado mais apontados em Suave é a noite. Era um tema de destaque na maioria da ficção surgida após a Primeira Guerra Mundial, que liberou energias feministas em ebulição. De todas as novas heroínas que apareceram na época de Fitzgerald, a mais popular era Lady Brett Ashley, de Hemingway. No universo da ficção americana, o terreno necessário para o surgimento de Brett fora preparado por muitos autores anteriores, culminando em Kate Chopin, Edith Wharton e Theodore Dreiser. A Europa havia criado suas variações sobre esse tema para aquele momento literário, percorrendo um caminho que ia de Lisístrata a Emma Bovary, Hedda Gabler, Nora Helmer e, a partir daí, para a muito celebrada Lady Chatterley, que estreou seis anos antes das garotas Warren.

			No velho mundo pré-guerra em que Nicole, Rosemary e Mary North nasceram, as mulheres que se sentiam acomodadas nos valores confortáveis daquele mundo tinham identidades confortavelmente preparadas para elas. Fitzgerald contempla essas mulheres americanas:

			O trio de mulheres em volta da mesa representava a enorme variedade da vida americana. Nicole era neta de um capitalista americano que tinha feito a própria fortuna e bisneta de um conde da Casa de Lippe Weissenfeld. Mary North era filha de um empapelador de paredes que trabalhava por tarefa e descendente do presidente Tyler. Rosemary vinha da camada intermediária da classe média, catapultada pela mãe para as alturas rarefeitas de Hollywood. O ponto de semelhança entre as três estava na felicidade que sentiam em existir num mundo de homens — preservavam suas individualidades através dos homens, e não em oposição a eles. Todas as três teriam dado boas cortesãs ou, alternativamente, boas esposas, não pelo acidente do nascimento, mas pelo acidente maior de terem encontrado (ou não) o seu homem. [p. 118]

			Junto com o seu legado de hipocrisia e corrupção, o passado também oferecia um mundo em que os homens supostamente tinham um papel específico e uma identidade na qual as mulheres podiam confiar, e as mulheres supostamente tinham um papel específico e uma identidade na qual os homens podiam confiar: “Até certo ponto, era assim mesmo que devia ser: para isso serviam os homens, viga e vigor, longarina e logaritmo […] [homens e mulheres] opostos e complementares” (p. 294).

			Mas a guerra rasgou e estilhaçou essas posições superficiais que eram atribuídas aos homens e mulheres no mundo confortavelmente respeitável. Os estilhaços não poderiam ser restaurados pelos “homens grisalhos da década de ouro de 1890 que gritavam velhos gracejos ao piano” nos anos 1920, permitindo que Dick fingisse por um instante “que o mundo obedecia de novo” a eles (p. 272). O mundo mudou de forma irônica para Mary, Rosemary e Nicole, e elas mudaram com ele. No mundo internacionalizado e caótico do pós-guerra, a americana Mary North, ao se tornar a Contessa di Minghetti, poderosa e orgulhosa de sua fortuna e posição social, transforma-se, como suas cunhadas Himadoun, numa pessoa com uma relação ainda mais feudal com “o seu homem” do que aquela que tinha com Abe. Nesse mesmo contexto, a jovem inocente americana Rosemary vai obter uma liberdade sexual tão grande quanto a sua liberdade econômica, e, ainda assim, se tornará um objeto sexual de Hollywood que fará escolhas a partir de seu estoque infinito de Signoris Nicotera. E a americana Nicole, prevendo a fila de homens com quem se envolveria, “nenhum dos quais ela precisava acatar e nem mesmo amar” (p. 422), escolhe o Bárbaro Afrancesado, o macho completamente dominador. E quanto à desprezível e corrupta inglesa Lady Caroline Sibly-Biers, que conduz Mary North di Minghetti às suas escapadas bissexuais, o velho Gausse resume todo esse novo mundo chutando Lady Caroline no traseiro com toda a sua força, arremessando-a para longe — merecidamente — enquanto diz a Dick: “Nunca vi mulheres como essas. Conheci muitas das grandes cortesãs do mundo, e por elas quase sempre tenho muito respeito, mas mulheres como essas eu nunca tinha visto” (p. 438).

			Nessa visão irônica e histórica de “plus ça change, plus c’est la même chose”, Fitzgerald contempla o caos internacional e sexual das classes privilegiadas, das celebridades e dos aventureiros no Ocidente do pós-guerra, e apresenta uma sala repleta de mulheres de vanguarda, heterossexuais e lésbicas, maliciosas, algumas com pescoços e cabeças como os de “najas” (p. 143). Elas estão reunidas num mundo futurista digno de “Frankenstein” (p. 143) numa casa cujo interior é “tão improvável quanto um café da manhã de flocos de aveia e haxixe” (p. 141). Do lado de fora, tudo segue igual: é o velho palácio do cardeal de Retz e está situado na — observe a ironia perfeita — Rue Monsieur.

			A ironia se torna inescapável quando os temas da “guerra” e da “Nova Mulher” se fundem no acasalamento de Tommy com Nicole: na sua nova liberdade sexual (e, supostamente, em todas as suas outras liberdades), ela é descrita como o troféu sexual do guerreiro conquistador:

			Simbolicamente, estava atravessada com tanta firmeza no arção da sela de Tommy como se ele a tivesse raptado à força em Damasco e agora cavalgassem pelas planícies da Mongólia. A cada momento, tudo que Nicole havia aprendido com Dick se dissipava, e cada vez ela se aproximava mais de quem tinha sido no início, o protótipo daquele obscuro entrecruzar de espadas que acontecia no mundo à sua volta. Emaranhada de amor ao luar, ela dava as boas-vindas à anarquia de seu amante. [p. 427]

			O velho e conhecido mundo ocidental é substituído pelas perspectivas novas e estrangeiras (“da Mongólia”) de um mundo diferente — “Ela gostou de ter sido levada até ali, da visão para o leste” (p. 427). Historicamente, a ideia de uma Nova Mulher não é, de modo algum, centrada apenas na atividade sexual. Mas, no fermento do pós-guerra, o sexo se revela um símbolo saliente do movimento surgido em repúdio aos velhos padrões sexuais hipócritas que apresentavam dois pesos e duas medidas. Concomitantemente a essa mudança, brotou uma luta pelos direitos iguais entre os sexos em todas as questões políticas, econômicas e sociais.

			O retrato que Fitzgerald pinta da Nova Mulher não é um pastiche antifeminista; é antes uma imagem contrária ao caos moral e destruidor de identidades que o mundo da geração Warren ofereceu como liberdade a todas as identidades sexuais. Fitzgerald nunca foi contra a luta feminina pelo direito de votar, por melhores condições de trabalho, por direitos e oportunidades iguais. Sua correspondência indica que, enquanto indivíduo que simpatizava com a visão de marxismo surgida nos Estados Unidos numa época de insatisfação nacional, Fitzgerald era a favor da luta pelos direitos dos oprimidos. Mas não se interessava por batalhas específicas. Dentro de seu contexto, Fitzgerald não se focava no movimento feminista em si, mas se interessava por ele na medida em que cumpria uma função emblemática numa mudança fundamental. Infelizmente, o autor viu essa mudança acontecer num mundo que se desintegrava, e que se declarou — de forma cega e equivocada — liberto de tudo do passado. E as consequências dessa suposta libertação continuaram loucamente a vitimar a todos.

			Por conseguinte, Fitzgerald colocou todas essas complexidades e ironias a respeito da libertação da Nova Mulher como uma preocupação central, e costurou esse tema com todos os outros, especialmente com a temática de guerra, dos pais, do cinema e da imaturidade infantil. Tommy olha para Nicole, recém-livre, que agora está a seus cuidados. Tommy é o bárbaro dominador que pertence ao licencioso mundo do pós-guerra, e que, para Fitzgerald, representa o protótipo do fascista. Ele analisa Nicole e afirma: “Você é toda intata, como um bebê” (p. 424). É um símbolo irônico da insanidade do pós-guerra que, com a sua dominação das mulheres por meio de “todos os remédios caseiros do Languedoc” (p. 424) — o trocadilho fálico e oral é proposital —, Tommy deveria ser aquele que debocha de “tanto esforço para domar as mulheres” (p. 421). O que ele quer dizer com mulher não domada se limita ao abandono sexual.

			Fitzgerald, ao se referir à mulher do pós-guerra como um ser intato como um bebê, acrescenta novos ângulos ao tema da identidade nesse período de mudança de valores sociais. As mulheres são liberadas — mas o que é essa liberdade? As mulheres são intatas como bebês e agora podem se tornar qualquer coisa que antes só os homens podiam ser — mas o quê? Fitzgerald mostra, em Suave é a noite, que se os antigos valores e crenças como “os ‘bons instintos’, a honra, a cortesia e a coragem” (p. 311) acabaram, e se as velhas comunidades perderam o significado, e foram substituídas pelo acesso pessoal ao dinheiro e ao poder, logo os homens e as mulheres possuem apenas seus próprios desejos egoístas e suas perspectivas individuais para constituir a realidade e a moral. Fitzgerald achava que isso era especialmente verdadeiro tratando-se das pessoas muito ricas na década de capitalismo furioso do pós-guerra. “‘Você tem dinheiro demais’, disse ele [Tommy] em tom impaciente [para Nicole]. ‘É esse o xis do problema. E nisso Dick nunca vai superar você” (p. 421).

			Uma das intuições do autor acerca do significado histórico da guerra e seu desfecho é a de que a mulher, inevitavelmente, será mais livre e não se contentará em apenas “existir num mundo masculino”. Mas como homens e mulheres se libertaram num universo anárquico e amoral, desprovido do sentido de consequência e obrigação, eles são reduzidos a crianças irresponsáveis. A prática dessa irresponsabilidade essencial num mundo de privilégios é demonstrada por Devereux Warren, quando ele põe a confusão que criou — e bastante dinheiro americano — nas mãos profissionais e competentes do velho dr. Dohmler: “Mas escute, doutor, é para isso que o senhor está aí. Fui chamado de urgência para voltar!” (p. 214). Tal afirmação impessoaliza os seres humanos, por mais especiais ou preciosos que sejam, transformando-os em instrumentos de luxúria, poder ou dinheiro. A demonstração dessa irresponsabilidade tem a sua continuação de tirar o fôlego na figura de Baby Warren, de Sid e Devereux, a verdadeira filhinha de papai. Ela afirma, em resposta aos protestos de Nicole de que o dr. Diver — que Nicole havia mandado embora — tinha sido um bom marido por muitos anos: “Foi para isso que ele estudou” (p. 445). Baby sempre quis pagar um bom médico para cuidar de Nicole e tirar qualquer responsabilidade dos Warren: “[…] eu não consigo entender é o que devemos fazer” (p. 243).13

			A irresponsabilidade criminosa dos Warren é uma marca da sua falta de raízes, um símbolo do núcleo internacional de personagens. Ao contrário das raízes dos americanos Diver nas “terras argilosas cobertas de florestas baixas do condado de Westmoreland” (p. 312), para os Warren e seus companheiros, todos os lugares podem ser sua casa, e, portanto, eles não possuem casa nenhuma. A casa deles é Chicago, Roma, Londres, Riviera, Suíça… A casa deles pode ser o iate de alguém ou um cruzeiro transoceânico, onde uma pessoa é um cidadão “de uma comunidade de nações menor que Andorra” (p. 313). Casa é um “Estado balcânico”, composto de “americanos europeizados que […] já não se podia dizer que pertencessem a alguma nação” (p. 413). “Casa!”, rugiu Nicole em mais um surto da loucura causada pelo seu pai. “Ficar sentados lá, achando que estamos todos apodrecendo, e as cinzas das crianças apodrecendo em cada caixa que eu abro? Uma imundície!” (p. 294). Podridão e imundície, de fato, e Fitzgerald não desperdiça oportunidades: o verminoso legado de Devereux está em seu próprio nome. De[s] véreux significa, literalmente, “de vermes” — que pertence àquilo que é verminoso. Em sua identidade sem raízes, as “amazonas de poder recente” (p. 277) assumem sua posição de forma triunfal no universo do pós-guerra que os Warren deixaram para elas. Tanto Rosemary, A garota do papai, como Nicole, a “filhinha de papai”, descobrem que, na juventude, as duas viveram na mesma rua em Paris. O nome dessa rua é Rue des Saints-Pères (p. 136).

			Uma vez que as pessoas que acabam se tornando donas dos Estados Unidos são homens como os pais de Nicole e de Baby, a cultura popular dos Estados Unidos ficou mais irresponsável e corruptível, uma sopa de sentimentalismo imaturo. Fitzgerald faz dessa observação mais uma faceta das temáticas de pais e filhos. O papel de Rosemary enquanto “garota do papai”, por mais diferente que seja do vivido pela pobre Nicole (mas, ainda assim, o filme mostrava um “complexo paterno tão óbvio que Dick franziu o rosto, em nome de todos os psicólogos” [p. 139]), é um sinal e uma consequência da sociedade que homenageia a incrível fortuna de Warren e a transmissão de todas as suas origens e resultados para os Estados Unidos numa cultura popular degradada. Observe a filhinha de papai na tela de cinema:

			
[…] lá estava ela — tão jovem e inocente — produto dos cuidados amorosos da mãe; lá estava ela — encarnando toda a imaturidade da raça, recortando mais uma boneca de papelão para fazer figurar diante de sua mente vazia de mulher devassa. Lembrava-se de como se sentia usando aquele vestido, especialmente inaugural debaixo de tanta seda nova e intata.

			Filhinha de papai. Era só um tantinho corajosa, e ainda sofria um tantinho por isso? Ó-ó tadinha, tão tetenininha, não era mesmo uma gracinha? Diante das suas mãozinhas, as forças da luxúria e da corrupção abriam passagem e se encolhiam; não, a própria marcha do destino se detinha; o inevitável se tornava evitável, o silogismo, a dialética, toda racionalidade se dissipava. [p. 138]



			Dick se ressentia dos “termos infantis” (p. 159) impostos por Rosemary no início do caso deles, e, numa das inversões mais complicadas de Fitzgerald, Nicole se manteve por “continuar sugando em falso seu peito magro [de Dick]” (p. 403), mesmo depois que ele não tinha mais nada para oferecer a ela.

			Os bebês triunfantes não precisam ser crianças necessitando de amamentação nem “daiotinhas” (p. 270) como Shirley Temple. Fitzgerald demonstra uma fusão amarga entre as ideias da família Warren, a imaturidade infantil, a Nova Mulher, e as batalhas na cena em que Baby Warren derrota o cônsul americano e o força a pôr o chapéu e libertar Dick da cadeia em Roma — porque “Somos pessoas de uma posição considerável na América” (p. 349).

			A menção do chapéu alarmou o cônsul, que começou a limpar os óculos às pressas e a remexer em seus papéis. O que não lhe valeu de nada: a Mulher Americana pronta para a batalha erguia-se diante dele; a disposição irracional e indômita que havia obrigado uma raça a se curvar e transformado um criadouro num continente era demais para ele. Telefonou para o vice-cônsul — Baby tinha vencido. [p. 347]

			Mas os Estados Unidos não estão sozinhos no mundo ocidental quando se trata da herança do caos da família Warren. Com um sentimentalismo repleto de clichês do cinema (p. 366), Devereux “enfraquecia e imergia com tranquilidade” (p. 365) numa suíte de luxo no Hôtel des Trois Mondes, um nome que sugere tanto internacionalismo como um hedonismo sexual. Sua suíte era “do mesmo tamanho da do [pai europeu] señor Pardo y Ciudad Real” (p. 365). “Warren era um homem muito vistoso […] um belo tipo americano em todos os aspectos, alto, de ombros largos, corpo bem construído […] e tinha aquele ar especial de quem conhecia o melhor deste mundo” (p. 210). Ciudad Real era “um belo tipo espanhol [do Chile] de cabelos grisalhos cor de ferro, […] porte nobre e todos os sinais exteriores de riqueza e poder” (p. 359). Eles são cidadãos idênticos do mesmo mundo e os dois transformaram a vida de seus filhos num caos. O espanhol tentou várias vezes convencer o filho, Francisco, “a Rainha do Chile” (p. 360), a abandonar a homossexualidade a golpes de chicote. A brutalidade do pai, o dinheiro, doses de cantárida, e idas forçadas a bordéis, tudo isso apenas serviu para que o filho afundasse ainda mais no hedonismo — o señor Pardo y Ciudad Real também tem uma “filhinha” de papai. Em nível internacional, as “novas” crianças assumem sua liberdade dentro do contexto da herança de corrupção deixada pelos pais, e Baby domina a cena.

			Já os pais e guardiões americanos verdadeiramente bondosos, e seu legado dos “‘bons instintos’, [d]a honra, [d]a cortesia e [d]a coragem”, morrem: “Adeus, meu pai — adeus, meus pais todos”, diz Dick diante do túmulo do pai (p. 312). Mas os corruptos pais americanos seguem vivos: em vez de falecer, como deveria, Devereux Warren “levantou da cama e saiu andando” (p. 368). O legado dos pais europeus, criativos e pioneiros, está reduzido a um mausoléu antigo e monumental que armazena a gigantesca herança cultural — uma vista deprimente da janela do escritório de Franz (pp. 218-9). O que antes era um legado magnífico, agora é um peso morto nas mãos das autoridades. Então, um adeus europeu a todos esses pais. (O romance é um catálogo de adeuses: aos bons pais, a tudo que possuía frescor, como Gstaad, ou era disciplinado e responsável, como a sra. Speers.) Mas, como Devereux Warren, os pais internacionais prosseguem com sua trajetória destrutiva pelo mundo: o pai australiano de Von Cohn Morris tem a mesma sordidez dos Warren e de Pardo Ciudad Real. No fim, o que permanece no palco como um “fantasma do passado” (pp. 361-2), junto com os herdeiros, é o homossexual Royal Dumphry. Os McKisco também perduram e triunfam (p. 313), assim como a sra. Abrams (p. 411).

			Gatsby morreu — ele conviveu com a possibilidade apavorante da desilusão completa somente durante uma breve tarde em sua vida. Ele não precisou continuar vivendo depois de aprender “que coisa grotesca” parecia ser a existência após a descoberta do que sabotava o objeto dos seus sonhos inalcançáveis e transcendentais, e depois de entender “como era tolo por viver tanto tempo tendo apenas um sonho”.14 “Dick Sortudo” Diver, outro americano que acreditava na possibilidade da transcendência, que também tinha “certa sensibilidade exaltada às promessas da vida” (O grande Gatsby, p. 66), sente na pele a dor que Gatsby teria que suportar se tivesse continuado vivo, como Dick, deslocando-se de uma cidade pequena para outra ainda menor. Suave é a noite representa a sequência moral da história de sua época, dando continuidade à trama internacional a partir do final de O grande Gatsby.

			Em Suave é a noite, Fitzgerald escreveu com base na sua própria experiência e maturidade, de quem sabe — apesar de manter um anseio melancólico — que nunca existiu um Éden americano. Ele está ciente — embora triste — de que a vida humana é corruptível e trai aquilo que Nick Carraway chama de “os sonhos derradeiros e mais ambiciosos” (O grande Gatsby, p. 240), e de que os Estados Unidos continuarão sendo os Estados Unidos somente enquanto entenderem esse sonho. Ele sabe, para o seu assombro, que não passa de um sonho impossível: a concretização das melhores e mais criativas aspirações humanas num mundo cujas idealizações podem se tornar realidade. Mas o paradoxo de Fitzgerald é que, por mais impossível que seja a realização, se não houver uma constante revitalização desse sonho, os Estados Unidos estão perdidos, junto com a promessa da juventude, “em algum ponto da vasta obscuridade […] onde os campos escuros da república se estendiam através da noite” (O grande Gatsby, p. 240). Ou como Nicole, sem dar muita importância para o assunto, supõe qual é o paradeiro de Dick, em algum lugar numa “cidade muito pequena […] quase com certeza naquela parte do país, numa cidadezinha ou noutra” (p. 449). Os sonhos, o amor, o dinheiro e o casamento são a matéria-prima de quase todos os grandes romances de Fitzgerald. Em Suave é a noite, esses temas são perturbados pelo incesto e pela loucura, e ampliados por uma trama internacional. Mas o romance não trata, afinal, de incesto e loucura. Suave é a noite é sobre um mundo em transição, quando os valores estabelecidos desmoronam, quando as ideias da sociedade a respeito de estabilidade, moral e bondade se perdem na degeneração, e a nova sociedade emergente ainda não descobriu um motivo ou um modo de recuperar tais valores. O livro fala do caos moral que surgiu com a mudança violenta, apesar de inevitável, pela qual passou o mundo ocidental no século xx — e talvez em todos os mundos humanos em todos os locais e épocas. A história de uma queda fatal está no relato da vida de um homem bom que se arruinou durante o processo de mudança e, à sua própria maneira, representa essa mudança, em toda a sua história triste e incrível.

			Notas

			1. 	Para H.L. Mencken, 4 de maio de 1925; em The Letters of F. Scott Fitzgerald, de Andrew Turnbull, p. 480.

			2. 	Para ler um panorama da recepção crítica da obra de Fitzgerald, ver Jackson Bryer, Critical Reputation of F. Scott Fitzgerald; Supplement to The Critical Reputation; e F. Scott Fitzgerald, The Critical Reception.

			3. 	No seu “Plano geral” para este romance, Fitzgerald deixou claro que estava criando um herói talentoso que atendia ao mais alto chamado, e era arruinado tanto pela sua própria personalidade idealista como pelo mundo destrutivo ao seu redor. “O romance deve realizar o seguinte: mostrar um homem que é um idealista por natureza, um sacerdote mimado, que cede, por vários motivos, às ideias da alta burguesia, e, em seu caminho rumo ao topo do mundo social, perde o idealismo e o talento, afundando-se na bebida e na dissipação. Pano de fundo: um no qual a classe privilegiada esteja no ápice do brilho e do glamour.” Uma fonte de fácil acesso do “Plano geral” está no Apêndice B da biografia de Fitzgerald escrita por Arthur Mizener, The Far Side of Paradise.

			4. 	Para ter um panorama e ler uma discussão acerca das respostas críticas a Suave é a noite, ver Bryer, citado acima. Ver também Milton R. Stern, “Introdução” em Critical Essays on F. Scott Fitzgerald’s “Tender Is the Night”, ed. M. R. Stern; e Stern, “Tender Is the Night”: The Broken Universe, especialmente o capítulo 2.

			5. 	F. Scott Fitzgerald, Tender Is the Night, ed. Matthew Bruccoli, 7. Até a Cambridge University Press terminar a edição definitiva da obra de Fitzgerald, não há uma edição universalmente definida de Suave é a noite. Mas a edição de Bruccoli é confiável e era a melhor disponível no final do século xx. 

			6. 	Na primeira página da cópia de Suave é a noite que Fitzgerald estava reorganizando para a 18 versão que escrevera, lê-se: “Gostaria que esta fosse a versão final do livro” (grifos do autor).

			7. 	O estudo canônico de como foi composta a primeira edição é de autoria de Matthew Bruccoli, The Composition of “Tender Is the Night”. Ver também Bruccoli, “Material for a Centenary Edition of Tender Is the Night”, em Critical Essays, ed. Stern; e Bruccoli (com Judith S. Baughman), Reader’s Companion to F. Scott Fitzgerald’s “Tender Is the Night”. Para ler uma opinião a favor da “versão final” e um resumo dos comentários críticos sobre ela, ver Stern, “Tender Is the Night: The Text Itself”, em Critical Essays, ed. Stern, 21-31. É necessário fazer uma menção especial a Malcolm Cowley, que foi o primeiro a editar e publicar a “versão final” em 1951. Veja a “introdução” dele a Suave é a noite, em Three Novels of F. Scott Fitzgerald. Tanto a primeira edição como a “versão final” precisam de algumas emendas básicas para corrigir sequências temporais confusas e problemáticas; algumas correções foram feitas por Bruccoli na edição mencionada acima.

			8. 	Em Letters, ed. Andrew W. Turnbull, ver pp. 240-1, 242, 309-10, 346, 362-3, 510 (especialmente) e 538. Em The Correspondence of F. Scott Fitzgerald, ed. Matthew Bruccoli e Margaret M. Duggan, 329, ver o telegrama enviado às 13h29 para Maxwell Perkins, no qual “trial off” deveria ter sido, obviamente, “trail off”.

			9. 	Uma exceção muito notável é o livro de Ronald Berman, “The Great Gatsby” and Fitzgerald’s World of Ideas.

			10. 	Citado em Dora Jane Hamblin, “What a Spectacle”, p. 100. Ver também Richard Corson, Fashions in Eyeglasses.

			11. 	Eles estão no local onde ocorreu a primeira Batalha do Somme, que começou no dia 1 de julho de 1916 e seguiu até novembro. Antes do fim da batalha, mais de 3 milhões de soldados franceses, britânicos e alemães lutaram num espaço ínfimo de 321 quilômetros quadrados, e houve 1,25 milhão de mortes no conflito. A parte desse pequeno território na qual estavam situadas Beaumont-Hamel e Thiepval foi conquistada pelos ingleses, e os franceses ficaram com o resto da área ao sul. A parte “desse território” dos ingleses tinha cerca de oitenta quilômetros quadrados.

			12. 	A sequência temporal é problemática. Fitzgerald deu a idade de nove anos para Topsy e onze para Lanier, e Bruccoli editou as idades para seis e oito. Além disso, Fitzgerald deixou claro que cinco anos haviam se passado entre a partida de Rosemary da Riviera e o seu retorno à cidade, mas Bruccoli reduz o intervalo para quatro anos. Ele segue essa escolha para reorganizar o calendário e fazer o livro terminar em 1929. No entanto, no início do livro, a conversa das crianças e a cantoria sugerem que eles tinham entre quatro e seis anos, ou entre três e cinco no mínimo, o que corresponderia às idades que Fitzgerald definiu no fim do livro, cinco anos depois de Rosemary sair da Riviera. Os Diver teriam de estar casados por cerca de doze anos. Há muitas indicações temporais contraditórias no romance. Veja as discussões de Bruccoli na sua edição de Suave é a noite e na sua Reader’s Companion.

			13. 	Ver também pp. 160-1, 184 e 223.

			14. 	F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, ed. Ruth Prigozy, 128.





		
			
		


        
			Já contigo! suave é a noite…

			… Mas aqui luz não há,

			Exceto a que do céu pelas brisas é impelida

			Através de sombras verdejantes e do musgo dos meandros das aleias.

			“Ode a um rouxinol”

        



			para

			GERALD E SARA

			muitas fêtes






			Livro 1


			i

			Na aprazível costa da Riviera Francesa, mais ou menos a meio caminho entre Marselha e a fronteira da Itália, ergue-se um hotel amplo e altivo, pintado de cor-de-rosa. Prestativas palmeiras refrescam sua fachada enrubescida, e à sua frente se estende uma linda praia curta. Nos últimos anos, concentra pessoas notáveis e célebres em férias; uma década atrás, ficava praticamente deserto depois que sua clientela inglesa se deslocava para o Norte a partir de abril. Hoje muitos bangalôs se aglomeram à sua volta, mas no momento em que a presente história se inicia, só as cúpulas de uma dúzia de antigas e ricas residências se decompunham como nenúfares em meio às massas de pinheiros entre o Hôtel des Étrangers, de Gausse, e a cidade de Cannes, a menos de dez quilômetros dali.

			O hotel e sua praia, um claro tapete de orações, formavam uma unidade. No começo da manhã, a imagem distante de Cannes, o cor-de-rosa e o creme das antigas fortificações, os Alpes arroxeados que cingiam a Itália, alastravam-se pela água e lá ficavam estremecendo com as ondulações e redemoinhos espalhados pelas plantas marinhas nas águas rasas e cristalinas. Antes das oito, um homem chegou à praia com um roupão azul e, após muitas aspersões preliminares da água fria em seu corpo, muitos grunhidos e arquejos, passou todo um minuto imerso no mar. Depois que partiu, a praia e a enseada ficaram entregues ao sossego por uma hora. Navios mercantes vogavam lentamente para oeste na linha do horizonte; empregados gritavam no pátio do hotel; o orvalho secava nos ramos dos pinheiros. Dali a mais uma hora, buzinas de automóveis começaram a ser ouvidas da areia, trazidas pelo vento desde a estrada cheia de meandros que bordeava a serrania baixa de Maures, que separa a beira-mar da verdadeira França provençal.

			A pouco mais de um quilômetro do mar, onde os pinheiros dão lugar a choupos empoeirados, fica uma isolada estação ferroviária de onde, numa bela manhã de junho de 1925, uma charrete trouxe mãe e filha até o Hotel de Gausse. O rosto da mãe tinha encantos semidesbotados, e logo se veria maculado por veios irregulares; sua expressão era tranquila e, ao mesmo tempo, agradavelmente atenta. Ainda assim, o olho de qualquer observador depressa se deslocaria para sua filha, que exalava magia pelas palmas rosadas das mãos e pelas faces adoravelmente coradas, como o rubor irresistível das crianças depois do banho frio do fim da tarde. Sua testa elegante se inclinava suave até o ponto onde os cabelos, que a emolduravam como um escudo armorial, irrompiam em cachos, ondas e caracóis de ouro e de um louro acinzentado. Seus olhos eram claros, grandes, luminosos, úmidos e cintilantes, a cor das faces era autêntica, bombeada até bem perto da flor da pele por seu jovem e poderoso coração. Seu corpo se equilibrava com delicadeza nos derradeiros confins da infância — aproximava-se dos dezoito anos, quase completos, mas ainda estava banhada de orvalho.

			À medida que descortinaram o céu e o mar mais abaixo, formando uma linha quente e delgada, a mãe comentou:

			“Algo me diz que não vamos gostar desse lugar.”

			“De qualquer maneira, quero voltar para casa”, respondeu a moça.

			As duas falavam num tom animado, mas estavam obviamente sem rumo e aborrecidas com o fato — e mais: não era um rumo qualquer que lhes bastaria. Queriam uma grande animação, não por precisarem de estímulo para nervos gastos, mas com a avidez de crianças que tiraram os primeiros lugares da turma e fizeram por merecer suas férias.

			“Ficamos três dias e depois vamos embora. Já vou telegrafar pedindo as passagens de navio.”

			No hotel, a moça cuidou do registro com um francês idiomático mas inexpressivo, que usava como uma lembrança distante. Depois que foram instaladas no piso térreo, abriu as porta-janelas que refulgiam ao sol e caminhou alguns passos pela varanda de pedra que rodeava todo o hotel. Ao andar, tinha o porte de uma bailarina, não com o peso do corpo desabado nos quadris, mas sustentado pela base das costas. Do lado de fora, a claridade quente mantinha sua sombra diminuta bem perto do corpo, e ela bateu em retirada — a luz era demasiada para ver alguma coisa. A cinquenta metros dali, o Mediterrâneo revezava seus pigmentos, momento a momento, à luz brutal do sol; além da balaustrada, um Buick desbotado assava no acesso ao hotel.

			Na verdade, de toda a área, só a praia exibia alguma atividade. Havia três babás britânicas sentadas na areia, tricotando o lento padrão da Inglaterra vitoriana, o mesmo padrão das décadas de 1840, 60 e 80, na forma de suéteres e meias, ao som de comentários sobre a vida alheia tão formalizados quanto fórmulas mágicas; mais perto do mar, uma dúzia de pessoas se abrigava debaixo de guarda-sóis listrados, enquanto seus cerca de doze filhos ou perseguiam peixes que não se deixavam intimidar nas águas rasas ou se estendiam nus ao sol, untados de óleo de coco.

			Quando Rosemary chegou à praia, um menino de uns doze anos passou por ela correndo e se atirou no mar com gritos exultantes. Sentindo o impacto do escrutínio de rostos desconhecidos, ela tirou o roupão de banho e entrou também na água. Flutuou de bruços por alguns metros e, encontrando um banco de areia, pôs-se de pé e seguiu em frente a passos pesados, as pernas esguias transformadas em pesos pela resistência da água. Quando esta chegou quase até a altura dos seus ombros, ela olhou na direção da areia: um homem calvo de monóculo e com um par de meias compridas, o peito peludo projetado para a frente, o umbigo assertivo puxado para dentro, acompanhava cada gesto seu com grande atenção. Quando Rosemary lhe devolveu o olhar, o homem deslocou o monóculo, que se refugiou em meio às ordenadas mechas de seu peito, enchendo o copo com o conteúdo da garrafa que trazia na mão.

			Rosemary enfiou a cabeça na água e deu algumas braçadas de crawl, respirando sempre à conta de quatro, no rumo do flutuador. A água se estendia para ela, fazia o possível para puxá-la com gentileza para longe do calor, embebia-se nos seus cabelos e percorria cada recanto do seu corpo. Deu voltas e mais voltas na água, rolando o corpo em sua entrega. Quando chegou ao flutuador, estava sem fôlego, mas uma mulher bronzeada com dentes muito brancos olhou para ela e Rosemary, com uma vergonha súbita da brancura crua do corpo, deu-lhe as costas e saiu nadando de volta para a praia. O homem peludo com a garrafa na mão dirigiu-se a ela quando saía da água.

			“Só uma coisa — às vezes tubarões passam um pouco além do flutuador.” O homem era de nacionalidade indeterminada, mas falava inglês com um arrastado sotaque de Oxford. “Ontem, devoraram dois marinheiros da frota inglesa em Golfe Juan.”

			“Céus!”, exclamou Rosemary.

			“Eles vêm atrás dos restos que a frota vai jogando no mar.”

			Empanando o brilho dos olhos para indicar que só tinha dito aquelas palavras a fim de deixá-la avisada, ele deu dois passos miúdos e tornou a servir-se de bebida.

			Não desagradavelmente encabulada, pois durante esse diálogo uma atenção generalizada mas leve tinha se concentrado nela, Rosemary procurou um lugar para sentar-se. Ficou óbvio que cada família controlava a faixa de areia imediatamente dianteira ao seu guarda-sol; fora isso, havia muita troca de visitas e conversas entre uns e outros — uma atmosfera comunitária em que qualquer intrusão poderia ser impertinente. Mais adiante, num ponto onde a praia era coberta de seixos e algas mortas, estava instalado um grupo de pele tão branca quanto a dela. Abrigavam-se debaixo de pequenos guarda-sóis portáteis, em vez das barracas maiores, e eram visivelmente menos nativos do lugar. Entre as pessoas mais bronzeadas e as mais claras, Rosemary encontrou um espaço livre e estendeu seu peignoir na areia.

			Assim deitada, primeiro ouviu as vozes e sentiu os pés que transitavam perto do seu corpo, depois percebeu as silhuetas que passavam entre o sol e ela. O hálito de um cachorro curioso soprou quente e nervoso em sua nuca; sentia que a pele se crestava ligeiramente ao calor, e escutava o uá-uá baixo e exausto de cada onda que expirava. Em seguida, seu ouvido começou a distinguir vozes isoladas e acabou por entender que alguém a quem os outros se referiam com desdém como “aquele sujeito do Norte” tinha sequestrado na noite anterior um dos garçons de um café de Cannes, decidido a cortá-lo ao meio com uma serra. Quem contava a história era uma mulher de cabelos brancos e toda arrumada para sair, obviamente uma reminiscência da noite anterior, pois ainda havia uma tiara presa aos seus cabelos e uma orquídea desalentada a agonizar no seu ombro. Rosemary, adquirindo uma antipatia vaga a ela e seus companheiros, deu-lhes as costas.
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