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			Imaginemos que a mancha cresce e que cobre por completo o corpo negro onde surgiu, à nascença, dos pés à cabeça, de forma natural, e que, chegado à idade adulta, o negro, que assim o era, branco como a cal se tornou, confundindo regras, leis, tudo e todos, confirmando que, afinal, negros podem tornar-se brancos, mas estes nunca em negros.
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			Ilha de Santiago, Cabo Verde, 
agosto de 1834

			A NOITE VAI MORNA, SUAVE. O velho negro de pele malhada sabe, porém, que ela não lhe será breve nem calma. Nenhuma das conversas ou risadas que ecoam em volta, nessa taverna da vila da Praia de Santa Maria da Esperança, é suficientemente forte para lhe suavizar a dor que o tortura. Tem vindo a atacá-lo, nos últimos tempos, na forma de um desequilíbrio e embrutecimento. Desses que desestabilizam humores e sentidos, e tornam qualquer pessoa indiferente ao que se passa em volta. No seu caso, aos que atravessam a praça, entram na taverna, eclipsando o que ainda resta do entardecer; ou àqueles que apenas lhe dirigem um olhar desinteressado. A sua perda é irreparável. Será igualmente injusta e do conhecimento de todos, numa terra em que a face da morte passeia por entre o soluço dos inocentes e a brisa breve do fim de tarde. Chega também com a seca que varre os campos desta ilha de Santiago de Cabo Verde, deitando por terra plantas, animais, pessoas e atiçando cães vadios. Estes dardejam pelas ruas, já espectros de um outro mundo. O vento seco da estiagem traz consigo a indiferença do oceano e os murmúrios ancestrais da costa de África. O suficiente para lhe tornar a angústia numa luta vã contra o tédio. Siríaco, velho felino amortalhado em mágoas antigas, arrisca-se a que o coração, antes de parar de vez, se lhe desfaça como barro seco.

			Do seu canto da taverna, prepara-se para mais uma viagem pela memória, em silêncio. Os olhos estão cansados, fixos no chão, de onde parece fitar a morte na forma de uma mancha negra. Não lhe cabe a mais breve sombra de vida. Sequer para reparar nesses três soldados portugueses, sentados numa mesa ali por perto, em cujo olhar reluzem traços de uma inequívoca conspiração. Um respingar, quem sabe, da refrega que por estes dias vai pelo reino, entre os filhos de D. João VI. Tudo em volta, as vozes semiembriagadas e o vento arrastando folhas pela praça, não é mais do que o eco da rotina fútil do pequeno burgo. Comenta-se, pelas vendas e outros comércios, por entre famílias e passantes, o pesadelo da fome que já vagueia pela ilha. A mortandade hasteou a sua bandeira vai já para três anos. E, enquanto durar, ceifará para cima de trinta mil almas pelas ilhas e muito gado nos campos. Almas a quem não chegará sequer um grão de milho dos dois navios carregados, mandados vir da Gâmbia por um armador da ilha da Boa Vista, nem os mantimentos que neste momento estarão a ser recolhidos pelas cidades dos Estados Unidos da América do Norte. Chegarão em oito navios — como poderão confirmar os que até lá resistirem —, em forma de esmola, para algum alívio do governador e do bispo, eternamente gratos à filantropia americana. A calamidade abateu-se sobre as ilhas — abandonadas por Lisboa, com uma guerra civil em mãos. Os tempos, de fato, não estão para contemplação. A esperança nesta terra caminha moribunda. No entanto, todos os olhos e prioridades estão longe daqui. Mesmo as receitas da apanha da urzela, líquen precioso para tingimentos abundante nas ilhas e muito procurado nos mercados europeus, foram empregues no financiamento da guerra que grassa pelo reino. O argumento é simples: o governo não tem a obrigação de alimentar as populações. Assim mesmo. Mas tal não impede que alguns dos habituais clientes da taverna conversem alegremente, inclusive se riam alto, batendo com os pés no chão ou as mãos no balcão. Satisfação e felicidade em tempos de miséria e morte. Lá fora o vento sopra com mais força. Ninguém pode mudar o que já está em andamento. E o que não tem remédio, remediado está, dirá qualquer um destes clientes, proprietários agrícolas do interior da ilha ou ainda algum funcionário administrativo da sonolenta província atlântica portuguesa.
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			CHAMAR-TE-EI SIRÍACO, VELHO, que foi o teu nome próprio de batismo, bem antes de as trevas e o lume brando dos dias fazerem de ti menino-onça ou negro “pigarço”, e de eu poder, aqui e agora, escrever a tua história — a vida extraordinária do homem coberto pelo manto do espanto e do mistério. E nesta noite, de vento e de forte maresia, a pergunta que te assola, nesse canto da taverna, tem a forma de uma espada sobre a tua cabeça: terá sido essa tragédia, que levou Aurélia tão cedo, um castigo por não teres seguido viagem e acompanhado a família real para o Brasil? Terá sido o preço a pagar por teres abandonado a tua rainha, príncipe e netos, ela que te protegera e tudo fizera, desde a tua chegada a Lisboa, menino, para que tivesses uma boa educação e te tornasses um homem; um homem negro e livre como muitos, livre-alforriado, honrado e preparado para a vida? Poderia ser um castigo por teres desertado, dessa forma vil, da Rainha de Portugal, onde viajavam Maria Francisca de Assis e Isabel Maria, as duas infantas do príncipe D. João e D. Carlota Joaquina, logo após consertarem as velas e os estragos causados pela tempestade e pouco antes da sua partida da ilha de Santiago rumo ao Brasil? Na verdade, quem poderia dizer que a tua atitude não foi, de fato, uma infâmia, um exemplo de alta traição e crime de lesa-majestade? Desertar precisamente nesta hora dos aflitos e comoções em que as infantas e a rainha D. Maria — que apesar de velha e tresloucada de pasmar muito zelava e orava pelos seus súbditos — necessitavam de ti, do seu preto malhado, que ela conhecera ainda púbere, olhos de cabrito espantado, tanto quanto de todas as famílias nobres que decidiram largar tudo e acompanhá-la, fazendo-se ao mar, em debandada, com as tropas do invasor Junot aproximando-se de Lisboa, não olhando a meios nem a sacrifícios, ao lado de D. João regente, das princesas e ainda dos príncipes Pedro e Miguel, decididas a enfrentar todas as tormentas possíveis e imagináveis. Pobre Aurélia da tua memória e coração. Pobre de ti, Siríaco. Quantos anos se passaram desde que chegaste à ilha e te apaixonaste? Quantas ondas subiram e desceram a Praia Negra? Quando passaste tu de rapaz a homem-tigre?

			Recordas-te de como, dez anos antes, quando Aurélia morreu — dessa febre repentina que a levou em três dias —, rasgaste os retratos a carvão que fizeste do seu rosto e que foram ficando pendurados pelas paredes da vossa casa? Foi a expressão imediata da tua dor, o momento insuportável da perda e da injustiça. Os traços da sua graça e juventude, destacados nesse seu gesto espontâneo da timidez. Desenhos que lhe agradaram tanto o espírito, embora a educação rígida da terra contivesse qualquer expressão de vaidade. As melhores imagens são as vivas, cujas formas percorrem os labirintos do coração — secretíssima residência, aonde desejamos todos regressar. Aurélia conhecera desde muito cedo essa tua paixão pelas artes. A pintura e a música acompanharam-te quando desembarcaste nestas paragens remotas. Tinham desabrochado em ti como flor em pau tosco, por influência de artistas e mestres que frequentavam a corte, em Lisboa. Arte essa que era tudo e que de nada te podia valer agora. Restava-te viver apenas com a memória da tua falecida mulher e ir buscar, lá nos seus confins, o som da sua voz e a justeza das suas palavras de mulher, mãe e amiga. Não fazia qualquer sentido, pensaste, ficar a olhá-la num pedaço de papel pendurado, que iria igualmente envelhecer e desbotar com o tempo. Dez anos se passaram, é verdade. E se alguma coisa trouxeram foi mesmo essa certeza de que a fuligem do tempo alimenta o esquecimento, mas não esbate os efeitos da dor. Apenas a decanta, acrescentando à infelicidade mais uma ruga breve, um travo mais seco e amargo. A aventura da tua simples existência só ganhara sentido, de fato, com a chegada de Aurélia. E agora, mais do que a dor, o seu desaparecimento físico deixa-te essa promessa de desespero, sem que haja refúgios internos que te possam acolher, por mais indigno que te aches de tudo o resto; do quanto sobra à tua volta, misturado com o álcool, que queima as tuas misérias — passadas e presentes. E assim, desta forma, estabeleceste no teu íntimo os limites mínimos para esta tua austera viuvez. O campo santo do teu supremo exílio.

			E poderão estar todos estes anos de felicidade, ao lado de Aurélia, indelevelmente ligados a uma má decisão? De modo algum, dir-te-á, naturalmente, a voz da consciência. Fora antes o teu primeiro gesto de soberania pessoal. Ato primário de liberdade e amor — e por amor, sobretudo. Talvez o primeiro que alguma vez tomaste em toda a tua vida, velho tigre; já tardiamente, é verdade, se é que a liberdade e sua expressão têm prazo para se materializar em voo inescapável. Um voo que se iniciara vinte e dois anos antes, quando a face doce e melancólica de Aurélia surgiu por entre a agitação que ia em torno do poço de aguada da vila da Praia. Descortinaste-a, casualmente, por entre gente andrajosa e descalça, cães vadios e gado sedento. Lançaram-te um olhar de espanto, quem é este, de onde surgiu agora este preto de cara manchada de cal, e admirados por nunca terem visto um homem como tu por ali. Um momento eventualmente de troça do povo negro e mulato da ilha, ante a aparição e os modos esquisitos dos homens que te acompanhavam, trazendo barris também para abastecer. Eram marinheiros e criados brancos de condes, marqueses e outros futuros nobres portugueses, que descansavam nas naus, recuperando da náusea coletiva e afugentando os piolhos e outras pragas, depois de terem sido obrigados pela tempestade a lançar âncora na baía da vila da Praia de Santa Maria, e que não viam a hora de se fazerem de novo ao mar, que a rainha e o príncipe já lá iam, a caminho do Brasil. Ninguém soube explicar, tampouco — porque ninguém suspeitou —, por que razão o olhar daquela mulher jovem de pele luzidia, depois de inadvertidamente pousar sobre o teu, resvalou do espanto para o sorriso, deste para a timidez, e rapidamente para a vergonha, antes de provocar em ti um terremoto nunca antes vivido. Que vira ela em ti, para lá daqueles risos e da chacota popular, em volta?

			Nesse dia, regressaste à Rainha de Portugal trazendo na retina aquela figura que se movia com uma graça virginal. Recordaste-a, ao longe: o pote de água na cabeça, balanceando docemente as ancas, num alvo linho, tomando o caminho de volta para a vila. Marcou-te a nostalgia no olhar. Arrumaste a rabeca, os pincéis, a preciosa alforria e o resto dos teus parcos pertences num saco. Contemplaste aquela gente que mais te pareceu um grupo de desterrados ocupando a fragata Minerva, igualmente tresmalhada na tempestade que separou a frota real nas proximidades deste arquipélago. A brisa marinha trouxe-te um coro de lamentos e vozes que chegavam desta embarcação destinada a militares, fidalgos com os seus criados, padres e cônegos, ancorada ali por perto. Homens, mulheres e crianças, da mais nobre linhagem, como os vias, nas suas vestes encardidas, os cabelos maltratados e espalhados, flutuando pelos ombros. Tinham olhos mal dormidos, pregados no chão ou na vastidão das águas; os olhos grandes e outrora formosos das senhoras, indiferentes à terra aonde vinham de aportar e absorvidos nas mais profundas e tristes meditações. Entre eles havia funcionários públicos, marinheiros, soldados, criados, alguns negros como tu, que se espalhavam pelas duas embarcações, muitos dormindo ao relento no tombadilho, sem muito que fazer, provocando-te um sentimento de respeito e de temor, perante a sorte daqueles infelizes. Sentiste um leve estremecimento ao lembrar o sorriso tímido da jovem do poço de aguada. Estes pensamentos acompanharam-te enquanto te empenhavas em cumprir com as tuas obrigações diárias, como despejar no mar os dejetos da noite anterior, e que só tu sabias serem as últimas. No momento da partida, contemplaste a fileira de casas sobre o planalto, à luz da lua cheia. Lembrou-te um castelo nos trópicos. Ficaste maravilhado e admirado com o seu reflexo nas águas da baía. Trespassou-te uma inaudita vertigem de coragem e felicidade. Eras um homem ainda jovem, sozinho, sem bens, prestígios ou responsabilidades familiares. Não tinhas obrigações ou outras tarefas para além das de um simples criado. Tudo o que acontecera, naquele poço de aguada, fora tão real como o ruído cavo das ondas desfazendo-se ali na praia. A leveza daquele olhar prendia-te já, como uma âncora, àquela terra árida. Deslizavas sobre as águas escuras da baía, quando de um dos salões da nau Rainha de Portugal entoaram o que te pareceu um soleníssimo hino de louvor a Santa Bárbara ou São Cristóvão. Mas só escutaste um leve rumor, Siríaco, misturado com o vento e o ruído da água, porque já alcançavas a praia, no bote de um pescador. A tua vida mudava naquele momento, naquele lugar.
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			NO INTERIOR DA MODESTA CASINHA DE PEDRA, nessa encosta do monte, o espanto inicial causado pela sua imagem foi sendo esquecido. A esmerada educação, trazida da corte, serenara dúvidas e receios quanto à sua verdadeira pessoa, deixando alguns de boca aberta. Mesmo os mais reticentes calaram as desconfianças, os comentários e os mexericos sobre a origem e as razões daquele pretu madjadu. Para além da madrinha, a vigorosa Nha Valentina, com quem Aurélia vivia, na vila da Praia — e que permitiu que ele, um homem estranho, com essa espécie de sinal divino na testa, lhe falasse das suas reais intenções —, conseguiu, com a habitual paciência, impressionar também pais, avós, tios, primos, sobrinhos e demais familiares e amigos da rapariga badia. Ali estavam todos reunidos, os que couberam dentro e os que ficaram cá fora, sentados no poial, para conhecerem e abençoarem aquele estranho noivo com pele de animal. O pai de Aurélia deu o seu acordo, ao cabo de alguns dias, e mandou matar o seu maior porco para a boda. Na festa do batuque, organizada pelas mulheres, comentavam-se os seus modos. Escrutinavam-lhe o português reinol perfeito, naquele mínimo de palavras e riqueza de vocabulário. Ficou claro para todos que quem falasse assim, de maneira fina e elevada, apesar de tímido, só podia amar e cuidar com a mesma palma da mão macia e estendida, e com o coração desprendido. Nessa primeira noite, depois de consumado o matrimônio e do tiro de espingarda pela janela, sossegando pais e parentes sobre a pureza da noiva, a jovem perguntou-lhe — no crioulo da terra — se o pai e a mãe também eram assim, tigrados como feras ou malhados como uma vaca. Siríaco sorriu e respondeu que não. Era o único de quatro irmãos, que também poderiam ter saído bezerros ou onças-pintadas; o único igualmente na região de Cotinguiba, e em toda a capitania de Sergipe Del Rey, até à Bahia. E mais não disse. Nem foi preciso. Para Aurélia, que ignorava a existência de brasis, sergipes, bahias e de outras lonjuras d’aquém e d’além-mar, foi o suficiente. Passou-lhe a mão suavemente pelo peito branco, lá onde essa mancha escura, em forma de ilha, parecia assinalar as fronteiras do seu próprio coração.

			FOI NO ENGENHO DE PRINCEZA DA MATA, perdido nesses campos de cana de Sergipe Del Rey, que o menino Siríaco descobriu, muito cedo, que era diferente. Primeiro, no olhar distante e abjeto que a mãe lhe dirigia, com o seu olho esquerdo vazado, em forma de moeda de prata; depois no dos irmãos, que o olhavam como uma criatura que só podia ser portadora de maus presságios. Siríaco era o último dos quatro filhos de Thomázia e José Leocádio, juntamente com João, José e António, escravos crioulos de segunda geração. Pertenciam ao coronel Floriano de Oliveira e a D. Victoriana, casal que derrubara mata e se instalara no vale do rio Cotinguiba, ia para mais de vinte anos. A nova cultura da cana, mais rentável e que aproveitava os bons solos de massapé, substituiu a criação de gado, dos inícios da capitania. Mestres-açucareiros vieram da Bahia e de Pernambuco para ensinar os rudimentos da produção. E foi dessa forma que a prosperidade chegou à região sergipana, criando fortunas, vilas de sobrados e casas comerciais, nas margens do Aracaju, do Cotinguiba e dos seus afluentes. No dia em que Siríaco nasceu, Thomázia entregou-o a Vicência, jovem escrava também da senzala, e, enojada, como se acabasse de sair de dentro de um buraco imundo, pediu-lhe: “Leva daqui esta coisa e deposita-a à porta da igreja de Santo Amaro”. Mas Vicência não foi capaz. Voltou para trás a meio do caminho com o bebê nas mãos — ambos a chorar —, enrolado no pano, como o havia recebido. Thomázia fulminou-a com o olho vazado, a marca de um castigo antigo. “Maldita sejas, Vicência!”, exclamou. O respeito que os outros escravos do engenho demonstravam por Thomázia era mais uma expressão de temor do que outra coisa. A sua rebeldia fizera fama na região. Fugira duas vezes do engenho. Na primeira, ainda bastante nova, meteu-se pelos matos, até que a fome a obrigou a regressar, três semanas depois, meio esfarrapada e escanzelada. Da segunda vez, aproveitou os festejos de São João e esteve escondida mais de seis meses, saltando de rancho em rancho, na companhia de outros escravos também fugidos. Até que um capitão do mato a encurralou num barranco e a laçou como um bezerro, arrastando-a pelo caminho. Contava-se, antes disso, que ela ainda esventrara um negro boçal, também fugido, que tentara violá-la nos matos. No engenho de Princeza da Mata muitos acreditavam que ela possuía poderes mágicos, sobrenaturais. Inclusive o feitor.
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			O VELHO RECORDAVA COMO, DOIS ANOS ANTES, durante a sua passagem pela ilha de Santiago Mister Charles e Mister McCormick tinham interrompido as suas pesquisas científicas no ilhéu de Santa Maria, na baía em frente à vila da Praia, para lhe perguntarem: “Would you let us take a look at your body, at your skin, Mister Siríaco?” Era o mesmo desejo que meio mundo tinha em saber até onde ia a mancha leitosa que Deus ou o demônio haviam derramado sobre ele. Esta pele, que o cobria como um manto branco esburacado, sustinha-lhe a alma, os medos e o pensamento. Assim, foi como se lhe pedissem para que levantasse a roupa e expusesse o mapa da sua miserável condição.

			Mister McCormick ficou maravilhado. Nos seus muitos anos como cirurgião de bordo, afirmou, nunca tinha visto nada igual. Começou por lhe medir a cabeça com os dedos, tocando-lhe delicadamente na testa e nas têmporas. O velho ficou de pé, imóvel, enquanto os dois ingleses do Beagle o escrutinavam de vários ângulos. Não deixava de ser uma sensação agradável, ser alvo da atenção de dois sábios estrangeiros, que o tratavam com respeito. Mister Charles comentou como a forma da mancha nacarada, na sua testa, lhe lembrava os contornos do mapa de África. Na verdade, a imagem pareceu-lhe retirada de um Kunstkrammer, de um desses gabinetes de curiosidades de que ele gostava e que existiam pela Europa, desde o século XVI: a pele humana, como a de um raro felino, exposta ao olhar dos curiosos, enquanto objeto de estudo de uma coleção particular, ao lado de um chifre de unicórnio e de outras peças exóticas. Mister Charles sentiu-se comovido com o que via. Não podia deixar de classificar de mágico, um exemplo de anomalia que emanava particular beleza e encanto. No final da experiência, comentou com Mister McCormick, cirurgião e naturalista interessado nestes fenômenos naturais, “Imaginemos que a mancha cresce e que cobre por completo o corpo negro onde surgiu, à nascença, dos pés à cabeça, de forma natural, e que, chegado à idade adulta, o negro, que assim o era, branco como a cal se tornou, róseo nalgumas partes mais sensíveis, confundindo regras, leis, tudo e todos, confirmando que, afinal, negros podem tornar-se brancos, mas estes nunca em negros”. O cirurgião respondeu então, incrédulo com as palavras do ingênuo aprendiz de naturalista, “Que coisa indesejável e repugnante, meu caro Charles!”, antes de pegar num lápis e começar, ele próprio, a fazer um esboço do corpo negro branco.

			Esboço, quadro, lápis de carvão, tinta de óleo, telas, papel. Na figura do cirurgião inglês, Siríaco recordou os mestres Manuel Joaquim da Rocha e Conrado Roza, pintores da corte de D. Maria que, ainda no século anterior, quando ele mal completara doze anos, acabado de desembarcar na capital do reino, lhe haviam retratado os “raros e célebres acidentes”, tendo o primeiro recebido da rainha piedosa a simpática quantia de 40 mil réis pela tarefa, em dois quadros.
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			ENTRE UMA IMAGEM E A OUTRA DECORREU ESSA SUA VIDA estranha e singular. Uma existência despojada e de uma humildade quase beata, que o levaria a ver como natural os atos de violência e a tepidez das relações humanas. Começara no momento em que Siríaco se despedia da mãe, Thomázia, que o olhou mais aliviada do que triste. À exceção das escravas Vicência e Germana, o menino malhado sentiu no ar a indiferença de todos quantos o viram desaparecer na carruagem, ao lado do seu dono e senhor, o coronel Floriano de Oliveira, que o iria entregar, como prometido, ao governador e capitão-general da Bahia, D. Rodrigo Menezes de Noronha. Mas não era indiferença, como ele agora sabia. Talvez fosse antes uma imperturbada satisfação, sufocada por dentro, por saberem que um filho da sua senzala, apesar desse defeito de pele inexplicável, animalesca virtude, iria conhecer Salvador e quem sabe que mais paragens por esse mundo fora. Uma viagem que lhe antecipou, naquilo que foi ouvindo pelo caminho — após entrar no navio e deixar a barra da cidade de São Cristóvão —, a tumultuosa São Salvador da Bahia, o banho de água de folhas de malva e cascas de laranja, fervidas, pela mão das freiras do Convento de Nossa Senhora da Conceição da Lapa, como lhe disse a Madre Superior, “para tirar o cheiro a animal e a imundice da tua raça”. Siríaco recebeu o primeiro conjunto de roupas da sua vida e admirou, encantado, o coro dos sinos das inúmeras igrejas, sobrepondo-se sobre a cidade e ecoando ao longe, até ao dia do embarque, em forma de prenda — mercadoria preciosa —, expedida para o príncipe D. Jozé, herdeiro do reino de Portugal, e que deveria ser bem tratada durante os dois meses que iria durar a travessia até Lisboa.

			E ESSE FOI O INÍCIO DE UMA HISTÓRIA IMPROVÁVEL, que ele vem contando nestas cartas, enquanto espera o regresso de Mister Charles. Cartas escritas no silêncio da sua casa ou à mesa da ruidosa taverna. Apesar da idade, o velho é um homem tímido, inclusive na arrumação das ideias no papel. Nelas revela, sem desvendar, como transformou o que poderia ter sido um pesadelo em preciosa e vantajosa curiosidade. A viagem transatlântica foi vivida, de início, como um incidente peculiar, de que parecia ser um mero observador impassível. O rapaz de Cotinguiba iria perceber rapidamente o alcance e o poder que a alva mancha poderia ter para o resto do mundo, particularmente para a família real. As portas da vida pareciam estar a abrir-se para ele. Mas continuava a temer as palavras. Temera-las desde muito cedo, especialmente na boca da sua mãe e dos irmãos. Podiam magoar, trazer-lhe dor e tormento. Era sempre o último a comer — quando sobrava — e divertiam-se a humilhá-lo, chamando-lhe nomes, nessa sua condição entre bicho e gente, arredado para um canto da casa. Assim, era preferível levantar a camisa e deixar que cada parcela do seu corpo falasse, cada mancha, cada um dos caninos, unhas ou garras imaginárias, que por si só podia contar a sua história e revelar-se plena de significações. Mesmo que perturbadoras, inspirando irritação e desconfiança à sua volta.
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			DO CANTO DA TAVERNA, o velho lança mais um olhar aos dias que viveu — uma vida em nada aveludada. Quase sempre sondando o ambiente em volta, qual animal que fareja de onde poderá vir o golpe inesperado dos ressentidos. Siríaco recupera memórias nebulosas, agora mais desguarnecidas: as salas e os salões dos palácios reais, os claustros e os jardins que conheceu em Lisboa. Servem estes retiros como forma de combater o ocaso que se lhe vem anunciando triste e solitário. O velho distingue formas e atos, diversidade de circunstâncias. Mas são cansativos estes solilóquios, levando-o a perder-se na confusa cronologia. A idade avança, quebrando-lhe o instinto e o modo e é como o reflexo na água do tanque. Revela uma aparência enganosa das lembranças. Por brevíssimos instantes, imagina o jovem naturalista inglês percorrendo outras paragens do mundo, no lombo de uma alimária, como fizeram juntos, pelas achadas da ilha de Santiago. Mas é o suficiente para o aliviar desta noite pesada e sombria. Mister Charles não tardará a escalar a Praia. Assim espera o velho Siríaco.

			* * *

			DURANTE ANOS, foi mais conhecido por Siríaco Malhado, tocador de rabeca e construtor de botes, telhados, móveis e batentes de portas e janelas da vila da Praia. Um mestre carpinteiro respeitado e muito solicitado por governadores e comerciantes. Havia quem jurasse a pés juntos que o negro da mancha branca na testa também era vidente, adivinho. A palavra passou por entre os habitantes da vila e mesmo um pouco por toda a ilha. Mas ninguém se aproximou ou teve coragem para lhe encomendar qualquer serviço. Era também homem de confiança, primeiro de Mister Samuel Hodges Jr., o cônsul dos Estados Unidos da América na vila da Praia, e depois do seu sucessor, Mister William G. Merrill.

			Para os locais, Siríaco nunca deixou de ser essa figura indefinível, assaz misteriosa. Era presença habitual nas cerimônias e festas dos dias santos e outras efemérides, como durante a aclamação e pelo aniversário natalício de El-Rei D. João VI, que conheceu ainda rapaz. Com a sua jovem mulher pelo braço, e num terno velho escovado e chapéu roto, Siríaco atravessou a praça da vila, engalanada de véspera para os festejos, que começaram logo pela aurora. Sentiu Aurélia estremecer com as primeiras salvas da bateria. Juntaram-se depois ao povo, que se dirigia, aos magotes, para a amurada do planalto, para ver como os barcos na baía tinham amanhecido embandeirados, em honra de El-Rei. Caminhava orgulhoso ao lado da sua formosa mulher, envolvida em belos panos de algodão, colar e lenço branco na cabeça, em forma de coroa, sorridente e feliz. Cumprimentaram a Viúva de La Rochelle, o governador António Pusich e a mulher, D. Ana Maria Isabel Nunes, e o seu secretário, e ainda alguns funcionários da Câmara, comerciantes da vila e proprietários agrícolas de São Domingos e Santa Catarina, que tinham vindo para a festa. Por volta do meio-dia, o cortejo deixou o Palácio do Governo, arrastando consigo o bispo, representantes das câmaras da cidade da Ribeira Grande e da vila da Praia, autoridades, tanto civis como militares. Oficiais e pessoas de bem da terra foram seguindo atrás do retrato gigante de El-Rei, antes do jantar que o governador, abrindo os cordões à bolsa da fazenda pública, iria ofertar às autoridades e à gente mais grada da terra. 

			Pelas últimas salvas, já o povo preenchia por completo a praça da vila, como Aurélia, encantada, fez notar. O cortejo formou-se, novamente, após a parada militar — numa pomposa e provinciana solenidade —, desta vez rumo à igreja matriz, onde Siríaco se emocionou, até às lágrimas, juntamente com a Viúva de La Rochelle e mais três senhoras elegantes, brancas filhas da terra, com o Te Deum Landamus entoado pelo bispo, acompanhado pelos cônegos do Cabido, os frades de São Francisco e o clero secular da terra.

			No regresso a casa, admiraram as casas da vila e o palácio maravilhosamente iluminados, depois do baile de contradança e outras valsas inglesas, de que Aurélia tanto gostava, e de terem escutado o hino patriótico e se perdido, por mais de uma vez, nos versos rendilhados de um poeta madeirense.

			Versos esses que Siríaco recordava, agora, no seu couto solitário da taverna, como fragmentos de algodão velho, deixado por colher. Mais uma noite chega ao fim. Como sempre, o velho tigre esforça-se para que a memória não o atraiçoe e traga de volta as más recordações do engenho do Cotinguiba — os escravos velhos, doentes e moribundos, a face entediada dos seus irmãos e Thomázia afogada no seu poço de desesperança.

			Siríaco levanta-se e abandona a taverna, no habitual silêncio, sem testemunhas, choro infante ou tosse enferma, depois do aceno para o balcão. Apenas o vento.
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			Vila da Praia, janeiro de 1832

			A VILA ONDE SIRÍACO E MISTER CHARLES iriam encontrar-se ficava no recôncavo da baía da praia de Santa Maria, sobre um planalto, trinta metros acima do nível do mar. Substituíra, em 1770, a cidade da Ribeira Grande, a três léguas de distância, como a capital da ilha de Santiago e da Província de Cabo Verde. Mais de cinquenta anos após a transição, o governo colonial não havia construído sequer um cais de desembarque. E só muito recentemente os casebres com teto de palha e ramos de palmeira começavam a ser substituídos por casas de pedra e de telha francesa ou de madeira. Siríaco foi um dos poucos mestres carpinteiros a quem não faltou trabalho durante este largo período. Porém, o maior motivo para alguém se lembrar da existência do povoado terá sido a Batalha do Porto da Praia, ocorrida em 1781, entre ingleses e franceses (aliados dos americanos), e registada na tela pelo pintor francês Pierre-Julien Gilbert. O embate histórico, testemunhado de camarote pelos moradores, aconteceu durante a chamada Segunda Guerra da Revolução Americana e envolveu dez navios, com um saldo de 129 mortes e 362 feridos. Ambos os lados clamaram vitória. Porém, o pior inimigo de todos era mesmo o clima insalubre.

			Quando Siríaco aqui desembarcou, em finais de 1807, integrando a frota real, a ilha de Santiago era conhecida pelos portugueses como “matadouro de europeus”. Uma verdadeira “tumba” para os agentes administrativos, destacados por obrigação de ofício, que passavam a maior parte do tempo doentes. Durante a época-das-águas, que ia de agosto a outubro, governadores, padres, ouvidores e grande parte dos funcionários fugiam da canícula e das febres mortais refugiando-se, com as suas famílias, nas partes mais altas da ilha, e noutras bem mais frescas e acolhedoras, como a Brava. Apesar das secas cíclicas e das fomes que causavam grande mortandade na população, o efeito das chuvas na vila e arredores podia ser devastador. Criava pântanos mortíferos nos vales limítrofes, lamaçais nauseabundos, e destruía habitações, hortas e culturas. Quando o sol, finalmente, surgia por entre as nuvens, os moradores conviviam, durante dias, com um cheiro de merda humana que subia das encostas do planalto e do bosque da Várzea — o vazadouro das latrinas — e se metia pelos becos e praças da vila, pelas portas e janelas, descendo depois, ao entardecer, em direção ao ilhéu de Santa Maria, para se diluir na maresia triste e oleosa do Atlântico.

			Uma vez por ano, por altura das festas de Nossa Senhora da Graça, a vida simples e miserável dos seus habitantes era brevemente aliviada. Começava com o frenesim das vendedeiras nas suas bancas de peixe frito, linguiça, milho assado e torresmos, na praça central. Os homens apanhavam bebedeiras colossais de aguardente de cana, dos alambiques caseiros ou da Ribeira Grande e de São Domingos. Dançava-se o batuque pela noite dentro, nas ruelas, becos da vila e arredores, até acabar tudo em rixas sangrentas, numa troca de lanhos pelos braços e na face, envolvendo escravos e forros, para escândalo do bispo. Entre os meses de dezembro e março, uma poeira branca, fina como farinha, oriunda do deserto do Saara cobria o arquipélago, provocando tosses e doenças respiratórias nos mais novos e infiltrando-se por todos os recantos possíveis da memória.

			FOI NUMA DESSAS MANHÃS TRISTES E OPACAS que os moradores viram o Beagle entrar na baía. Apesar do último grande ataque de piratas ter ocorrido há mais de um século, a aproximação de navios estrangeiros inquietava sempre a população. Porém, devido ao porte da embarcação, houve quem dissesse que talvez fosse mais uma daquelas three masters com marinheiros de várias proveniências, que se ficavam pelos mares do arquipélago em campanhas de pesca da baleia. O velho Siríaco habituara-se a vê-los chegar e partir, depois de umas breves palavras trocadas com algum desses homens mais viajado e curioso por saber as voltas da sua vida e comparar aquela marca indelével na sua cara e no corpo com outras curiosidades humanas encontradas pelas margens do mundo. E assim, o povo da pequena vila da Praia observou aquele grupo de oficiais acompanhados por homens rudes do mar enterrando os remos na água, como Siríaco também os vira fazer no bote que o trouxera à ilha, vinte e dois anos antes. A ordem de desembarque fora dada logo após a chegada de um bote com quatro remadores negros possantes que transportava o capitão do porto da Praia e secretário do governador. Era um mestiço português de suíças grandes, luvas brancas encardidas, calças de nanquim e colete branco, e segurava um guarda-sol em tons de azul e rosa fora de moda. Depois de subir a bordo e das formais apresentações, tirou o chapéu e disse, para que todos ouvissem, “Esta ilha pertence a El-Rei D. Miguel!” O capitão e os oficiais entreolharam-se, sem entenderem o que o homem queria dizer, mas julgando tratar-se de alguma saudação habitual. Concluídas as formalidades, dois botes foram descidos a braços, os remos em par, voz de comando, e o grupo de súditos de Sua Majestade britânica riscou lentamente a baía, no ar quente da tarde, rumo à Praia Negra. Os oficiais e os marinheiros iam ávidos por recuperar o sentido da existência que o chão firme proporciona a qualquer caminhante. 

			A fragata da marinha inglesa, que não procurava cetáceos, naturalmente, transportava um passageiro de vinte e dois anos que era um naturalista ainda aprendiz. O seu nome, Charles Darwin. O jovem inglês apresentou-se naquele final de tarde a William G. Merrill, cônsul norte-americano em Santiago, na companhia do capitão Robert Fitzroy e do resto dos oficiais. Os móveis e os objetos do salão fizeram Charles recuar à vida que vinha de deixar em Shropshire. De uma das janelas, podia ver-se toda a baía, onde o Beagle parecia pastar, como um animal no campo, por entre mais três brigues e uma escuna de bandeira americana. William G. Merrill, o cônsul, afundou-se numa poltrona de pele escura, puída, e falou em voz alta, querendo mostrar-se um anfitrião à altura das visitas. Charles deu uma olhadela aos livros de uma estante, talvez umas duas dezenas. Numa parte estavam mais bem arrumados e dava para ler as lombadas: obras de Shakespeare, Homero, Robinson Crusoe, e As Viagens de Gulliver.

			De repente, os ingleses ficaram estupefatos quando Siríaco entrou no salão. Revelavam a mesma estranheza do marquês de Bombelles, o embaixador francês no reino, quando este, ainda no século anterior, visitou o Real Paço de Belém, a convite da rainha. William G. Merrill reparou no espanto das visitas e mandou Siríaco despir a camisa, sorrindo. “Já os tinha visto de mãos brancas e também no cabelo, mas nunca numa tão grande extensão pelo corpo”, comentou o capitão Fitzroy. “Dizem que também os há em brancos, como nós”, respondeu o cônsul. “Sim, para quem não sabe, passa por uma queimadura”, continuou o capitão.

			Siríaco tinha-se habituado àquele olhar de curiosidade e repulsa. Era a esperada reação de todos à enigmática, misteriosa, inesperada, demoníaca, por certo, maléfica cor de pele, como comentavam alguns, à boca cheia, pelos salões de Lisboa. No final, diziam, só lhe faltava a cauda para pertencer ao universo fantástico do mundo animal. Mas ele aprendera a ausentar-se naqueles momentos, até que o espanto nos olhares passasse, como uma nuvem que, por instantes, encobre o Sol. Adotara, igualmente, uma paciente timidez, antecipando o efeito da sua imagem na plateia em volta, o ar estupefato e as construções diabólicas. Para o bem e para o mal, continuaria a ser o homem-tigre.
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			PARA ALÉM DOS SETENTA TRIPULANTES, viajam no Beagle cinco passageiros. Três deles — uma menina, um rapaz e um homem jovem — intrigaram fortemente o capitão do porto. Espreitam agora os botes cortando o espelho d’água em direção à terra seca e montanhosa. São figuras distintas, de mãos pequenas e roliças. Sussurrantes na sua fala íntima. Os cabelos são negros e brilhantes. Três jovens índios, que também vieram do outro lado do mundo para pisar o chão seco da ilha. Siríaco convivera com alguns, em criança. Mas estes chegam calçados e metidos em nobres trajes da Europa cristã e civilizada. Respondem igualmente naquela língua dos ingleses, o que lhes fica ainda mais estranho e confuso na sua condição de gente do mato — cerrado e escuro — de arvoredo intransponível, por onde desapareciam como coelhos, para lá do entendimento dos homens e das matas virgens que circundavam o engenho de Princeza da Mata. E não vêm do mato ou de selva alguma. Tampouco de Amazônias floridas e venenosas. Chegam da Londres do Tâmisa e de palácios, catedrais e carruagens faustosas, onde aprenderam a língua imperial dos civilizados e os princípios do Cristo dos protestantes. Tinham sido para lá levados, um ano antes, pelo capitão Robert Fitzroy, naturalmente a contragosto, depois de os ter arrancado à vida selvagem de semi-animais da Terra do Fogo, ouvirá Siríaco comentar. Agora, os três jovens índios fueguinos estão de regresso à sua terra. Batizarão o velho de Tigerman, logo à primeira vista, fazendo com que a tripulação também assim o passe a chamar. 

			Os três observam as figurinhas humanas que escalam, ao longe, o caminho de cabras que dá acesso ao pequeno burgo para quem vem da Praia Negra. Mas já não conseguem ver a comitiva apresentando os cumprimentos oficiais a D. Duarte de Almeida e Macedo, o governador da província, por entre as habituais vênias de circunstância. Passaram de seguida ao consulado americano, com Siríaco e o filho, Marcelino, num canto da sala, observando e seguindo os salamaleques em língua inglesa, os apertos de mão entre os distintos ingleses e o seu patrão, o cônsul norte-americano, também representante inglês nas ilhas. Passado o espanto pela sua estranha cor de pele, este manda-o ir buscar cerveja e uma garrafa de Madeira, os melhores cálices empoeirados, para receberem condignamente ilustres e distintos súditos de Sua Majestade. No salão, espera-os uma mesa mais do que composta, para regalo de todos: queijo, presunto, bolos, manteiga, peixe fresco, frutas. Tudo servido em grandes pratos de loiça com figuras azuis, num ambiente e decoração de tapetes, quadros e gravuras com motivos de caça, partidas de diligências, crianças brincando com cães e imagens sulfurosas de mulheres europeias, num salão mobiliado à inglesa, que provoca na comitiva uma repentina e nostálgica comoção.
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