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I

Naïma renta la roba al riu, un dia d’estiu. Les cames rosades, a banda i banda de la pedra. Els peus, amb els talons esquerdats, engabiats dins de les sabates de goma. Es fonen. El sol damunt d’ella, una espasa implacable que li estova les galtes. No s’hi avesarà mai, tot i que ha nascut en aquestes terres. La suor li regalima pel mig de l’esquena, per les temples. Li batega el ventre, té gana. La mare l’ha enviada a rentar la roba en dejú. Les cames obertes i el cos doblegat, dreta. Un ritme frenètic s’apodera de les seves mans. Moviments monòtons, repetitius. Endavant i endarrere, com el sexe. Descorda els dos primers botons de la seva camisa. No hi ha ningú al riu. S’apuja les faldilles i els pantalons de sota. No suporta aquesta calor asfixiant, erma i seca. Intenta mullar-se la cara, però l’aigua és plena de capgrossos. S’escolen entre els seus dits, com el temps. Mira un tou de roba que encara l’espera. Si triga gaire es trobarà la pallissa inevitable de la mare. Tot és roba del germà, densa, feixuga i bruta, la vida. Accelera el ritme, endavant i endarrere amb les mans ensabonades, contra la roba, contra la pedra dura. El silenci regna entre les altes parets del llit del riu, que adés havia estat ple d’aigua, de vida. Ara només un regalim s’escola sota la sorra clara. En un instant del seu curs surt a la superfície, on els peus blancs i esquerdats de Naïma aguanten el seu cos, que s’afanya a evitar un altre dia buit, una altra posta de sol amb el dolor a les entranyes, i la vida. De pressa, Naïma, el sol sura cap al punt del migdia i la roba del teu germà encara per rentar. La mirada estricta de la mare l’esguarda des del turó, des de la casa. Però al riu qui la contempla és algú altre, algú més proper. Ali mira fixament les parpelles closes, obscures, de Naïma. Una gota de suor a la seva barbeta, una que davalla des del coll fins al naixement del pit. Ell fa anys que estudia per canviar el seu destí de durícies a les mans. Però ara que l’horitzó dels desitjos se li ha esmicolat, ara l’han suspès, ha de tornar al camp. Odia profundament els dies calorosos amb l’aixada entre les mans i les nits fredes de solitud. Això no serà etern, sempre amb la pobresa al voltant. Marxarà del país tan bon punt una escletxa de llum li obri el pas fronterer, l’esperança. O per mar, amb quatre pneumàtics i una mica de sort. Però ara, de moment, esguarda les mans dansant amb la pedra i la roba, com a Naïma li comencen a sagnar.
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