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			Charlie


			A primeira coisa que percebo é a forte batida dentro do peito. É tão rápida que dói. Por que um coração precisaria bater tão intensamente assim? Respiro fundo e abro os olhos ao expirar.


			Então, caio para trás.


			Por sorte estou numa cama, então caio sobre um colchão. Rolo para longe do homem que me encara atentamente e me levanto. Semicerro os olhos em sua direção enquanto recuo. Ele me observa, mas não se mexe. Isso tranquiliza um pouco a forte batida no meu peito. Um pouco.


			Ele é jovem. Não é exatamente um homem adulto, talvez esteja no fim da adolescência ou com uns vinte e poucos anos. Sinto vontade de sair correndo. Uma porta... preciso achar uma porta, mas se eu desviar os olhos, ele pode...


			— Quem é você? — pergunto.


			Isso pouco me importa, só preciso distrai-lo enquanto tento achar uma maneira de dar o fora daqui.


			Ele fica quieto por um momento enquanto me analisa.


			— Estava prestes a perguntar a mesma coisa — diz.


			A voz faz com que eu pare de me esgueirar para longe por alguns segundos. Ela é grave... calma. Profundamente calma. Talvez eu esteja exagerando. Tento responder; afinal, é o mais sensato a se fazer quando lhe perguntam quem você é. Mas não consigo.


			— Perguntei primeiro — rebato.


			Por que minha própria voz soa tão estranha? Levo a mão até a garganta e a apoio ao redor do pescoço.


			— Eu... — hesita. — Não sei?


			— Não sabe? — repito, sem acreditar. — Como não sabe?


			Avisto a porta e me aproximo, sem tirar os olhos daquele homem. Ele está de joelhos na cama, mas parece ser alto. Os ombros são largos, fazem com que a camiseta que está usando fique esticada. Se ele vier para cima de mim, duvido que eu consiga me defender. Meus punhos parecem pequenos. Parecem pequenos? Por que não sei se meus punhos são pequenos?


			Resolvido. Preciso fazer isso.


			Lanço-me em direção à porta. São apenas alguns metros de distância, e se conseguir abri-la, posso sair para procurar ajuda. Enquanto corro, solto um grito horripilante, de doer os tímpanos. Agarro a maçaneta e olho para trás, para ver onde ele está.


			Está no mesmo lugar, de sobrancelhas erguidas.


			— Por que está gritando? — indaga, e isso me faz parar.


			— Por que... por que não está me perseguindo?


			Estou bem na frente da porta. Tecnicamente, posso abri-la e sair correndo daqui antes mesmo que ele saia da cama. Ele sabe disso, eu sei disso, então por que não está tentando me deter?


			O rapaz passa a mão pelo rosto e balança a cabeça, suspirando profundamente.


			— Como você se chama?


			Abro a boca para dizer que não é da conta dele, e então percebo que não sei. Não sei qual é a droga do meu nome.


			Nesse caso...


			— Delilah.


			— Delilah? — repete.


			Está bem escuro, mas posso jurar que ele está sorrindo.


			— Sim... não gostou?


			Balança a cabeça.


			— Delilah é um ótimo nome − diz. — Escute... Delilah. Não sei exatamente o que estamos fazendo aqui, mas bem atrás da sua cabeça tem um pedaço de papel colado na porta. Pode pegar e ler?


			Tenho medo de que ele me ataque quando eu me virar, então estendo a mão para trás e tateio, destacando o pedaço de papel da porta e posicionando-o em frente ao rosto.


			Charlie! Não abra esta porta ainda! O cara que está no quarto com você... pode confiar nele. Volte para a cama e leia todos os bilhetes. Isso vai esclarecer tudo.


			— Acho que é para você — concluo. — Seu nome é Charlie?


			Olho de novo para o rapaz na cama, que também está lendo algo. Ele levanta o olhar e estende um pequeno retângulo branco na minha direção.


			— Veja isso — diz.


			Dou um passo em sua direção, depois outro, e então mais um. É uma carteira de motorista. Observo a foto e, depois, o rosto dele. É a mesma pessoa.


			— Se seu nome é Silas, quem é Charlie?


			— Você.


			— Eu?


			— Sim — afirma, então alcança uma folha de caderno sobre a cama. — É o que diz aqui.


			Ele estende o papel para mim, e devolvo a carteira de motorista.


			— Charlie não é nome de menina — afirmo.


			Começo a ler e esqueço todo o resto, deixando o corpo cair pesadamente na beira da cama ao me sentar.


			— Que loucura é essa?


			O tal do Silas também está lendo. Os olhos percorrem o papel que está segurando. Eu o observo sorrateiramente enquanto lê, e isso faz com que meu coração bata um pouco mais rápido.


			Continuo lendo e fico cada vez mais confusa. Os bilhetes foram supostamente escritos por mim e por esse cara, mas nada faz sentido. Enquanto leio, pego uma caneta que está por perto e copio o papel que encontrei na porta, para ver se realmente fui a responsável por escrevê-lo.


			A caligrafia é exatamente a mesma.


			— Ei, ei, calma aí! — exclamo. — Isso é loucura!


			Coloco a folha na cama e balanço a cabeça. Como isso pode ser verdade? É como se estivesse lendo um romance. Lembranças perdidas, pais que traíram as famílias, vodu. Meu Deus. De repente, fico com vontade de vomitar.


			Por que não consigo lembrar quem sou? Nem o que fiz ontem? Se o que esses bilhetes dizem for verdade...


			Estou prestes a falar isso quando Silas me entrega outra folha de papel.


			Você só tem 48 horas. Não se concentre no motivo pelo qual não consegue se lembrar das coisas, nem em como tudo isso é estranho. Tente resolver o problema antes que se esqueça novamente.


			— Charlie


			É minha letra de novo.


			— Sou convincente — constato, ao que Silas concorda com a cabeça. — Então... onde estamos?


			Viro-me na direção oposta e percebo a refeição recém-comida na mesa. Silas aponta para um papel dobrado sobre a mesa de cabeceira. Um hotel. Em Nova Orleans. Maravilha.


			Estou me aproximando da janela para dar uma olhada lá fora quando escuto alguém bater à porta. Nós dois ficamos paralisados, então olhamos na direção do barulho.


			— Quem é? — grita Silas.


			— Sou eu! — responde uma voz.


			Silas gesticula para que eu vá para o outro lado do quarto e me afaste da porta. Não obedeço.


			Só me conheço há alguns minutos, mas já deu para perceber que sou teimosa.


			Silas destranca o ferrolho e abre apenas uma fresta, por onde aparece uma cabeça marrom e descabelada.


			— Oi — cumprimenta o garoto. — Voltei. São 11h30 em ponto, exatamente como me instruiu.


			Ele está com as mãos dentro dos bolsos, o rosto, vermelho, como se tivesse corrido. Desvio o olhar para Silas e, então, volto a encarar o menino na porta. Eles são parecidos.


			— Vocês se conhecem? — pergunto.


			A versão mais jovem de Silas faz que sim.


			— Somos irmãos — afirma, elevando a voz enquanto aponta para Silas e depois para si mesmo. — Sou seu irmão — diz, olhando para ele.


			— É o que você diz — ironiza Silas, um leve sorriso no rosto.


			Ele lança um olhar para mim e se vira novamente para o garoto.


			— Posso dar uma olhada na sua identidade?


			O rapaz revira os olhos, mas tira uma carteira do bolso da calça.


			— Gostei dessa revirada de olhos aí — brinca Silas, enquanto abre a carteira do rapaz.


			— Como se chama? — pergunto.


			Ele inclina a cabeça, semicerrando os olhos para mim.


			— Landon — responde, em tom de quem diz o óbvio. — O mais bonito dos irmãos Nash.


			Dou um leve sorriso enquanto Silas analisa a identidade de Landon. Posso ver em seus olhos que é um bom rapaz.


			— Então — digo, olhando para Silas. — Você também não sabe quem é? E estamos tentando entender isso juntos? E a cada 48 horas esquecemos tudo de novo?


			— Pois é — confirma. — Parece que é isso.


			Isso me parece um sonho, não a realidade.


			É aí que a ficha cai. Estou sonhando. Caio na risada, e, na mesma hora, Landon me entrega uma sacola. Acho que minha reação o pegou de surpresa.


			— O que é isso? — pergunto, abrindo a sacola.


			— Você me pediu para trazer uma muda de roupa.


			Olho para a camisola que estou usando e, depois, para as roupas.


			— Por que estou vestida assim?


			Ele dá de ombros.


			— Era o que estava usando ontem quando meu irmão a encontrou.


			Silas abre a porta do banheiro para mim. As roupas estão com etiquetas, então as arranco e começo a me trocar. É uma blusa preta bonitinha de manga longa e uma calça jeans que cai como uma luva em mim. Quem ganha roupas novas nos sonhos?


			— Estou amando este sonho! — grito do banheiro.


			Quando termino de me trocar, abro a porta e bato palmas.


			— Beleza, garotos, vamos nessa. Para onde vamos?
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			Silas


			Dou uma rápida conferida no quarto de hotel enquanto Charlie e Landon saem. Pego o saco de lixo vazio da lixeirinha que há embaixo da mesa, então enfio os nossos bilhetes dentro dele. Após me certificar de que peguei todos, vou atrás dos dois.


			Charlie ainda está sorrindo quando chegamos ao carro. Realmente acha que isso é um sonho, e não tenho coragem de dizer que não, não é um sonho. Na verdade, é um pesadelo, e temos vivido nele há mais de uma semana.


			Landon entra no carro, mas Charlie espera por mim perto da porta traseira.


			— Quer ir na frente com seu irmão? — pergunta, fazendo aspas com os dedos.


			Balanço a cabeça, estendendo o braço ao redor dela para abrir a porta.


			— Não, pode ir na frente — afirmo, e seguro seu braço quando começa a se virar. Então, me aproximo de seu ouvido e sussurro: — Você não está sonhando, Charlie. Isso é real. Tem alguma coisa acontecendo com a gente. Você precisa levar isso a sério para podermos resolver tudo, ok?


			Quando me afasto, seus olhos estão arregalados. O sorriso desaparece, e ela não assente. Apenas entra no carro e fecha a porta.


			Sento-me no banco traseiro e tiro o celular do bolso. Há a notificação de um lembrete, que logo abro.


			Vá primeiro até a delegacia. Recupere a mochila, então leia todos os bilhetes e trechos de diários que conseguir... o mais rápido possível.


			Fecho o lembrete, sabendo que vou receber mais uns cinco desses nas próximas duas horas. Sei disso porque... lembro de criar cada um deles na noite passada.


			Lembro de escrever todos os bilhetes que estão no saquinho de lixo de hotel que estou segurando com firmeza.


			Lembro de segurar o rosto de Charlie bem na hora em que o relógio marcou onze horas.


			Lembro de sussurrar nunca jamais para ela, logo antes de beijá-la.


			E lembro que, dez segundos depois que nossos lábios se encostaram... ela se afastou e não fazia ideia de quem eu era. Não tinha qualquer lembrança das últimas 48 horas.


			No entanto... eu me lembrava de cada minuto dos últimos dois dias.


			Simplesmente não consegui contar a verdade. Não quis assustá-la, e fazer com que achasse que eu estava na mesma situação me pareceu a opção mais tranquilizadora.


			Não sei por que não me esqueci desta vez, nem por que ela se esqueceu. Devia ter ficado aliviado por perceber que essa confusão parece ter acabado para mim, mas não me sinto nem um pouco assim. Estou decepcionado. Preferia ter perdido a memória de novo a vê-la passar por isso sozinha. Pelo menos, quando estávamos passando por isso juntos, sabíamos que conseguiríamos resolver juntos.


			Acabou o que parecia ser um padrão, e isso me dá a sensação de que vai ser ainda mais difícil solucionar tudo. Por que fui poupado desta vez? Por que ela não foi? Por que não consigo ser sincero com ela? Será que sempre carreguei tanta culpa assim?


			Ainda não sei quem sou, nem quem eu era. Só tenho as últimas 48 horas para me basear, e não é muita coisa. Ainda assim, é melhor do que a meia hora de memória que Charlie tem.


			Eu deveria ser sincero, mas não consigo. Não quero que fique assustada, e sinto que o único consolo que tem no momento é saber que não está passando por isso sozinha.


			Landon não para de lançar olhares para nós. Sei que ele acha que perdemos a cabeça, e realmente perdemos, mas não da forma como está pensando.


			Gosto dele. Não sabia se iria aparecer hoje de manhã como pedi, pois continua duvidando de nós. Gosto de ver que, apesar de desacreditar, sua lealdade é mais forte do que a razão. Tenho certeza de que pouquíssimas pessoas têm essa qualidade.


			Passamos quase todo o caminho até a delegacia em silêncio, até que Charlie se vira para Landon e lança um olhar fulminante em sua direção.


			— Como sabe que estamos falando a verdade? — indaga. — Por que cairia nesse papo se não tivesse algo a ver com o que aconteceu com a gente?


			Ela está suspeitando mais dele do que de mim.


			Landon agarra o volante e me espia pelo retrovisor.


			— Não sei se estão falando a verdade. Para mim, estão apenas me sacaneando. Noventa por cento de mim acha que estão mentindo e que não têm nada melhor para fazer. Cinco por cento acha que talvez estejam falando sério.


			— Isso dá só noventa e cinco por cento — contesto.


			— É porque nos outros cinco por cento acho que eu enlouqueci — esclarece, e Charlie ri de seu comentário.


			Chegamos à delegacia, e Landon encontra uma vaga. Antes de desligar o carro, Charlie pergunta:


			— Só para deixar claro, o que preciso dizer? Que vim buscar minha mochila?


			— Vou entrar com você — sugiro. — O bilhete dizia que todos achavam que você havia desaparecido e que suspeitavam que eu estivesse envolvido. Se entrarmos juntos, não terão mais nenhum motivo para investigar.


			Ela sai do carro e, enquanto entramos na delegacia, sugere:


			— Por que simplesmente não contamos a eles o que está acontecendo? Que não conseguimos nos lembrar de nada?


			Paro com a mão na porta.


			— Porque, Charlie, nos bilhetes dissemos especificamente para não fazermos isso. Prefiro confiar em versões de nós mesmos de que não nos lembramos do que em pessoas que sequer conhecemos.


			— Tem razão — assente, inclinando a cabeça de lado. — Será que você é inteligente?


			O comentário me faz soltar uma risada tímida.


			Não há ninguém na recepção por onde entramos. Aproximo-me de uma divisória de vidro e não vejo qualquer pessoa do outro lado. Mas há um interfone, então aperto o botão ao lado dele e escuto seu crepitar ao ligar.


			— Oi? Tem alguém aqui?


			— Estou chegando! — grita uma mulher.
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