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			Os nomes e a privacidade de todos os familiares de
João Carlos Martins foram preservados, com exceção
dos seus pais, que já não estão mais entre nós.

		


		
			Prefácio

			Na vida de concertos de todo maestro, algumas raras experiências permanecem na memória e no coração durante décadas. Para mim, esses momentos inesquecíveis ocorreram no palco do Carnegie Hall, com o maestro João Carlos Martins, cujas performances eram tão eletrizantes que lembro dos detalhes até hoje, com espantosa clareza. O fato de o maestro confiar suas performances a uma jovem maestrina em início de carreira era extraordinário por si só, mas ele não demonstrou nada além de seu apoio e total confiança em mim. Seus incomparáveis concertos de Bach revelaram elementos que eu nunca ouvira: uma luminosidade, uma alegria e uma excruciante ternura que lançaram um feitiço eletrizante sobre todos os presentes àquela noite. Alguns anos depois, tive a oportunidade de acompanhá-lo em um retorno vistoso ao Carnegie – dessa vez, com concertos de Ginastera e Ravel. Seu pianismo foi exibido com extrema virtuosidade e sua energia física era incrível, mas é de sua alegria, pura e selvagem, que me lembro com mais intensidade, e alegria se tornou a palavra que o define para mim.

			A vida de João Carlos Martins certamente foi cheia de alegria, mas também de sofrimento, dor, perda, desânimo, tragédia e desespero. Sua recusa em sucumbir a obstáculos aparentemente intransponíveis fala de uma coragem indescritível. Talvez essa bravura também lhe tenha permitido correr enormes riscos em suas interpretações musicais, recriando Bach nos pianos de hoje, com enorme emoção e liberdade, em um radical distanciamento das sacrossantas leituras de outrem. Romântico e passional, ele extraiu do instrumento e das partituras do século XVIII cores e dinâmicas que se mostraram profundamente pessoais, chocantes e reveladoras. Um contador de histórias que desconhece limites, João Carlos Martins trouxe a paixão por Bach para o século XXI, carregando a espiritualidade e o misticismo do compositor para uma nova era.

			Outro capítulo de sua vida teve início quando ele encontrou uma nova forma de expressar seu gênio criativo: a orquestra sinfônica. Começando com uma orquestra de 45 crianças desfavorecidas que organizou em São Paulo, João Carlos convidou músicos profissionais para se sentar entre elas, como treinadores e professores. O maestro e seus amigos músicos tocaram em prisões e reformatórios, criando a esperança de que a música levasse ao aprendizado, às habilidades práticas e à descoberta de um modo de fugir do desespero. Assumindo sua posição com indomável entusiasmo, ele se tornou maestro no verdadeiro sentido da palavra, apresentando-se e inspirando seus músicos com comprometimento, drama e brilhantismo. Com a energia e a determinação de um boxeador, ele conduz concertos não somente com um poder tremendo, mas também com uma comovente conexão emocional. Nenhuma pessoa que tenha testemunhado sua força vital no pódio consegue esquecer seus concertos brilhantes e afirmadores da vida.

			Para além do piano, para além do pódio, esse ídolo brasileiro caminha pelas ruas de sua cidade conversando com todos e distribuindo amor e encorajamento. Todo mundo o conhece e todo mundo o ama, reunindo-se em torno daquele que se tornou um anjo para tantos. É impossível calcular a profundidade de sua generosidade pessoal para com os necessitados, oferecida constantemente e com imensa alegria. Em uma nota pessoal, descobri discretas evidências dessa enorme generosidade em minha própria orquestra, a Filarmônica de Buffalo. Quando contratamos nosso trombonista há alguns anos, ele me disse: “Estou aqui por causa da enorme bondade de um homem, o maestro Martins, que ouviu falar de um jovem policial que queria estudar trombone na Juilliard, mas não tinha meios para isso. O maestro discretamente cuidou de todas as despesas de meus anos de estudo, e é graças a ele que agora posso realizar meu sonho aqui em Buffalo.”

			Inúmeras pessoas podem contar histórias similares sobre a espantosa generosidade e o apoio musical de João Carlos Martins. Ao ler sua história, sinto que ele viveu várias vidas em uma, reemergindo da dor e da tragédia com grande força e otimismo, generosamente compartilhando seu talento e seu coração com todos a sua volta. Artista único, grande visionário, o maestro surge como lenda cintilante e herói de nosso tempo.

			JOANN FALLETTA é diretora artística e maestrina da Orquestra Filarmônica de Buffalo, integrante do Conselho Nacional de Artes dos Estados Unidos e vencedora do Grammy Award 2019 como regente na categoria Melhor Compêndio de Música Clássica

		


		
			O cirurgião e o pianista

			Um prefácio para um livro de histórias de um iluminado pianista escrito por um cirurgião induz reflexões. Embora atividades distintas, apresentam caminhos de vida semelhantes quando buscam a excelência, porém com algumas diferenças. 

			Se o objetivo maior do pianista é enlevar a alma e o espírito dos que o ouvem, o do cirurgião é buscar a cura ou, então, amenizar o sofrimento de seu paciente, tanto físico quanto emocional. Enquanto o pianista chega às pessoas através da música, a mais sublime das artes, o cirurgião concentra sua atividade cada vez em uma única pessoa, o paciente. Ambos têm seus espaços sagrados de atuação, embora distintos; para o pianista, é o palco, onde, de maneira solo ou com outros músicos, leva a plateia a participar da mágica viagem da música. Já o palco do cirurgião é o centro cirúrgico, onde ele é o ator principal, mas que depende, para exercer seu mistério, de um time composto por auxiliares, anestesista e enfermagem de sala. 

			Daqui em diante, vejo constantes similaridades. Certamente, a principal delas é que o pianista e o cirurgião têm o privilégio de exercer ofícios que geram uma indescritível e sublime satisfação interior, com a nobreza de saber que estão fazendo o bem para as pessoas, mesmo que de formas diferentes. Em comum, ambos se aprimoram com suas experiências anteriores e se impõem, ao longo de suas vidas, o desafio da busca diária da perfeição no que fazem, algo como a busca do pote de ouro no final do arco-íris: intangível e motivadora, mas que precisa ser modulada pela humildade. Ademais, suas artes devem ser exercidas sem entraves religiosos, raciais ou políticos; sem fronteiras! 

			Muito me impressiona o número de outras semelhanças. A formação do bom cirurgião, assim como a do bom pianista, é extensa e intensa. Para eles, é necessário juntar predicados que se superpõem: paixão, amor, motivação, dedicação, espírito de renúncia para constantes horas devotadas ao estudo e treino, assim como curiosidade, resiliência, concentração, sensibilidade, capacidade de lidar com pressões, além do fundamental desenvolvimento de habilidades técnicas. Obviamente, talento é imperativo e faz a diferença, mas sem tudo o que foi acima mencionado, jamais se pode almejar chegar à excelência.

			Tanto o cirurgião quanto o pianista têm o privilégio de poder unir ciência, arte e humanismo. Explico: ciência, porque a cirurgia depende, para sua consecução, de conhecimentos científicos, enquanto a música, em especial a clássica, tem uma forte base matemática (que o digam Bach e Mozart); arte, porque o cirurgião é, em última análise, um escultor, embora com menos liberdade criativa que os bons escultores em geral, mas que emprega conhecimento, experiência, bom senso e habilidade para suas decisões durante cada cirurgia, ao passo que o pianista coloca nas teclas toda sua sensibilidade, aliada a conhecimento e técnica, na busca da melhor sonoridade para cada nota tocada; e humanismo, porque o cirurgião precisa ser um parceiro afetivo de seus pacientes, com grande carga de empatia e compaixão e o pianista, por sua vez, embora com uma interatividade pessoal menor com seu público, precisa tocar o coração e a alma de quem o ouve. 

			Os resultados obtidos pelo cirurgião e pelo pianista se aprimoram com o tempo, em que todos os predicados se completam com a experiência, que traz maturidade e consequente sabedoria. É com as mãos que suas almas e cérebros atuam, como se o corpo humano e as teclas fossem delas nada mais que extensões, o cirurgião procurando fazer a melhor dissecção ou sutura e o pianista procurando tirar o som mais emocionante de cada tecla. 

			Um comentário de grande importância: ao longo dos séculos, a história mostrou que cirurgiões e pianistas que se destacam em suas atividades descobrem que cabe em suas vidas uma outra e sublime função, que é a de ensinar os mais jovens, sob todos os aspectos: por aulas ou dirigindo diretamente as mãos de seus pupilos, pelo exemplo inspirador ou por mentoria, criando oportunidades. E a história está aí para nos mostrar inúmeros exemplos de alunos que suplantaram seus mestres. Para aqueles que, de alguma forma, atuam na formação dos novos profissionais, a vida não se finaliza ao término do ciclo terreno, mas se perpetua pelo que fizeram e ensinaram. Os discípulos, qualquer que tenha sido o nível de envolvimento com seus mestres, usufruem dos ensinamentos técnicos, éticos e morais que lhes foram transmitidos e os transportarão para as gerações subsequentes. Nesse sentido, Esculápio, Halsted, Francis Moore entre tantos outros, cada um em seu tempo, assim como Bach, Schumann e Rimsky-Korsakov, seguramente estariam felizes se pudessem ver o quanto seus ensinamentos frutificaram, para o bem de todos.

			Finalizando estas breves reflexões, sinto-me à vontade para afirmar que tanto o cirurgião quanto o pianista são movidos por causas que dão sentido às suas próprias vidas. Assim, considero o João um exemplo lapidado de quem, pela música, suplantou todas as adversidades de sua vida, inclusive de saúde, tornando-se um virtuosíssimo pianista, reconhecido como um dos maiores intérpretes de Bach de todos os tempos e que, posteriormente, firmou-se como um grande maestro e criando a Orquestra Bachiana. Contudo, mais do que isso, o João tem a preocupação de formar jovens músicos, montar ou aprimorar orquestras menores por todo o país e, além disso, de dar espaço para jovens talentos serem introduzidos no cenário da música clássica. Fora seus sonhos que procura realizar durante todos os dias de sua vida, não me espantaria em saber que seus sonhos durante as noites incluem notas musicais, juntando-se para formar um presto, allegro ou adagio, com violinos, flautas, trombones e tantos outros instrumentos, como se estes sonhos estivessem preparando o dia seguinte, o dia de usar suas mãos. 

			RAUL CUTAIT é professor do Departamento de Cirurgia da Faculdade de Medicina da USP, membro da Academia Nacional de Medicina, membro da Academia Paulista de Letras e  cirurgião do Hospital Sírio-Libanês

		


		
			1. Noites cubanas
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			— Señor Martins, señor Martins… despiértese. 

			Com voz tímida e aveludada, Concepción rompia o silêncio da madrugada cubana que, até então, ecoava pelos corredores da Embaixada do Brasil em Havana. A brisa, sem respeitar qualquer tipo de cadência, levava para os aposentos sugestões de que o mar não ficava longe dali. 

			Mas, naquela noite em meados de abril de 1961, o que era primeiro apenas um sussurro sincopado crescia conforme a angústia tomava conta do pequeno corpo da governanta.

			Concepción, uma das mais antigas funcionárias da Embaixada, tinha uma missão urgente: acordar o jovem rapaz que havia desembarcado em Havana dias antes para consolidar sua carreira internacional como pianista. Ele precisava fugir. 

			Sem resposta diante de seus apelos cada vez mais enfáticos, a cubana decidiu entrar no quarto onde estava o músico e, chacoalhando seus ombros, explicou que não tinham tempo a perder. 

			João Carlos Martins colocou os óculos, na esperança de entender se ainda estava no meio de um sonho. Praticamente, não havia dormido. Horas antes, era aclamado no principal teatro de Havana e em seguida, na companhia de uma mulher designada pelo governo local como sua acompanhante e de uma garrafa de rum, descobriria, aos 20 anos, o fascínio das praias desertas do mar caribenho, regadas a beijos. 

			Como uma cena do realismo fantástico latino-americano, a interrupção do silêncio, do sonho e do amor da noite cubana tinha um motivo urgente. O corpo diplomático estrangeiro havia sido informado que poderia ocorrer nos dias seguintes uma possível invasão da ilha, e os últimos voos comerciais para deixar Cuba estavam quase todos já lotados. 

			*

			Fidel Castro estava no poder havia dois anos, depois de uma revolta que coloriu o imaginário coletivo e uma revolução que derrubou o ditador Fulgencio Batista. Em plena Guerra Fria, a luta contra o regime opressor ganhou dimensão geopolítica sem precedentes na região. E deu início a uma nova ditadura. 

			João sabia onde estaria se metendo quando escolheu se apresentar em Cuba. A decisão de viajar para Havana não foi por acaso. Naquele momento, o jovem pianista estava na verdade a caminho dos Estados Unidos, país que, nos anos seguintes, seria seu principal palco para seu primeiro concerto acompanhado por uma orquestra – a National Symphony Orchestra, de Washington. 

			O concerto em Washington, marcado para o dia 22 de abril, seria presidido pela primeira-dama americana, Jacqueline Kennedy, na Howard University, e regido por Howard Mitchell. Mas o brasileiro, obcecado pela leitura dos jornais e consciente da situação política mundial, decidiu que antes da capital do poder ocidental, ele passaria pela capital da revolução comunista. 

			Por qual motivo um pianista não poderia fazer isso?, se questionava.

			A decisão surpreendeu a família, conhecida pelo conservadorismo e comprometimento com a Igreja católica. O pai, que insistia que a cultura fizesse parte da formação dos filhos, considerava a ideia ameaçadora, com o risco de ser interpretada como um gesto de simpatia ao comunismo e que poderia ter como consequência um veto à entrada em território americano do jovem brasileiro. Para ele, constituía um grave erro se colocar em situação de ser barrado pelo centro do poder financeiro, político e cultural da época. 

			Para alcançar seu propósito, João contou com a ajuda do jornalista norte-americano Henry Raymont, correspondente em Cuba da agência United Press International (UPI). Anos depois, o repórter seria detido por vários dias pelo regime castrista, sob a alegação de ser um espião. O próprio governo de Jânio Quadros entrou em cena para garantir a realização do recital, transformando a viagem para Havana numa espécie de escala diplomática. 

			O presidente brasileiro mantinha uma Política Externa Independente, como ficou conhecida, estratégia que visava encontrar espaço para o desenvolvimento do país sem ter de se aliar nem aos americanos nem aos soviéticos. Naquele mesmo ano, ele condecoraria Che Guevara, então ministro da Economia de Cuba, com a Ordem Nacional do Cruzeiro do Sul. Durante seu breve mandato, entre janeiro e agosto de 1961, restabeleceu relações diplomáticas com a Hungria e a Romênia e aproximou-se da Bulgária e da Albânia, então sob influência soviética.

			João Carlos Martins, portanto, não estava partindo apenas para um concerto. Ele integrava um intrincado plano de redefinição da inserção do Brasil no mundo. O que jamais imaginou é que chegaria à ilha num momento crítico da história da América Latina no século XX. 

			O recital teve amplo sucesso e repercussão impressionante na imprensa local. Os cubanos reconheceram a genialidade do pianista brasileiro e o transformaram em celebridade. No programa oficial daquela noite de 10 de abril, João foi apresentado como “um dos mais importantes intérpretes jovens revelados nos últimos anos”.1 

			Diante de uma plateia lotada e repleta de jovens na sala Hubert de Blanck, ele iniciou com o “Prelúdio nº 6” e a “Fuga nº 6” de O cravo bem temperado, volume 2, de Johann Sebastian Bach, sua especialidade e paixão. Na primeira parte do concerto, ainda houve Mozart e Beethoven, um programa essencialmente europeu e tradicional. João, como ocorreria em toda a carreira, queria mostrar que não existia ideologia nem complexo de inferioridade ao executar obras do Velho Continente. A arte, universal, não deveria ser subjugada por fronteiras ou bandeiras políticas. Mas, na segunda parte, fez clara e deliberada homenagem aos compositores latino-americanos Villa-Lobos, Camargo Guarnieri e o argentino Alberto Ginastera – e tocou uma obra de Serguei Prokofiev, convenientemente incluída no repertório do pianista. 

			Não se tratava apenas de mais uma noite musical em Havana. Ao olhar para a plateia, o pianista sabia: estava ali também como representante de um governo aliado. Havia a expectativa de que o próprio Fidel Castro estivesse presente. Raul Castro, porém, representou o comandante ocupando uma das principais fileiras do teatro ao lado da cúpula do governo cubano. Naqueles meses, Che Guevara já estava na América do Sul em suas operações de insurreição.

			Com sanções e embargos americanos ainda incipientes, o palco do teatro exibia o que de melhor havia naquele início dos anos 1960 no mundo: um piano Steinway e equipamentos de gravação modernos. Heranças de uma Cuba que acolhia orquestras e que era o epicentro de grandes festas para famílias que, distantes do sol escaldante e da massa de cubanos miseráveis, se protegiam em salões com ar condicionado, uma riqueza efêmera. Na plateia daquela noite, estavam presentes embaixadores dos países integrantes do bloco soviético e parte da elite cubana que havia apoiado a revolução, em troca de alguns privilégios.

			A festa continuou depois do recital, na própria Embaixada do Brasil. João foi recepcionado por um evento de gala, em que tocou de novo enquanto algumas mulheres, com vestidos longos e usando diamantes, circulavam entre cubanos com uniformes militares. 

			Naqueles salões, ficava claro que, pelo menos nos primeiros anos da revolução, parte da oligarquia que optou por não deixar Havana mantinha relações com os novos donos do poder. Nas rodinhas de conversas regadas a álcool, que misturavam os diferentes grupos da sociedade, não faltavam brincadeiras e chistes. 

			A presença de Raul Castro na festa reforçava a importância política do evento e foi interpretada na época como sinal evidente de que Havana tinha a esperança de atrair o “gigante sul-americano” para seu lado na disputa ideológica com os americanos. O Brasil era a grande meta da diplomacia cubana e, não por acaso, o pianista foi convidado de honra – ao lado de embaixadores estrangeiros – em um discurso de Fidel Castro. Foram mais de cinco horas entre gritos de “Cuba sí, yankees no” sob calor sufocante. Outra frase que ecoou era um recado à Igreja católica: “Si los curas no cortan caña, que se vayan a España.” (Se os padres não cortam cana, que voltem para a Espanha.)

			Durante aqueles dias, João entendeu que Jânio Quadros tinha potencial de obter status de vice-rei na ilha; para os cubanos, até as camisas que o presidente brasileiro usava eram consideradas sinais de sua proximidade aos ideários da revolução. 

			Em outro momento da viagem, o pianista foi também levado ao tribunal para assistir à audiência de julgamento de um jovem de 18 anos acusado de atacar as instituições com granadas. O jovem brasileiro testemunhou com surpresa a condenação à morte, praticamente de forma sumária, do rapaz, que se autoproclamava inocente. 

			No dia 14 de abril de 1961, a edição do jornal Combate, de Havana, refletia a excitação artística e política que João havia causado em Cuba. Num artigo, ele recebeu uma chuva de elogios, entre eles o de que Havana havia escutado um pianista que, sem dúvida alguma, teria repercussão mundial. 

			Seguindo a linha do regime castrista, o jornal destacou o repertório de “compositores irmãos” dos cubanos. “A voz musical de nossa América vibrou no teclado do solista a alturas que ninguém deve ter inveja de outras regiões”, afirmou. Citando sua “técnica impressionante”, “elegância etérea na interpretação de Mozart” ou “habilidade virtuosa” na de Beethoven, a crítica cubana exaltava o fato de a noite ter sido encerrada com a apresentação de uma sonata de Ginastera ainda inédita no país. E terminava afirmando de modo enfático que os cubanos não sabiam quando voltariam a ver João Carlos Martins. Mas que sabiam que, na próxima ocasião, ele estaria “respaldado de fama internacional”.2

			*

			Mas naquela madrugada confusa de 10 de abril, ainda no quarto da Embaixada, não eram mais os aplausos que dominavam seus pensamentos. 

			— Chico — disse Concepción —, por favor, você precisa deixar Cuba amanhã. 

			O embaixador do Brasil em Cuba, Vasco Leitão da Cunha, não estava no país. Coube ao encarregado de negócios Carlos Jacintho de Barros organizar a viagem. Um último lugar no último voo da PanAm que iria para Miami no dia 11, às 15 horas, estava reservado. Se a fuga não tivesse êxito, João perderia a estreia nos Estados Unidos e o caso se transformaria em uma crise diplomática. 

			No meio de tudo, João receberia ainda um pedido inusitado e inesperado. A governanta havia recebido na Embaixada três famílias cubanas que também tentariam escapar. Mas temiam ser pegas se levassem dinheiro. A solução encontrada por elas era o pianista – protegido pela popularidade, status de estrangeiro e passaporte de um país amigo – assumir o risco. Antes de começar o dia, as famílias já estavam a postos na esperança de convencer João a transgredir.

			A primeira delas pediu que ele levasse para Miami uma verdadeira fortuna na época, US$ 10 mil. A orientação era que ele só devolvesse o dinheiro para eles quando estivessem fora do aeroporto de Miami, distante do portão de entrada. 

			— E se vocês não embarcarem, o que eu faço com o dinheiro? — perguntou João, assustado e hesitante. 

			— Entregue para a Estátua da Liberdade — respondeu o pai da família.

			Ou seja, em hipótese alguma o dinheiro deveria ser entregue para algum cubano em Miami. Confiança era uma palavra que havia perdido o sentido. 

			O susto do jovem pianista ainda foi maior quando a segunda família abriu sua mão, acostumada com as teclas do piano, e colocou nela diamantes – que também deveriam ser levados para Miami. O terceiro grupo colocou nos bolsos do brasileiro joias que serviriam para que pudessem recomeçar suas vidas nos Estados Unidos.

			João não estava nada confortável. 

			— Não posso fazer isso — lamentou.

			Como serviria de contrabandista? E o que ocorreria se fosse pego em Cuba? Tampouco tinha ideia do que enfrentaria se fosse descoberto pelas autoridades americanas. Uma das mães desabou em lágrimas diante da sua hesitação em carregar dinheiro, diamantes e joias num voo de Cuba para os Estados Unidos em uma das semanas mais tensas do período da Guerra Fria na América Latina. Insistiu dizendo que era a única forma de permitir que pudessem sonhar com uma nova vida. 

			Horas depois, ele estava na sala VIP do aeroporto de Havana. Sua esperança era de que o diplomata brasileiro que o acompanhava o levasse até a poltrona dentro do avião, evitando uma revista. No momento do embarque, porém, João foi obrigado a seguir sozinho. Não sabia discernir se suava devido ao calor do Caribe ou ao pavor de ser detido. Os aplausos da noite anterior seriam para sempre emudecidos se as forças de ordem em Cuba descobrissem que o pianista que simbolizava a aproximação entre dois países irmãos estava ajudando anticastristas a fugirem com suas posses. 

			A preocupação aumentou ainda mais quando ele se deu conta de que, na pista, guardas cubanos interrogavam os passageiros antes que subissem pela escada do avião. A poucos metros dele, dois tinham sido afastados da fila e impedidos de embarcar. Ninguém sabia o motivo e, num regime ditatorial, a arbitrariedade é a única regra.

			O pianista tremia segurando as partituras da obra de Alberto Ginastera que iria tocar nos Estados Unidos e que se esforçava para decorar. O fim de sua carreira internacional poderia estar bem ali, pensava o jovem. Desejando que tudo não fosse mais que um pesadelo, João voltou os olhos para as janelas de vidro da sala VIP do aeroporto. Não havia ninguém, nem mesmo o reflexo de vultos. Estou sozinho, pensou.

			Imediatamente, articulou uma estratégia tão inusitada quanto simples. Ao se aproximar dos guardas, e ciente da ventania típica da ilha, largou no ar as partituras. O vento, a confusão, o barulho da aeronave, o sol e a tensão formavam uma cacofonia impenetrável. Os mesmos policiais que deveriam fiscalizar os passageiros se apressaram em recolher do chão as páginas desenhadas por Ginastera e entregá-las ao pianista, que embarcou sem ser alvo de qualquer questionamento. 

			O plano improvisado havia funcionado. As famílias estavam a bordo; João e seus bolsos cheios também. A aventura cubana havia sido um êxito – fosse qual fosse o significado dessa ideia – e, de sua janela, João via o mar esmeralda desfilando abaixo enquanto o jato ganhava altura. 

			Respirava fundo, como se tivesse sobrevivido a um pesadelo. 

			Horas depois, ao desembarcar e cumprir o roteiro de reencontrar as famílias cubanas fora do aeroporto, João recebeu abraços e agradecimentos efusivos, apropriados a um herói. Todos choravam e se sentiam aliviados. Cada um por seus motivos. A euforia inicial, no entanto, logo deu lugar à razão e as demonstrações de afeto cessaram bruscamente. Espiões – de ambos os lados – estavam por toda parte. 

			Seis dias depois da fuga de João Carlos Martins, em 17 de abril, 1,4 mil exilados cubanos que estavam nos Estados Unidos fizeram uma tentativa fracassada de invadir a baía dos Porcos, em Cuba. 

			Ainda antes de sua posse como presidente norte-americano, John F. Kennedy havia sido informado sobre um plano de treinamento militar de exilados cubanos, organizado em total sigilo pela Agência Central de Inteligência (CIA) durante o governo de Dwight D. Eisenhower. O ataque surpresa tinha o objetivo de derrubar Fidel Castro e retomar a influência norte-americana sobre a ilha. O treinamento ocorreu ao longo de vários meses na Guatemala e, em caso de vitória, existia até mesmo o escolhido para assumir a presidência: José Miró Cardona, ex-membro do governo de Castro e chefe do Conselho Revolucionário Cubano.

			O plano previa que, diante da invasão, uma parcela da população se uniria à brigada de exilados e um racha no Exército cubano garantiria o sucesso da operação. Tudo ocorreria sob a escuridão da baía, quando paraquedistas norte-americanos repeliriam as forças cubanas. Ao mesmo tempo, uma força menor aterrissaria na costa leste de Cuba para criar confusão.

			Dois dias antes, em 15 de abril de 1961, oito bombardeiros deixaram a Nicarágua para destruir campos de aviação cubanos. Mas as falhas começaram justamente ali. A CIA usou aviões B-26 obsoletos da Segunda Guerra Mundial camuflados como jatos da Força Aérea cubana. Desastroso, o ataque errou muitos de seus alvos e Kennedy teve que cancelar as operações seguintes. 

			Em 17 de abril, a força militar de exilados cubanos, conhecida como Brigada 2506, aterrissou nas praias ao longo da baía dos Porcos e, imediatamente, foi alvo de fogo pesado. Com um contingente de 20 mil homens, Castro não precisou de mais de dois dias para esmagar a tentativa de golpe. 

			Aqueles seriam dias intensos. A revolução sobreviveu, a CIA estava exposta, muitos anticastristas tinham conseguido fugir com suas respectivas fortunas, Jânio Quadros continuava sendo visto como amigo de Cuba e o pianista estava salvo. 

			*

			Se a escala em Cuba havia sido repleta de aventuras, nos Estados Unidos a situação seria completamente diferente. Os serviços secretos americanos sabiam que o músico brasileiro não tinha qualquer afinidade com a ideologia comunista. Em entrevistas, ele já havia declarado que para ele a cultura estava acima da Guerra Fria e que considerava a arte a alma de uma nação. 

			Nos Estados Unidos, João não era o “diplomata” de uma relação entre dois países que buscavam seu lugar no mundo. Era o pianista. De fato, estar ali já configurava o resultado de seu trabalho e seu potencial musical começava a ser reconhecido nos grandes centros culturais. 

			Em 1959, dois anos antes das noites cubanas, o jornalista Rui Mesquita, de O Estado de S. Paulo, foi procurado por representantes do prestigioso Festival Casals, que iriam escolher jovens bolsistas latino-americanos para se apresentar em San Juan, Porto Rico. Na delegação estava um importante crítico musical da época, o também jornalista Henry Raymont que, mais tarde, seria chave para a ida de João a Cuba. 

			Pelas regras do evento, dentre todos os selecionados, um deles teria a oportunidade de fazer um recital em Washington. Rui Mesquita fez uma lista com nomes de prodígios brasileiros, que entregou para os estrangeiros, recomendando João Carlos Martins. Um deles era aluno de Magda Tagliaferro, a grande dama da música erudita nacional e uma referência no exterior. Um mês depois, João receberia um telegrama anunciando que ele havia sido o selecionado para representar o Brasil. 

			Não se tratava de apenas mais um recital, àquela altura, uma rotina para João. O Festival Casals, em Porto Rico, estava em sua segunda edição e era liderado pelo próprio Pablo Casals, ícone da música clássica no século XX. O catalão havia visitado San Juan em 1955 e, dois anos depois, decidiu se instalar na ilha. No mesmo ano, fundou o festival. Mas, dias antes, o violoncelista sofreu um ataque cardíaco durante os ensaios para a abertura do evento. Uma cadeira vazia foi mantida no palco durante o festival inteiro, em homenagem ao músico e como mobilização para que ele se recuperasse, o que acabou ocorrendo. 

			Por dezoito anos, sua fama e seu carisma permitiram que San Juan se transformasse na Meca musical para dezenas de artistas. Por seus palcos passaram figuras importantes, como o pianista Rudolf Serkin e os maestros Mstislav Rostropovich, Leonard Bernstein, Zubin Mehta, Eugene Ormandy, Sir John Barbirolli, Yehudi Menuhin e Krzysztof Penderecki.

			Em 1959, o festival ainda precisava da ajuda de governos e patrocinadores. No telegrama recebido por João, ficava claro que caberia ao Itamaraty pagar a viagem do jovem pianista até Porto Rico, uma vez que toda a logística no exterior seria bancada pelo festival. Os pedidos da família para que o governo financiasse a ida de João fracassaram e, sem sequer consultá-lo, seu pai informou ao Festival Casals que o filho não poderia participar. 

			A história, porém, ganhou contornos inesperados. Henry Raymont, inconformado, publicou uma reportagem na agência UPI contando que a recusa da Chancelaria brasileira em se responsabilizar pela passagem havia deixado o maior país da região sem um representante de talento no festival. A diplomacia brasileira ficou consternada. Mas nem a revelação fez o governo voltar atrás na decisão. 

			A notícia reverberaria. Bem longe do Rio de Janeiro, o presidente argentino Arturo Frondizi, que acabava de assumir o poder, leu a reportagem. Indignado e provocador, telefonou para seu embaixador nos Estados Unidos, César Barros Hurtado, com uma proposta: Buenos Aires iria oferecer a passagem para João. Os argentinos não tinham sido selecionados para o festival e, naquele momento, os dois grandes nomes do país – Daniel Barenboim e Martha Argerich – já faziam carreira internacional. Portanto, não seriam mais qualificados como bolsistas. 

			A negativa por parte do Brasil e o gesto argentino acabaram abrindo um debate nos jornais. Segundo despacho da UPI, de Washington, foram “a generosidade, o amor à música e o espirito americanista da Argentina que se combinaram para que um jovem pianista brasileiro”3 pudesse ir ao festival. O Itamaraty recorreu à imprensa para desmentir o rumor de que poderia repensar o caso e culpou Henry Raymont por fazer “promessas fugazes”4 aos candidatos sobre uma possível passagem custeada pelo governo. 

			O fato é que, graças ao atrevimento argentino diante da potência brasileira, João Carlos Martins embarcou para San Juan, em uma missão que significou o começo de uma grande mudança de vida. Num trajeto de 48 horas, e com escalas em Caracas, Nova York e, finalmente, Porto Rico, a primeira viagem internacional do músico foi ainda marcada por uma febre de 39ºC e a recepção calorosa, em Nova York, da cônsul do Brasil, a poetisa Dora Vasconcellos. 

			Dias depois, recuperado e em grande forma, João não demorou para ser notado por todos. Ao final daquele intenso curso no Caribe, Casals e alguns seletos convidados – como os violinistas Isaac Stern e Alexander Schneider e os pianistas Jesús María Sanromá e Eugene Istomin – não tiveram mais dúvidas: o brasileiro financiado pelos argentinos e esnobado pelo Itamaraty era o grande destaque entre os jovens do festival. Caberia a ele a honra de ser escolhido para o recital em Washington, na presença da elite cultural da maior economia do mundo e na sede da Organização dos Estados Americanos (OEA). 

			No programa, de Chopin a Villa-Lobos. No auditório, renomados músicos extasiados. No palco, dois mastros: um com a bandeira do Brasil, nacionalidade do músico; outro, com a da Argentina, que patrocinou o artista. E nos dias seguintes, nos jornais locais, resenhas da performance de João, descrita como “quase milagre”.5 

			Em sua edição de 29 de maio de 1959, o Evening Star estampou um título que explicitava o entusiasmo provocado: “Pianist Martins, 18, in virtuoso class”. Segundo a crítica, o recital pode ter marcado a “aparição de um grande talento” e de um “gênio”.6 

			O mal-estar diplomático entre Rio de Janeiro e Buenos Aires seria ainda resolvido em um acordo típico da região. Em Washington, a Embaixada da Argentina ofereceria um almoço em homenagem ao pianista e, à noite, a Embaixada do Brasil abriria as portas para uma recepção com a presença da elite política americana e até de um dos filhos da ex-primeira-dama norte-americana Eleanor Roosevelt.

			A viagem não poderia terminar nos Estados Unidos. Como gesto de agradecimento e retribuição, João embarcou para a Argentina com o compromisso de apresentar uma série de recitais. Era o preço a ser pago. E, num deles, uma vez mais foi sua música que abriu uma porta inesperada e decisiva. Em Buenos Aires, ao ousar tocar os 12 Estudos, Op. 10 de Chopin, o jovem seduziu Alberto Ginastera, presente na plateia naquela noite. Considerado um dos principais compositores latino-americanos, o argentino, que havia sido aluno do renomado compositor norte-americano Aaron Copland, incorporou em suas criações artísticas elementos folclóricos e da estética neoexpressionista, marcada pela técnica dodecafônica.

			— Em breve, pode ser que eu tenha uma notícia para você — disse Ginastera ao brasileiro ao final do recital. 

			Ninguém jamais imaginaria qual seria o desfecho daquela declaração de admiração. A notícia chegaria apenas em janeiro de 1961, quando o compositor argentino telefonou para a casa do professor de João em São Paulo e apresentou sua desafiadora proposta. Estava compondo seu primeiro concerto para piano e orquestra, cuja estreia mundial estava marcada para o dia 21 de abril daquele ano, na Howard University, em Washington. Inicialmente, quem executaria a obra seria o cubano Jorge Bolet, naturalizado norte-americano e grande intérprete da música clássica internacional naquele início dos anos 1960. O concerto fazia parte de um festival presidido por Jacqueline Kennedy, a então primeira-dama, com a presença de Eleanor Roosevelt, ex-primeira-dama.

			Ginastera, porém, vivia uma batalha interna, principalmente com o último movimento de sua obra. Bolet, em março, tinha jogado a toalha e avisado ao compositor que não iria executar um concerto inédito de tamanha dimensão e dificuldade sem ainda ter recebido as partituras a poucas semanas de subir ao palco. Com a carreira no auge e com uma agenda lotada, ele não poderia se arriscar a uma aventura daquelas. 

			Sem o intérprete de prestígio para a estreia, o argentino finalmente decidiu convidar o jovem brasileiro que tanto o impressionara, gerando protestos dos principais pianistas argentinos da época. E João, após rápida conversa ao telefone com Ginastera, topou o desafio, mesmo sabendo que a composição ainda não estava pronta. Ele só receberia a partitura dos dois últimos movimentos da obra no dia 6 de abril, quinze dias antes da data de estreia do concerto, e passou a se dedicar quase exclusivamente a ensaiá-los. 

			Foi nesse momento que João resolveu que sua participação em um evento com a primeira-dama dos Estados Unidos, um dos rostos mais icônicos do mundo, também ganharia um componente político. E se lançou em um segundo desafio: transformar a oportunidade em um gesto de diálogo também com Cuba, em plena Guerra Fria. Imediatamente, telefonou para o jornalista que havia conhecido no Festival Casals, Henry Raymont, e lhe comunicou:

			— Estou indo para Washington tocar em um festival presidido por Jacqueline Kennedy. Gostaria também de tocar para Fidel Castro. 

			Raymont já era o correspondente da agência UPI em Havana e, em poucos dias, com apoio do governo de Jânio Quadros, a operação estava montada. Foi assim, portanto, que João fez o improvável périplo entre Cuba e Estados Unidos.

			O gesto ousado não abalou os planos americanos. Ao desembarcar, o pianista foi recebido no aeroporto de Washington por William Rogers, que, anos depois, entraria para a história diplomática dos Estados Unidos como a sombra medíocre de um certo professor de Ciências Políticas de Harvard: Henry Kissinger, o conselheiro de Segurança Nacional responsável pela implementação da doutrina que marcaria a política externa americana e o destino do mundo. 

			Em 1969, por um acerto político, Rogers assumiria o Departamento de Estado no governo de Richard Nixon, enquanto Henry Kissinger, de fato, tocava a estratégia de diplomacia da Casa Branca. No dia de sua posse, dossiês preparados por diplomatas foram colocados sobre sua mesa, com detalhes da posição dos Estados Unidos em relação a cada uma das grandes questões mundiais, inclusive a questão nuclear. Para surpresa de todos, ele apenas respondeu: “Vocês não esperam que eu leia tudo isso, esperam?” 

			Uma década antes da cena constrangedora, porém, Rogers era apenas o anfitrião de luxo de João e a base para que pudesse, às vésperas da estreia do concerto de Ginastera, voltar a se concentrar e ter a certeza de que iria impressionar os americanos. E foi exatamente o que ocorreu naquela noite no abarrotado teatro da Howard University. Ao ser ovacionado enquanto os últimos acordes ainda ecoavam, João sabia que saía maior daquele palco e que a viagem significava um ponto de inflexão em sua carreira. Na mesma noite, Eleanor Roosevelt o procurou para comunicar que promoveria a sua estreia no mítico Carnegie Hall, em Nova York, no ano seguinte. 

			O sucesso do concerto transbordou para as páginas dos jornais, que destacaram o brasileiro como um dos grandes pianistas jovens do mundo. De fato, aquela noite também ficaria na memória de alguns dos maiores músicos americanos. 

			Foi também durante a memorável viagem que conheceu Jay Hoffmann, que seria seu empresário pelos próximos cinquenta anos e com quem assinaria um contrato para que administrasse sua carreira. Na primavera de 1961, a silhueta do sucesso do pianista começava a ganhar formas reais. 

			*

			Em pouco tempo, ganhando força e fama com a carreira no maior mercado do mundo, os Estados Unidos, a rota São Paulo-Nova York se transformaria em uma ponte aérea para João. E, invariavelmente, era também por sua música que o Brasil fazia uma diplomacia paralela. Entre 1961 e 1962, o pianista intensificou suas viagens aos Estados Unidos. Não se tratava mais do bolsista vencedor de concurso ou uma jovem promessa. Subia ao palco o pianista João Carlos Martins. 

			Numa dessas ocasiões, durante um voo em novembro de 1961 para Washington D.C., apesar do inglês arrastado, conheceu uma moça. Anne era um pouco mais velha que ele e tinha uma presença marcante. Ela o ajudaria na alfândega e, antes de se despedir, perguntou onde o brasileiro se hospedaria na capital americana.

			João ainda precisava se hospedar em hotéis modestos, sem instrumentos e distante do centro. Ao saber da situação, a americana não hesitou: o brasileiro ficaria hospedado no apartamento onde ela morava, sozinha. Ali, poderia treinar num piano da família sob uma condição: que tocasse apenas das 9 às 19 horas. 

			Aceita a condição, João passou seu tempo na sala daquela desconhecida mergulhado nos estudos. Mas notou que o local exibia claros sinais de poder. Nos aposentos, a sofisticação imperava. E, na primeira noite, reparou que o homem que bateu à porta para buscar a nova amiga estava de smoking. Não sabia nada sobre Anne. Mas sua intuição sugeria que não estava hospedado em uma simples residência da burguesia americana. 

			O mistério não demorou a se desfazer. No dia seguinte, a moça comunicou ao brasileiro logo no café da manhã: 

			— João, sua embaixada dará uma recepção em sua homenagem, logo após o concerto.

			— Como? — indagou com surpresa.

			— Não se preocupe. Você vai logo saber. 

			O concerto, mais uma vez, foi um sucesso retumbante, com ampla repercussão em jornais como o Washington Post. Naquele momento, a imprensa americana começava a dar ampla cobertura a cada um dos concertos e recitais de João. No New York Times, o crítico Ross Parmenter destacou o desempenho do jovem de 21 anos. Em um artigo, João foi descrito como um artista com “força, poder, uma grande tonalidade, exatidão e técnica que manda fogos de artifício em todas as direções”.7 No jornal Evening Star, ele foi apontado como “o gigante do teclado”.8 

			Já a recepção após o concerto em Washington passaria para a mitologia da diplomacia do Itamaraty. Anne era nada mais nada menos que a herdeira de um dos homens mais influentes da política americana. Seu pai, Michael Mansfield, era líder da maioria democrata no Congresso. Após uma carreira política consolidada – dez anos como deputado e outros 24 como senador pelo estado de Montana –, a trajetória de Mansfield ainda seria completada com o posto de embaixador americano no Japão entre 1977 e 1988. João, portanto, estava hospedado no centro nevrálgico do poder nos Estados Unidos. 

			Mas ainda não estava claro para o pianista como Anne havia convencido o governo brasileiro a organizar a recepção. Dias antes de João desembarcar, Roberto Campos havia aterrissado nos Estados Unidos para assumir a Embaixada do Brasil em Washington. O novo diplomata ainda não havia entregue suas credenciais ao governo americano, o gesto que inaugura o mandato como representante de um país estrangeiro. Mesmo assim, já circulava por alguns eventos e coquetéis em casas de jornalistas e foi convidado para uma recepção na Casa Branca em homenagem a Pablo Casals justamente no dia da chegada de João.

			A cena do homem de smoking na porta da casa de Anne começava a fazer sentido. Ela e o pai também foram à recepção a Casals e não demorou para encontrarem Roberto Campos por lá. Em suas memórias, A lanterna na popa, o embaixador relata o encontro e lembra como havia sido interrogado por uma “jovem americana com ar hippie”. 

			— Ouvi dizer que o senhor é o novo embaixador do Brasil — disse Anne. 

			Ao receber a confirmação, a jovem foi direto ao ponto:

			— Que tipo de fucking embaixador é o senhor? 

			Surpreso diante da agressividade e sempre afiado, Campos disse que não esperava que suas deficiências fossem descobertas tão rapidamente. 

			— Eu sei que sou um fucking embaixador. Mas é ainda cedo para descobrir que sou fucking ambassador.

			E devolveu a pergunta querendo saber qual gafe já teria cometido.

			A gafe, segundo ela, era a de não ter dado apoio para promover o recital de João Carlos Martins, que estava na cidade. Anne insistiu que o mínimo que o governo brasileiro deveria fazer seria uma recepção para apresentar o artista ao mundo cultural de Washington.

			Campos explicou que acabara de chegar e que, de fato, não conhecia muita gente do governo americano. Mas fez uma proposta para a mecenas de saias. 

			— Bem, vou oferecer minha fucking residência, minha fucking food, fucking bebidas e a senhora traga seus fucking convidados. 

			Ela aceitou imediatamente e, após o concerto em que João impressionou a plateia com sua interpretação de Bach, a Embaixada brasileira em Washington foi tomada por políticos, burocratas e artistas. Algumas das figuras mais importantes do governo americano, assim como personalidades como Bobby Kennedy, tinham atendido ao convite de Anne e circulavam pela festa, que beirou o improviso diplomático. 

			Ela e o pai se tornariam amigos íntimos de Roberto Campos, e aquele recital serviu para que o novo e culto embaixador do Brasil ganhasse acesso privilegiado ao coração da política americana. Qualquer diplomata saberia que aquele seria um ativo fundamental na capital americana. 

			Mas o encontro imprevisível também construiria uma aliança sólida e amizade profunda entre João e Roberto. A partir daquele momento, o pianista reservaria parte de seu tempo no exterior para passar dias ao lado do embaixador, enquanto as festas antológicas que Roberto organizava em sua homenagem marcavam espíritos, calendários, casamentos e, certamente, divórcios. 

			João e Roberto ainda se transformaram em confidentes, dividiram apartamento na avenida São Luís, em São Paulo, e quando o músico e o economista visitavam a capital paulista em diferentes momentos de suas respectivas vidas, trocavam abraços de apoio, de incentivo e de dor. No início de sua vida adulta, o pianista via no economista um segundo pai, com direito a intimidades e rupturas de padrões que não existiram em sua casa familiar. 

			Não eram raras as histórias que o embaixador relatava ao pianista sobre as dificuldades de representar, no exterior, o governo de João Goulart. 

			— Você não sabe as explicações que eu preciso dar — queixava-se Campos. 

			Os dois ainda teriam papel ativo na vida artística brasileira. Já durante a ditadura militar, a partir de 1964, Roberto Campos foi escolhido para ser ministro do Planejamento. Numa das visitas do amigo, conversaram sobre o destino da música erudita no Brasil e como financiar o setor. João insistia que o país deveria dar maior atenção e prestígio ao maestro cearense Eleazar de Carvalho. Tratava-se do maior nome da música nacional e com ampla repercussão no exterior. Sua formação também impressionava. Havia estudado regência com Serge Koussevitzky, no Berkshire Music Center de Massachusetts. Em 1947, dividiu com Leonard Bernstein a função de assistente do maestro russo. Com a morte de Koussevitzky, em 1951, Eleazar de Carvalho assumiu sua posição e permaneceu ali até 1965.

			Nos corredores de Brasília, circulavam rumores de que o ditador Castelo Branco tinha planos para convidar Eleazar para reger a Orquestra Sinfônica Brasileira. Mas era necessário encontrar um modelo financeiro capaz de pagar tanto pelos músicos quanto pelo regente de fama internacional. A tarefa foi dada a Roberto Campos e ao então ministro da Fazenda, Octavio Gouvêa de Bulhões, um dos artífices do modelo econômico liberal brasileiro. Num encontro entre os dois e João Carlos Martins, ficou decidido que seria criado um fundo e que os salários seriam pagos com os juros gerados a partir dos recursos. 
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