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Para Mariana, Lui, Maria e Bernardo, 
pelo tempo roubado e apoio permanente.


Inútil agredi-lo ou emprestar-lhe virtudes que ele não entende, adulá-lo, fazê-lo combater os grandes, proteger os pequenos, casar donzelas comprometidas. Lampião não se corrigirá por isso: permanecerá mal de todo, insensível às balas, ao clamor público e aos elogios, uma das raras coisas completas que existem neste país.
Graciliano Ramos


Alguns a ela se referem como a “Madame Pompadour do Cangaço”, como a “Senhora da floresta encantada”, comoa “Mulher Maravilha do Sertão”; outros, como a americana Bonnie, de Clyde. Muitos veem nela, com justiça, o outro olho de Lampião.
Maria Lúcia Dal Farra
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O SAL E A 
FICÇÃO COLETIVA









No meio de uma tarde de novembro de 2017, estudantes do ensino médio do alto sertão pernambucano, das ribeiras do rio Pajeú, ouviam atentos a palestra sobre as implicações do cangaço na cultura. Estavam no auditório anexo ao Museu do Cangaço, em Serra Talhada, depois de um dia cheio – chegaram cedo, de ônibus, vindos de cidades vizinhas. Visitaram a casa de Lampião, as ruínas da sede da fazenda do inimigo número 1 de Virgulino Ferreira, a formação rochosa da primeira tocaia contra o futuro cangaceiro. Almoçaram enquanto assistiam a uma apresentação de xaxado e depois visitaram as três salas do museu antes de começar a palestra. Na hora inevitável das perguntas que sucede as apresentações, uma adolescente levantou a mão, fugiu do tema e quis saber sobre “a história do sal”. O episódio já apareceu em filmes, livros e ainda vive no imaginário dos nordestinos, repetido por gerações. Conta que Lampião e seus sequazes chegaram à noite a uma fazenda. Pediram algo para comer à dona da casa, que se dispôs a cozinhar e serviu o que tinha na cozinha. A certa altura do jantar, um dos bandoleiros reclamou: a comida estava insossa. O Rei do Cangaço, discretamente, enviou um rapaz à venda mais próxima, recebeu a encomenda e, em silêncio, levantou-se, abriu os dois pacotes de sal e despejou o conteúdo no prato do insatisfeito. “Coma”, ordenou.


Com sua moral edificante, a “história do sal” parece mais uma fábula. Mas talvez não tenha o protagonismo de Lampião. Alguns historiadores a atribuem a outros cangaceiros, anteriores a ele. Variações mudam o ingrediente, para farinha ou pimenta. Pelo tempo necessário para encontrar a venda mais próxima de uma fazenda no sertão nordestino e a deglutição de um prato feito diante dos olhos de alguém esfomeado, a ação parece mesmo muito inverossímil. Mas o mito do sal no prato do cangaceiro reclamão se repete, continua a ser contado longe dos cânones da historiografia. Ele é, hoje, uma história de Lampião.


Em 1931, mesma época em que o Rei do Cangaço reafirmava sua liderança fora da lei nos sertões da Bahia, o jornalista ucraniano Ilya Ehrenburg estava sentado em um café, em Madrid, diante de outro homem extraordinário, o anarquista Buenaventura Durruti. “Nenhum autor teria ousado escrever a história da sua vida; lembraria demais um romance de aventuras”, anotou em seu caderno. Durruti foi condenado à morte em três países, conheceu e fugiu de incontáveis presídios, liderou a resistência catalã às tropas de Francisco Franco. Morreu em 1936, a caminho da frente de batalha, provavelmente pelas mãos de comunistas, em mais um dos tantos mistérios da Guerra Civil Espanhola.


Virgulino Ferreira da Silva se foi em 1938, pouco antes de o general Francisco Franco vencer os republicanos e instaurar uma ditadura que durou quarenta anos na Espanha. Lampião estava em um vale isolado, no estado de Sergipe, próximo do rio São Francisco. Como a de Durruti, sua história lembra um romance de aventuras. Pródiga, distinta de todas as outras, tão individual e acessível, tão necessária que ele leu a primeira biografia a seu respeito – e chegou a apontar incorreções. Depois vieram novos livros. Hoje, calcula-se que sejam mais de 1.500, sem incluir teses acadêmicas, estudos teóricos em publicações especializadas, artigos em jornais e revistas, cordéis. Os primeiros livros, na maioria, são de personagens que conviveram com Lampião, alguns o combateram. Antônio Amaury, dentista em São Paulo, autor de mais de uma dezena de obras sobre o cangaço, depois de seguidas aventuras pelas brenhas do sertão nos anos 1960 e 1970, garante ter ouvido 7 mil testemunhas dos eventos. Há sólidos estudos acadêmicos sobre Lampião (alguns estão nas referências bibliográficas) e o interesse pelo cangaço, tão específico, restrito a um tempo, o fim do século XIX e início do XX, e a um espaço, a caatinga nordestina, atrai pesquisadores norte-americanos e europeus até hoje.


O filósofo alemão Hans Magnus Enzesberger criou um “romance” sobre Buenaventura Durruti, colando depoimentos, notícias de jornal, documentos de época e outras fontes. Em seu “Primeiro Comentário” – os comentários são recursos que usará ao longo da obra para religar e dar sentido aos textos-colagem do livro –, ele relata como é enfrentar o desafio de escrever sobre um personagem que cresceu além da própria existência física. “A História é uma invenção para a qual a realidade fornece os elementos. Não é, porém, uma invenção arbitrária”, afirma. “Só o verdadeiro sujeito da história deixa sua sombra. E esta sombra é projetada como ficção coletiva.”


A história de Lampião é ficção coletiva, contada há quase um século por narradores e protagonistas dos eventos que, por vezes, moldam a História às suas necessidades, convicções e ambições, por autores que tomam partido ou simplesmente escancaram a ficção. Há de tudo nas narrativas, um arco que vai do herói sertanejo que combateu desigualdades, passa pelo homem de negócios que transformou o cangaço em meio de vida e chega ao assassino sanguinário, ao bandido sem escrúpulos. São formas justas e possíveis de tratar de um sujeito complexo feito Lampião, que foi tudo isso – e muito mais.


A propósito, os alunos de ensino médio em visita a Serra Talhada não conheceram a casa em que nasceu o cangaceiro, mas a de sua avó, restaurada, a 100 metros de distância, de onde mal se veem as ruínas das fundações. Nem mesmo as rochas do primeiro combate são testemunhas minerais – os disparos ocorreram em outro local, de difícil acesso a excursões. A casa dos pais de Maria Bonita, no norte da Bahia, foi restaurada e transformada em museu em 2006. Hoje, descendentes da família da cangaceira que vivem em uma habitação vizinha abrem as portas quando aparecem turistas e pesquisadores – o grosso dos frequentadores são estudantes da região de Paulo Afonso.


Lampião deu poucas entrevistas ao longo da vida. Maria Bonita só se tornou conhecida depois de desfazer seu casamento e se unir ao bandido mais famoso de seu tempo. As notícias de jornal (de quase todas as capitais nordestinas) ecoam um personagem visto de longe, cujos valores, princípios e modo de vida nada têm a ver com os do jornalista que escreveu o artigo – são dois mundos distintos, quase antagônicos. Até documentos oficiais são suspeitos por minimizar danos e vender uma visão edulcorada da polícia. Nesse cenário confuso, Lampião aparece desenhando seu destino. Com sua voz pausada, grave e baixa, deixa vazar o que interessa. Posa para fotos, torna-se astro de um filme jamais exibido ao grande público. Interage. Ao se olhar para o que se produziu sobre ele, a vista embaralha. Dados equivocados, erros geográficos, informações contraditórias, cronologias impossíveis aparecem nos livros sobre o cangaceiro, sem contar as múltiplas versões para o mesmo episódio. Há, por exemplo, uma tórrida descrição da noite de núpcias de Maria Bonita e Lampião feita por um padre. Quem terá sido sua fonte? Uma invenção do mesmo autor, a de que o nome Virgulino deriva de vírgula – “[...] e, por causa disso, segundo o padre que o batizou, ele um dia poderia parar o sertão”, como diz a guia que leva turistas ao local da morte do cangaceiro em Sergipe –, continua sendo repetida, ainda que não faça sentido e pareça impossível conhecer o que disse o padre no dia do batizado de um filho de agricultor do sertão pernambucano no fim do século XIX.


A historiadora francesa Élise Jasmin, com base em depoimentos de quem conviveu com o cangaceiro, identificou três certezas sobre Lampião: a pele escura, as cicatrizes das batalhas e o olho ruim. Não é pouco, diante da riqueza de contradições do personagem. Passados mais de oitenta anos da morte na grota de Angico, sua história continua a ser escrita. Pergunte a alguém do sul do Brasil quem foi Lampião. A imagem do cangaceiro, ainda presente, está esmaecida – assemelha-se a alguém de uma realidade geográfica distante, um “bandido importante” de um tempo e lugar que não existem mais. Ele foi contemporâneo do movimento tenentista, esbarrou na Coluna Prestes, conheceu e negociou com o Padre Cícero, tornou-se, por ordem do religioso de Juazeiro, capitão do Batalhão Patriótico financiado com verbas do Exército brasileiro, testemunhou a transição da República Velha até o Estado Novo (foi amigo do interventor getulista de Sergipe), apareceu em documentos da Internacional Comunista como modelo de guerrilheiro popular, transformou-se em inimigo número 1 de um governo que, ao modo autoritário de Getúlio Vargas, pretendia projetar o país no futuro. Cabe especular o que seria do Brasil se Lampião resolvesse escolher uma trajetória como a de Pancho Villa no México, quase na mesma época, depois de conversar com Luís Carlos Prestes na caatinga (o encontro nunca ocorreu porque o líder tenentista não deixou prosperar a proposta de cooptar o cangaceiro). Lampião, em seu mundo sertanejo, teve vida épica em uma era confusa em todas as latitudes: o New Deal americano e seus gângsteres, o crescimento dos movimentos nacionalistas na Europa, o protagonismo dos partidos comunistas depois da Revolução Bolchevique.


Lampião é um sujeito raríssimo cuja história não se encerra. Circunscrito a seu ambiente, o semiárido nordestino, Virgulino Ferreira da Silva, bandido, assassino, terrível, encontrou Maria de Déa, inquieta, aventureira, recém-separada. A união da dupla e o cotidiano entre seus seguidores apresentou ao país, preocupado em ser moderno, uma forma diferente, assustadora e sedutora, de viver. Gênio militar inato, galanteador, sábio, pernóstico, malvado, justo. Quantas pessoas foram capazes de reunir tantos defeitos e qualidades? Quantas mulheres abandonaram tudo para seguir o grande amor, arriscando a própria vida? Testemunhada, contada, recontada, reescrita, a história de amor entre Lampião e Maria Bonita, um legítimo romance de aventura, só podem ser projetados como ficção coletiva, erguido sobre as fundações deixadas por tantos outros narradores que se aventuraram a contar sua história.


***


Ainda existem imensas lacunas na historiografia do cangaceiro. Talvez a maior delas seja o número de mortes que causou. Não há uma conta exata e poucos se arriscaram a numerar a quantidade de assassinatos. Optato Gueiros fala em mais de mil.[1] Oleone Fontes, em Lampião na Bahia, contabiliza cerca de duzentas a partir de 1928. Entre quem vê Lampião como um guerreiro defensor dos mais pobres e os que ressaltam seu perfil de matador impiedoso, o cronista Rubem Braga, em artigo ao Diário de Pernambuco, em 2 de fevereiro de 1935[2] – o cangaceiro ainda vivo, portanto –, talvez tenha encontrado o caminho do meio: “Lampião, que exprime o cangaço, é um herói popular do Nordeste. Não creio que o povo o ame só porque ele é mau e bravo. O povo não ama à toa. O que ele fez corresponde a algum instinto do povo. Há algum pensamento certo atrás dos óculos de Lampião: suas alpercatas rudes pisam algum terreno sagrado”.
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QUEM É QUEM









Um guia dos principais personagens que aparecem neste livro.


Os parentes


José Ferreira – almocreve e agricultor, pai de Lampião.


Maria Lopes – mãe de Lampião.


Antônio Ferreira – cangaceiro, irmão mais velho e segundo em comando.


Livino Ferreira – irmão, também cangaceiro.


Ezequiel Ferreira – irmão, entrou para o cangaço mais tarde e morreu na Bahia.


João Ferreira – o único irmão que se manteve fora do cangaço.


Manuel Lopes – tio, inspetor de quarteirão, espécie de delegado, em Serra Talhada.


Antônio Matilde – tio, cangaceiro.


Virgínio – cunhado de Lampião e cangaceiro.


Zé de Felipe – pai de Maria Bonita.


Maria Joaquina Conceição de Oliveira – a Déa, mãe de Maria Bonita.


José Miguel da Silva – o Zé de Neném, primo e marido de Maria Bonita.


Expedita – filha de Lampião e Maria Bonita.


Os inimigos


João Bezerra – tenente que comandou a tropa que matou Lampião e Maria Bonita.


José Saturnino – vizinho da família Ferreira e primeiro inimigo.


Optato Gueiros – sargento da força pernambucana que conheceu Lampião e escreveu uma biografia do cangaceiro.


Manuel Gomes Jurubeba – subdelegado da Vila de Nazaré (PE), líder dos nazarenos.


João Flor – líder dos nazarenos.


Manoel Neto – nazareno, um dos maiores perseguidores de Lampião.


José Lucena de Albuquerque Maranhão – sargento e mais tarde chefe da polícia de Alagoas. Lampião o responsabilizou pela morte do pai.


Clementino Quelé – ex-cangaceiro que entrou para a polícia.


Teófanes Ferraz Torres – chefe das forças volantes de Pernambuco.


José Rufino – sanfoneiro, entrou para a polícia depois de recusar convite de Lampião para aderir ao grupo.


Os cangaceiros


Corisco – o último cangaceiro, sobreviveu ao fogo de Angico e tentou vingar a morte de Lampião, de quem era compadre.


Luís Pedro – compadre e velho amigo, prometeu morrer ao lado de Lampião. Pagou a promessa.


Zé Baiano – cangaceiro, ferrador de mulheres, líder de subgrupo de Lampião.


As cangaceiras


Sila – adolescente, esteve com Maria Bonita na véspera da morte do casal.


Dadá – companheira de Corisco, comadre de Lampião e Maria Bonita, criou boa parte da estética do cangaço nos anos 1930.


Lídia – assassinada a pauladas pelo cangaceiro Zé Baiano.



Os coronéis


Isaías Arruda – cearense, foi aliado e depois traiu Lampião.


Petronilio de Alcântara Reis, baiano, aliado e depois inimigo de Lampião.


Antônio Caixeiro – sergipano, grande protetor de Lampião.


Erônides Ferreira de Carvalho – filho de Caixeiro, capitão do Exército, governador e depois interventor de Sergipe.


Antônio Sá – baiano, aliado de Lampião.


Outros personagens


Sinhô Pereira – chefe do grupo ao qual se juntou Lampião, a quem nomeou sucessor.


Padre Cícero – religioso e político. Com sua bênção, Lampião se tornou capitão dos Batalhões Patrióticos, ganhou armas modernas, munição e uniformes militares.


Benjamin Abrahão – fotógrafo e documentarista sírio, ex-secretário do Padre Cícero, filmou cenas do cangaço.
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CABEÇAS CORTADAS









E quando um dia morrê,
Virgulino, o ferrabrás, 
Botando o pé nos inferno,
Pega logo uma tenaz 
E vai havê danação… 
Aposto que Lampião 
Dá cabo de Satanás.[3]


Uma a uma, os soldados retiram as onze cabeças das latas de querosene. Ajeitadas em forma de pirâmide invertida nos quatro degraus da prefeitura de Piranhas, interior de Alagoas, elas fedem, pingam uma mistura de álcool, salmoura e fluidos humanos. Lampião ocupa o centro do primeiro degrau, a pele morta e encharcada puxa olhos, bochechas e boca para baixo, como se escorressem pelas laterais do crânio. Há marca de bala no rosto, as orelhas estão desalinhadas. Os tecidos não parecem colados ao osso. Na fileira de cima, a cabeça altiva de Maria Bonita, o queixo alto, amparado por duas pedras, guarda melhor seus traços de viva, os olhos semicerrados. A outra mulher do grupo, Enedina, tomou um tiro na testa, falta parte do crânio, o vazio é ocupado por seus cabelos fartos, socados no que sobrou da cabeça. A pequena escada, enchendo-se de vencidos, torna-se um altar grotesco. Pistolas automáticas, fuzis, cartucheiras, bornais e apetrechos com bordados coloridos compõem a cena. Há doze chapéus para as onze cabeças. No alto, uma sela e duas máquinas de costura serão registradas na foto que entrará para a história como parte do butim levado de Angico, o último refúgio do grande cangaceiro. A população se aproxima. A montagem, isolada pelos praças da polícia, causa repugnância, mas todos sabem que são testemunhas de um evento importante, que precisam estar ali, ver com os próprios olhos. A composição é estudada, nenhum detalhe escapa ao enquadramento do fotógrafo.[4] No alto, à esquerda da imagem, uma legenda incluída na fotografia anuncia, como escalação de time de futebol: “1 Lampião, 2 Quinta-Feira, 3 Maria Bonita, 4 Luís Pedro, 5 Mergulhão, 6 Elétrico, 7 Caixa de Fósforo, 8 Enedina, 9 Cajarana, 10 Não Conhecido, 11 Diferente”.[5]


Cortar a cabeça do inimigo é prática antiga. A mais famosa é a de João Batista sobre um prato, pedido de Salomé a Herodes Antipas, descrita no Evangelho de Mateus, no Novo Testamento. A história do cangaço tornou-se particularmente pródiga na arte da degola. Polícia e bandoleiros usaram cabeças decepadas como troféus, a última e suprema humilhação do derrotado. “Existem pessoas demasiado sensíveis que estremecem vendo a fotografia de cabeças fora dos corpos. Essas pessoas necessitam uma explicação”, anotou, com ironia, o escritor Graciliano Ramos, que dedicou vários textos ao cangaço – ele mesmo, em Palmeira dos Índios, interior de Alagoas, ajudou a organizar a resistência da cidade contra o bandoleiro. “Cortar cabeças nem sempre é uma barbaridade. Cortá-las no interior da África, e sem discurso, é barbaridade, naturalmente; mas na Europa, a machado e com discurso, não é barbaridade.”[6] As cabeças de Lampião, Maria Bonita e outros nove cangaceiros jaziam nas escadarias naquele 28 de julho de 1938 porque, para além do discurso e da barbárie, era preciso mostrar à população que o Espantalho, o Terror, o Governador dos Sertões, O Homem, o Rei dos Cangaceiros não existia mais. Morta a mais icônica liderança do banditismo rural do Nordeste, comandante inconteste do cangaço por duas décadas, não havia mais a quem aterrorizar, fora os paisanos que presenciavam a cena. Às 14h, o tenente João Bezerra, responsável pelo cerco que culminou na morte dos cangaceiros naquele começo de manhã, telegrafou ao chefe da Polícia de Alagoas, “pts” e “vgs” substituindo os sinais gráficos de pontos e vírgulas:


Rejubilado vitória nossa força vg cumpre-me cientificar VSª que hoje conjuntamente volante aspirante Ferreira sargento Aniceto vg cercamos Lampeão no lugar Angico no Estado Sergipe vg o tiroteio resultou morte de 9 bandidos duas bandidas inclusive Lampeão vg Angelo Roque vg Luiz Pedro vg Maria Bonita os quais foram reconhecidos pt Da volante Aspirante Ferreira houve baixa um soldado outro ferido pt Também me encontro ferido pt Saudações tenente João Bezerra.[7]


Enquanto ainda eram exibidas em Piranhas, chegou a ordem para que as cabeças dos cangaceiros fossem enviadas à capital, Maceió, a 266 quilômetros de distância, atualmente percorrida em pouco mais de quatro horas. O cortejo demorou quatro dias. A cada pequena cidade por onde as tropas passavam, armava-se outra vez o cenário medonho em alguma igreja ou edifício público. O escritor e dicionarista Aurélio Buarque de Holanda descreveu a chegada das cabeças à pequena Santana do Ipanema: “O espetáculo é de arrepiar. Mas a multidão, inquieta, sôfrega, em um delírio paredes-meias com a inconsciência, procura apenas alimento à curiosidade. O indivíduo se anula”.[8] Quando chegaram à capital de Alagoas, já apodrecidas, foram outra vez exibidas ao público, antes de serem estudadas por legistas – examinadas, medidas e classificadas pelos critérios de Cesare Lombroso, o italiano que criou a “antropologia criminal”, segundo a qual determinadas características físicas serviriam para identificar malfeitores. O laudo do Instituto Médico-Legal do estado de Alagoas, porém, não foi capaz de encontrar sinais da maldade no corpo do cangaceiro mais temido do Nordeste.


Não surpreendemos um paralelismo rigoroso entre os caracteres somáticos da degenerescência revelados pela figura moral do célebre criminoso. Faltavam as deformações cranianas, o prognatismo das maxilas e outros sinais aos quais Lombroso tanta importância emprestava na caracterização do criminoso nato,


anotou o médico-legista que analisou o crânio do fora da lei. Em seu laudo, teve o cuidado de registrar que o nariz do morto, “reto e de ápice grosso e rombo”, tinha impressa a marca dos famosos óculos do cangaceiro. Como Alagoas não figurava como centro de excelência de estudos forenses, as autoridades decidiram ceder as cabeças para instituições mais gabaritadas. Chegou até pedido do Instituto Wilhelm II, de Berlim, especializado no estudo de cabeças de gênios e malfeitores, por intermédio de um médico paranaense,[9] mas os crânios de Lampião e Maria Bonita acabaram na Bahia, no Instituto Nina Rodrigues de Salvador. O regime nazista perdeu a oportunidade de estudar criminologia com base nas cabeças de cangaceiros nordestinos.


A morte de Maria Bonita e Lampião começou a tomar forma dois dias antes da fotografia na escadaria da prefeitura de Piranhas. Um cangaceiro disse ao vaqueiro Joca Bernardes que o grupo de Lampião tinha cruzado o rio São Francisco na direção de Sergipe, bem perto dali. Ao anoitecer, Bernardes, que conhecia Lampião havia quase dez anos, prestava serviços ao cangaceiro Corisco e sonhara certa noite que era o responsável pela morte do Rei do Cangaço, resolveu cumprir a profecia e foi dar a notícia ao tenente João Bezerra. O chefe da volante – a polícia móvel criada nos estados nordestinos especialmente para o combate ao banditismo rural – era figura controversa. Existem testemunhos de que foi visto jogando baralho com Lampião na fazenda do avô da esposa, que por vezes hospedava o cangaceiro. Também foi acusado de fornecer munição aos bandoleiros e de fazer o possível para evitar confrontos. Há quem o descreva como covarde rematado, que fazia de tudo para fugir dos combates.[10] Mas Bezerra era tido e havido como sujeito corajoso: durante uma caçada na juventude, matou uma onça e, pelo feito, recebeu o atestado sertanejo de valente pelo resto da vida. Nos anos 1930, participou de várias ações contra cangaceiros.


Bezerra estava em missão na vila de Pedra (hoje Delmiro Gouveia). Bernardes informou ao sargento Aniceto Rodrigues da Silva, que comandava os soldados em Piranhas na ausência do tenente, que havia sido procurado por um vaqueiro interessado na compra de uma partilha de queijos. Desconfiou da quantidade e imaginou que a comida seria destinada aos cangaceiros. Aniceto foi rápido em comunicar a pista e enviou o alerta da presença de Lampião em telegrama cifrado – “Boi no pasto venha urgente”. Interrogado, Bernardes afirmou não saber com precisão o local do esconderijo, mas tinha informação sobre o dono do segredo, um sujeito que vivia na localidade de Entremontes, 9 quilômetros acima do rio São Francisco – seu desafeto por questões que supostamente envolviam uma namorada em comum.[11] “Aperte Pedro de Cândida que ele sabe onde está Lampião. Aperte Pedro”, disse. Era na fazenda Angico, do coronel Antônio Caixeiro, velho protetor do cangaceiro em Sergipe, administrada pela família de Pedro, que Lampião e seus seguidores estavam escondidos. O tenente, tão logo recebeu o telegrama, na véspera do ataque, reuniu a tropa e rumou de volta a Piranhas, mas anunciou aos quatro cantos que estava a caminho de Água Branca, na direção oposta. Antes de deixar Pedra, tomou emprestada a metralhadora de uma volante de policiais baianos. O grupo de soldados aquartelado em Piranhas saiu da cidade a bordo de um caminhão comercial que tomaram emprestado para encontrar Bezerra no meio do caminho. O sargento que respondia pelo destacamento disseminou o boato que partia para recolher o tenente e enfrentar o bando de Lampião em local distante.


Quarta era dia de feira em Piranhas, quando a gente que vive no meio rural vai às compras, e é provável que a notícia da saída da volante tenha chegado a Lampião por meio de um coiteiro – o fazendeiro ou vaqueiro que dava abrigo aos bandidos – ou de um positivo – espécie de informante e mensageiro dos cangaceiros – com livre trânsito nas vilas. Enquanto isso, os dois grupos de policiais se encontraram em algum ponto da estrada e passaram a planejar a ação. Definiram que voltariam a Piranhas à noite, para não despertar suspeitas e alertar o bando. Horas antes, Pedro de Cândida, ignorando a ação da polícia, chegou ao acampamento trazendo um jegue carregado de provisões – garrafas de vinho incluídas.[12] Lampião, apesar do temor de seus companheiros mais próximos, decidiu passar a noite no local, possivelmente animado com o afastamento da polícia. Afirmou a um de seus lugares-tenentes que Pedro de Cândida era amigo de total confiança, que bastava ao grupo temer a Deus. “Podem dormir de cueca”, teria dito[13] aos comandados para tranquilizá-los. Deixariam o esconderijo apenas no dia seguinte. O isolamento, dentro de uma grande fazenda, era a única vantagem estratégica do local. Corisco, o cangaceiro que tentou vingar a morte de Lampião, maldizia o lugar e não gostava de perder tempo ali. Chamava o esconderijo de Angico de “cova de defunto”, pois a única chance de fuga era para o alto, escalando a encosta. “Compadre, vamos embora daqui. Não tá vendo que se uma força tomar a entrada os macacos vêm aí de cima das pedras e acaba com nós que estamos aqui embaixo sem poder fazer nada?”,[14] afirmara em uma das passagens do bando pelo lugar. De fato, o local fica na margem de um riacho, com barrancos altos dos dois lados, difícil de ser localizado, mas uma armadilha para se defender de ataques frontais. A “grota” do Angico, que marcava o ponto exato do acampamento, é uma formação rochosa alta e côncava, uma gruta, que por vezes serve de refúgio a animais e funciona como um paredão. A proximidade do São Francisco garante vegetação abundante, ainda que espinhenta, mesmo em tempos de seca – o riacho que dá nome à fazenda e à grota desaparece totalmente nos meses de verão, expondo a areia e as pedras de seu leito.


A longevidade da carreira de bandoleiro de Lampião, que começou no fim dos anos 1910, devia-se muito à sua capacidade de antever o perigo lendo sinais da natureza, como o canto de pássaros, o comportamento de animais domésticos, e dos cuidados rigorosos que tomava diante da polícia. Na noite da véspera do ataque, tranquilo, não tratou nem mesmo para que o esconderijo fosse guardado por sentinelas – em geral usados apenas quando o bando parava para descansar em fugas e perseguições. Maria Bonita acabara de ter uma discussão áspera com Lampião e se afastou para fumar com a cangaceira Sila. A relação de Maria e Lampião, aparentemente, não ia bem. Mas sua interlocutora era pouco mais do que uma menina. Enquanto fumavam, Sila alertou para o brilho do que parecia “luz de pilha”, o nome sertanejo para lanterna ou farolete. Maria disse que eram vaga-lumes. Pelo horário, Maria Bonita tinha razão, pois as tropas ainda estavam longe do local, mas Sila sobreviveu e deixou registrada sua versão, pela qual poderia ter salvo o bando se lhe dessem ouvido.


Bezerra voltou quieto para Piranhas, onde se encontrou com o aspirante Francisco Ferreira de Melo e o sargento Aniceto. O grupo reunido tinha 45 soldados.[15] Por volta de 20h, os policiais se depararam com um problema – a falta de um barco grande para transportar toda a tropa. Um barqueiro sugeriu que ajoujassem três canoas com cordas. Amarradas umas às outras, desceram o São Francisco. Pouco depois de chegar a Entremontes, dois praças foram destacados para buscar Pedro de Cândida. Bezerra começou o interrogatório:


Cabra, há dois anos você vem me “tapiando”, hoje, porém, darei um paradeiro à sua covardia. Só há dois caminhos a seguir: ou você me leva até o amanhecer do dia onde os cangaceiros estão acoitados ou pode deixar um recado à sua família dizendo que deixou de pertencer a esse mundo porque eu vim aqui para matá-lo.[16]


Preso e torturado – há relatos de que as unhas foram arrancadas com alicate, uma das costelas cuteladas com adaga e a família ameaçada de morte –, Pedro de Cândida confessou não apenas que Lampião e seu bando estavam na região da grota do Angico, no município sergipano de Porto da Folha (atual Poço Redondo), mas que o esconderijo era bem perto dali, na outra margem, a 1 quilômetro do grande rio. Pela rapidez e, especialmente, pela precisão do ataque, é provável que também tenha descrito a organização do acampamento e talvez identificado quem dormia em cada uma das dezesseis tendas erguidas no local. Por volta da meia-noite, a soldadesca já havia atravessado o São Francisco e, passando pela sede da fazenda, levando o irmão mais moço de Pedro como guia até o esconderijo – o trajeto envolve subir e descer uma colina, uma distância em linha reta de menos de mil metros. Caía uma chuva leve e nuvens espessas encobriam a lua minguante.


Os soldados foram divididos em quatro grupos, cada qual com uma metralhadora Hotchkiss, apelidada de costureira[17] por causa do matraquear contínuo, conhecido pelos cangaceiros como gargalhada, e começaram a cercar o acampamento, caminhando pelo leito do riacho. Aproximaram-se ao amanhecer. Nem os cachorros do bando latiram, “talvez porque estivessem nos barracos procurando se abrigar da chuva”.[18] A alvorada do dia 28 revelou aos militares que haviam avançado demais. Surpreendida com vozes e ruídos vindos das barracas, a vanguarda se deu conta de que estava quase dentro do esconderijo. O ataque, antecipado pelo aspirante Ferreira de Melo, a poucos metros dos cangaceiros, durou entre quinze e vinte minutos. Lampião foi um dos primeiros a tombar sem vida – a glória do tiro matador coube ao soldado Antônio Honorato da Silva –, mas é praticamente impossível identificar o autor. Maria Bonita, alvejada nas costas, ainda tentou fugir, mas recebeu outro balaço. Não morreu imediatamente. Há uma versão a respeito de um curto diálogo entre Maria Bonita e Luís Pedro, o lugar-tenente, compadre e melhor amigo de Lampião. “Compadre Luís Pedro, compadre Luís Pedro”, chamou Maria Bonita. “Epa”, ele respondeu. “Você não disse que quando Lampião morresse você morria também?”, perguntou Maria Bonita.[19] O cangaceiro já estava a ponto de escapar, mas, cobrado de uma antiga promessa, voltou ao acampamento apenas para tombar mortalmente ferido. É improvável que, no meio da confusão, com o barulho das metralhadoras, do caos que se instalou no acampamento pela velocidade do ataque, fosse possível algum tipo de conversa, mas o diálogo foi narrado por integrantes da polícia e por cangaceiros sobreviventes[20] e entrou no rol dos mitos lampiônicos.
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