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			David Rush era um escoteiro condecorado com o distintivo Eagle, um dos mais importantes do escotismo.


			Era.


			


			Além do treinamento de escoteiro, ele garantira uma bolsa de estudos oferecida pelo exército para os dois primeiros anos na Universidade Estadual de Missouri e costumava passar os fins de semana acampando com o tio, Ten. John Rush, um médico militar aposentado da Marinha dos Estados Unidos.


			Se naquela fatídica noite havia alguém no campo de Paul Tillerson com a capacidade de sobreviver ao massacre (e talvez até mesmo de guiar as outras vítimas para longe do perigo), esse alguém era David.


			David Rush tinha as habilidades necessárias para sobreviver.


			Coisa que os agressores sabiam.


			Exatamente por isso ele fora um dos primeiros alvos da emboscada.


			O que este documentário exibirá a seguir não são hipóteses. São fatos confirmados e verificados por um painel independente de pesquisadores e especialistas forenses.


			— Vai ter muito sangue? Essa nojeira não é pra mim. Principalmente se for alguma coisa com olho. E dedo…


			— Xiiiiu!


			…a primeira flecha de besta que entrou no corpo de David Rush foi abaixo do joelho, onde rompeu tendões e lascou o osso. A dor deve ter sido excruciante.


			— Eca!


			


			— Cala a boca!


			…os investigadores concordaram por unanimidade que a segunda flecha adentrou a caixa torácica de David enquanto ele estava de bruços, deitado sobre a barriga. Apesar de ter sido de perto, esse segundo tiro não acertou nenhum de seus órgãos vitais. O que significa que ele teria sobrevivido a ambos os ferimentos caso tivesse recebido os primeiros socorros e sido levado para um hospital.


			Mas não havia hospital por perto. Uma hora depois de ter sido atingido e ferido, David Rush foi morto pelo líder do grupo com um único e preciso corte na jugular.


			— Onde é que isso vai dar?


			— Olha, tô falando sério. Fica quieto. Foi você que me fez assistir esse troço. Agora para de atrapalhar. Ela é minha colega de quarto e eu quero…


			— Beleza.


			…como foi amplamente divulgado pela imprensa tradicional, os responsáveis pelo Massacre de Kettle Springs estavam todos fantasiados como o Palhaço Frendo, um personagem usado para divulgar o xarope de milho Baypen e mascote extraoficial da cidade.


			Mas, como ficará claro na próxima hora, esse é um dos diversos detalhes pouco plausíveis que circularam pela imprensa nos dias e semanas após os crimes. A seguir, iremos…


			


			— Meu radar de papo-furado tá apitando. Onde foi que você achou isso, Pete?


			— Com o meu tio.


			— Tem alguma chance desse seu tio pensar que o presidente é uma daquelas pessoas-lagartixas?


			— Vou expulsar vocês logo, logo. Não consigo ouvir.


			— Foi mal.


			…nica Queen. Matthew Trent. David Rush. Vai parecer perturbador. Talvez até mesmo ofensivo para alguns telespectadores, mas a verdade é que apenas três adolescentes foram vítimas do Massacre de Kettle Springs. Não vinte e seis, como apontam os relatos. Os assassinos não foram o xerife Dunne e o povo. E o mentor não foi Arthur Hill, o maior gerador de empregos da cidade. Não… os assassinos foram os próprios alunos de Kettle Springs.


			A polícia, o FBI, os conglomerados de imprensa que controlam nossa televisão e internet e querem nos manter num estado perpétuo de medo… foram todos cúmplices dessa farsa. Todos alimentaram a falsa narrativa de que vinte e seis adolescentes indefesos morreram. Por quê? Por que fariam parte de um plano tão elaborado? Por que mentir para o povo dos Estados Unidos? E quem foram as verdadeiras vítimas, as pessoas atraídas para o campo e depois para a refinaria da Baypen naquela noite?


			— Tá. Beleza. Parece fora da casinha mesmo, mas escuta só.


			— Xiiiuuuuu!


			


			Para entendermos o porquê, precisamos olhar mais de perto para a verdadeira sociopata no cerne dessa história. A primeira pessoa em Kettle Springs a usar uma máscara do Palhaço Frendo com raiva. Quem organizou todo o plano. A garota que usou como arma a dor de uma cidadezinha dividida, de uma nação dividida, e, então, fez com que essa ruptura se tornasse ainda pior.


			A garota que rasgou a garganta de David Rush com uma faca de caça enquanto ele estava deitado, implorando por ajuda.


			A garota que bolou o plano para matar e incriminar as autoridades da cidade.


			A garota que, antes dos assassinatos, caso você acredite em tudo o que escuta nos jornais, havia se mudado para o Missouri há menos de uma semana quando o ataque aconteceu. Ninguém mais, ninguém menos que…


			— Quinn Maybrook.


			— Viu?! Eu te falei. Ela tá mentindo.


			— Ah, faça-me o favor. Essa filmagem aí nem é de verdade. Eu reconheço a fantasia. É daquele filme podre que fizeram pra TV.


			— Continua vendo. A questão não é a filmagem, que, tá bom, é meio mequetrefe, sim. Mas eles apresentam fatos. Eu também tava desconfiado no começo, mas…


			— Xiuuu! Vocês ouviram?


			— Ah, porra! Guarda isso, guarda.
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			Quinn Maybrook parou na porta do quarto e viu o próprio rosto na tela do notebook antes que Mason, todo atrapalhado, conseguisse fechar o computador.


			E, então, deu de ombros.


			Não valia mais a pena ficar brava. Não dava para escapar daquela desgraça. Não importava aonde fosse. Nem mesmo depois de um longo dia de aula, nem mesmo em seu próprio dormitório.


			Não tinha o que fazer.


			Ela conhecia aquele vídeo específico que estavam assistindo. Tinha um motivo para ser o mais popular. O título do “documentário” era A Farsa da Baypen, e muito embora Quinn, Cole e Rust tivessem, com sucesso, requerido que o vídeo original fosse removido do Facebook, o mesmo “documentário” era repostado diversas vezes por dia no YouTube, e as notificações para remoção do conteúdo não eram capazes de acompanhar. Os fatos do vídeo estavam completamente deturpados, é claro. E a conclusão de que Quinn, Cole e Rust haviam cometido assassinato em massa e, então, incriminado suas vítimas (xerife Dunne, Arthur Hill e o restante dos adultos da cidade) era tão risível quanto inconcebível. Em algumas cenas, até haviam usado deepfake para — porcamente — colocar o rosto de Quinn no da atriz que interpretava Ronnie Queen em um daqueles filmes feitos para a TV. Por pior que o efeito fosse, a imagem parecia grudar na cabeça de uma audiência ávida para ver como Quinn ficaria com a fantasia do Palhaço Frendo.


			O negócio é que nunca se deve ignorar o quão fácil é enganar as pessoas na internet. Mesmo com essas produções de quinta categoria, havia gente que acreditava. Ou que pelo menos queria acreditar, que precisava dessa raiva para guiá-los pela vida.


			


			Quinn realmente achou que Dev fosse um pouquinho mais inteligente.


			— Se vão assistir vídeos com teorias da conspiração sobre mim, existem outros melhores. Mais divertidos — disse ela, sem entender direito o motivo de estar dando moral para aquilo. — Tem um que fala que eu sou a meia-irmã secreta do Cole e que incriminamos Arthur Hill pra dividir a fortuna dele. Esse é bom. E tem um em que fui treinada pelo Assassino do Zodíaco num acampamento de verão falido da Virgínia. É bom também.


			Sentada no carpete, Dev engoliu em seco audivelmente. A culpa formou um nó na garganta dela.


			Quinn não esperou para ouvir sua colega de quarto gaguejando uma desculpinha qualquer. Ergueu a mochila do notebook num movimento brusco, se inclinou para dentro do quarto e pegou o travesseiro de sua cama.


			— Ah, e só pra você ficar sabendo… — disse ela. — David Rush nem existiu de verdade. Rust Vance, por outro lado, é um escoteiro com o distintivo Eagle, então deve ser daí que tiraram essa parte.


			Dev fez menção de se levantar do chão, onde Pete e Mason, dois garotos que moravam no fim do corredor, estavam sentados de pernas cruzadas enquanto encaravam o carpete.


			Que bom. Que se remoessem mesmo.


			— Quinn… me desculpa, a gente só tava…


			— Acho que vou dormir na sala de estudos hoje à noite — respondeu Quinn, e fechou a porta na cara de Dev quando ela tentou se aproximar.


			Havia percorrido apenas alguns metros quando ouviu a porta abrindo de novo. Obrigou-se a não olhar para trás.


			— Me desculpa! — gritou Dev. — Desculpa mesmo!


			


			Foi tão alto que ela deve ter ficado com vergonha, porque fechou a porta tão rápido quanto a abrira.


			Quinn e Dev se conheciam havia apenas algumas semanas. Apesar de dormirem em camas de solteiro a um metro e meio uma da outra, o que as obrigava a ficar se encarando, não haviam se falado muito. Toda noite era como uma festa do pijama esquisita. Ainda assim, a maior parte das conversas consistia em Dev pedindo desculpas para Quinn. Desculpa, mas é que eu confundi nossos produtos lá no banheiro e usei o seu xampu. Desculpa perguntar, mas você por acaso anotou alguma coisa na aula de economia? Desculpa se falo alto ao telefone, mas é que ainda é cedo onde meus pais moram.


			E havia mais. Dev pedia desculpas pelo cheiro dos burritos que preparava no micro-ondas para o café da manhã. E também pelos monitores dos dormitórios terem encontrado o micro-ondas que ela contrabandeou para o quarto que dividiam.


			Mesmo com esses incômodos, Quinn não desgostava dela. Nem pensava muito em Dev, a não ser quando sentia pena por sua aparente dificuldade em se adaptar à vida na cidade grande, pelas longas horas que passava ao telefone com os pais e pelas caixas com material de artesanato, canetinhas e miçangas que ela guardava debaixo da cama. Só que agora… ao pensar em Dev fofocando com aqueles garotos e especulando que Quinn foi cúmplice num assassinato em massa…


			Ela estava com raiva. Com tanta raiva que seria difícil dormir.


			No corredor, alguns rostos sorrateiros espiaram para ver o que estava rolando, para conferir do que se tratava a gritaria e os passos pesados. Era uma longa caminhada. A porta de Quinn e de Dev era a última, no fim do corredor. Os curiosos entreviam Quinn marchando até o elevador antes de sumirem de volta quarto adentro.


			


			Ah. É ela. A Garota do Palhaço. Faz sentido.


			Não, não era todo mundo no país que acreditava nas teorias lunáticas da internet. Não, essas ideias eram ridículas e atraíam audiências minúsculas e ridículas. A maioria do país sabia o que realmente havia acontecido em Kettle Springs. Ou sabia uma versão mais ou menos perto do que seria aceitável da verdade, o que variava dependendo do documentário que assistiram, dos podcasts que ouviram ou do canal de TV a cabo que ficava ligado na casa de seus pais. Mas havia um ou outro que rejeitava essa verdade, que pensava que Quinn era um gênio do crime que envolvera dois gays apaixonados do interior num ataque fortemente armado aos valores tradicionais dos Estados Unidos.


			Foi apenas algumas semanas depois do ataque que as teorias da conspiração e o ultraje começaram. E, como resultado, Quinn passara a maior parte do ano anterior com as redes sociais desativadas para tentar se afastar da profusão tóxica de mentiras online e conter as constantes (e às vezes bem detalhadas) ameaças de morte. Ela não tinha Instagram nem TikTok no celular, mesmo assim, não ia a lugar nenhum sem o aparelho. O telefone a conectava às pessoas que amava. Poderia conectá-la ao socorro.


			Antes de ir para a faculdade, havia se sentado com o pai à mesa da cozinha e cronometrado a velocidade com a qual conseguia ativar o modo de emergência do celular. Depois, haviam testado qual era mais rápido: entrar no modo de emergência ou discar o número da polícia da forma tradicional. Se necessário, Quinn seria capaz de entrar em contato com a polícia da Filadélfia sem nem precisar olhar para a tela do telefone.


			


			O elevador cheirava à tirinhas de frango, e Quinn entendeu o porquê. A julgar pelos vestígios de ketchup, alguém havia deixado metade de um nugget cair enquanto fazia um lanchinho tarde da noite, provavelmente quando tentou apertar o botão do andar em que morava.


			Quinn pressionou o m de Mezanino. Esse prédio era um hotel antes de ter sido comprado pela universidade, e com uma reforma rápida e barata, foi convertido em dormitórios para calouros e veteranos. Durante a construção, também haviam repartido os salões do segundo andar e aberto escritórios para os monitores e salas de estudo.


			O elevador estremeceu, e Quinn encarou a oleosa mancha de ketchup.


			Para o restante dos alunos neste edifício, a vida na faculdade era cheia de diversão e festas. Com um pouquinho de aprendizagem aqui e ali. Talvez a universidade não fosse aquela liberdade toda que haviam imaginado, mas era mais do que já tinham sentido em casa. Para os colegas de Quinn, uma empolgante vida urbana os esperava à porta. Sabiam daquela bodega de esquina que não pedia identidade. Havia um pequeno refeitório no porão do prédio que servia comida frita a qualquer hora, inclusive (Quinn deu uma olhada no celular) quase perto da meia-noite.


			Ela queria se sentir assim também. Queria que fosse capaz de se sentir assim.


			Queria aproveitar as batatas fritas de ondinha. Pouco mais de um ano antes, depois de chegar em Kettle Springs pela primeira vez, o plano era voltar à Filadélfia para estudar. O sonho.


			Isto aqui, estar neste lugar, de volta à cidade que chamava de lar, era o que tinha desejado. Ir para longe do Missouri, viver na Broad Street, a alguns quarteirões de distância da prefeitura e do coração da Filadélfia. Mas agora que vira a morte… que tinha matado para sobreviver… Quinn simplesmente não conseguia ficar empolgada com uma aula de introdução à literatura às oito da manhã, ou com a quantidade de sabão líquido necessária para as máquinas esquisitas da lavanderia do dormitório, ou em reclamar que sua colega de quarto estava demorando demais no chuveiro. A estranheza da faculdade e todas essas liberdades pareciam ser uma inconveniência, na melhor das hipóteses, e um perigo, na pior.


			


			DING!


			As portas do elevador se abriram em meio à escuridão.


			O segundo andar costumava estar assim quando Quinn ia até lá tarde da noite em busca de um pouquinho de paz, mas o breu às vezes era desconcertante.


			Quinn reajustou o travesseiro debaixo de um dos braços e abanou uma mão sobre a cabeça.


			Um clique mecânico ressoou em algum lugar, um circuito ligou um interruptor, e uma luz gélida e fluorescente iluminou o corredor.


			As lâmpadas eram ativadas por um sensor de movimento. Quinn disse a si mesma que, na verdade, o escuro era bom. Significava que estava sozinha ali embaixo.


			Caminhou adiante e sentiu o celular vibrando com uma mensagem. Olhou para baixo.


			Ah, mas que surpresa. Dev pedindo desculpas.


			Quinn abriu o aplicativo e silenciou a conversa. Ela não colocou o aparelho no silencioso. Nunca colocava, nem mesmo quando dormia. Havia sempre a possibilidade de o pai, Cole ou Rust ligarem numa emergência.


			Era quieto ali embaixo, naquele andar abandonado que a escola não se dera ao trabalho de reformar desde quando era um hotel. Mesmo com o isolamento acústico oferecido pelo carpete e pelo teto gotelé que deviam ser lá dos anos 1970, os passos de Quinn pareciam ecoar. A universidade oferecia lugares mais limpos e modernos para os alunos estudarem à noite, mas aquele era mais próximo, além de um espaço no qual ela podia ficar sozinha. Talvez o único do campus em que seus colegas não ficavam sussurrando, onde um barista não pedia um autógrafo no verso de uma nota fiscal ou um grupo no refeitório não tentava tirar uma selfie com ela ao fundo “sem querer”.


			


			No fim do corredor, havia uma larga sala aberta com mesas circulares, cabines privativas e uma pequena cozinha onde era possível fazer chá ou passar um café, mas não era para lá que Quinn estava indo. Em vez disso, ligou a lanterna do celular e a apontou para as estreitas e retangulares janelas nas portas de ambos os lados.


			Eram salas de estudo privativas. Estavam vazias agora, mas ficavam tão movimentadas na época das provas de meio e de fim de semestre que precisavam ser reservadas de antemão.


			Ela espiou algumas delas antes de escolher uma com três cadeiras e entrar.


			— Merda!


			Um cobertor.


			Havia saído do quarto com tanta pressa que esquecera de pegar um cobertor. Mas tudo bem. Pelo menos trouxera a mochila, o que significava que estava com o notebook, o carregador do celular e o pequeno bastão compacto de combate para autodefesa.


			Quinn raramente voltava para o dormitório depois de escurecer, mas, às quintas-feiras, não tinha como evitar. Sua única eletiva era uma matéria de cinema que consistia em uma hora de aula nas manhãs de sexta-feira e duas horas de exibição de algum material na noite anterior. O filme daquela quinta fora O Homem das Mil Caras. Rust teria gostado. Era um filme antigo em preto e branco protagonizada por uma estrela do cinema preto e branco sobre uma estrela do cinema preto e branco mais antiga ainda. Ela estava gostando até a cena em que um ator usou maquiagem de palhaço. Foi então que começou a sentir dificuldade para prestar atenção em qualquer outra coisa que não fossem os rostos que a cercavam. Em como alguns dos colegas estavam esperando por uma reação.


			


			Quinn colocou o notebook em cima da mesa e o abriu, mas não para usá-lo, e sim para fazer com que parecesse crível que estava estudando caso alguém desse uma olhada ali. Depois, enfileirou três cadeiras para formar uma cama improvisada.


			Ajeitou o travesseiro nas costas e esticou os pés para tentar ficar confortável.


			No corredor, pela longa janelinha retangular, viu as lâmpadas do teto se apagando uma a uma. Que bom. Que bom que o sensor de movimento deixava a luz acesa por pouco tempo. Assim dava para saber que não havia mais ninguém naquele andar com ela. Aquele dormitório, dentre todas as moradias do campus que recebiam calouros, era o único com apenas uma entrada. Entrada esta que era guarnecida durante a noite, e cada pessoa que entrava, mesmo alunos, precisava se registrar e deixar a identidade numa pasta atrás da mesa durante o período que permanecia ali.


			No escuro, e se sentindo em segurança, Quinn usou o celular na esperança de que logo o sono chegasse.


			No Apple News, todas as notícias eram deprimentes. Pelo menos ela não aparecia em nenhuma. Dois meses antes, houve uma semana inteira em que não havia aparecido em nenhum alerta do Google. O que era legal, mas foi a calmaria antes da tempestade. Duas semanas e alguns dias atrás, quando o massacre completara um ano, os artigos de opinião fazendo a retrospectiva saíram do controle. E a cobertura seguia acontecendo.


			


			Fechou o aplicativo de notícias e abriu as mensagens.


			A de cima, a mais recente, era de Dev.


			Quinn a deixou silenciada e nem visualizou.


			Debaixo dela, estava seu pai, o contato salvo não como “Glenn Maybrook”, mas como “Pai”. A última mensagem dele (será que havia sido enviada de manhã ou antes da exibição do filme?) era um simples Te amo.


			Debaixo de Glenn, estava o grupo que ela batizara de “Os Meninos”.


			Cole e Rust.


			E, então, uma mensagem automática da última vez que pedira delivery. E depois, inativo havia dias, um grupo de três pessoas chamado “As Meninas”. Tessa e Jace. Será que suas melhores amigas do ensino médio ainda eram “As Meninas”, mesmo que ela as tivesse visto só uma vez desde que voltara a morar na Filadélfia? Nada dera errado, pelo menos não descaradamente, na última vez em que tinham saído. Tessa até mesmo morava ali, no campus, a cinco minutos a pé de Quinn. Mas havia algo no jeito em que as duas a olhavam. Como se tivessem perguntas que não sabiam ao certo se podiam fazer. Como se Quinn fosse alguém famoso de quem haviam sido próximas no passado. Ou talvez achar isso fosse egocêntrico demais da parte dela. Talvez Tessa e Jace a olhassem como se ela fosse algo curioso. A garota avariada que costumavam conhecer.


			Não queria pensar nisso agora, ficar se perguntando se ainda tinha duas de suas melhores amigas, então abriu o grupo com os rapazes e tentou focar algo que a deixava feliz. Algo pelo qual andava esperando.


			


			Onde vocês tão?


			Esperou alguns segundos, quando ninguém respondeu, mandou um emoji. Se estivessem tentando dormir, azar. Queria saber quanto tempo faltava para chegarem.


			ch: Num hotelzinho perto de Pittsburgh.


			Ela sorriu, e respondeu:


			Hotelzinho? Vocês tão no meu estado! Não dá pra revezarem o volante, não? Conseguiriam chegar hoje à noite.


			ch: É um estado comprido pra caramba, caso você não saiba.


			Kkkk. Eu sei. Se cuidem aí em Pennsultucky, vocês dois. Tenta não ser um babaca.


			rv: Que isso?


			Olha só, ele sabe mandar mensagem.


			rv: Quando não me deixam dormir, sei mesmo.


			Quinn começou a digitar uma explicação para o termo Pennsultucky, mas parou no meio do texto e, com o sorriso murchando no rosto, olhou para cima.


			Havia ficado tão absorta na conversa, tão empolgada pelos amigos que viriam visitá-la no dia seguinte como parte da viagem de uma semana que fariam para longe de Kettle Springs, que nem percebera que as luzes do corredor voltaram a se ativar.


			Havia alguém ali fora.


			Será que era Dev? Será que, como não recebera resposta, descera para se desculpar pessoalmente?


			Será que Quinn ficara tão distraída trocando mensagens com Cole e Rust que não ouvira o barulho do elevador?


			Não se levantou da cama improvisada, mas encarou a estreita janelinha que dava para o corredor.


			


			Vinham de lá. Abafados pelo carpete, mas ainda reconhecíveis, era possível ouvir passos.


			Passos e alguma outra coisa. Entre uma passada e outra, havia o ruído de algo sendo arrastado. Algo roçando contra a parede.


			O som chegou mais perto. E Quinn, com as pernas ainda apoiadas na cama que fizera, moveu as mãos até a mochila do notebook.


			Uma sombra recaiu sobre a parede oposta à janelinha, e então quem quer que a estivesse projetando parou. A pessoa estava tentando não ser vista.


			Ela abriu o zíper do compartimento de cima da mochila e enfiou a mão ali dentro.


			Bastões de combate eram ilegais na Pensilvânia. E na maioria dos estados com que fazia fronteira. Mas, por trinta dólares, incluindo o frete, ela recebera alguns em seu endereço no Missouri sem problema algum. Fora sugestão de Rust. Era leve, fácil de carregar… e discreto o bastante para a faculdade.


			Quinn agarrou o bastão, mas não o retirou da mochila. Se fosse necessário tirá-lo dali, precisaria de mais um segundo para dobrar o pulso e fazer a barra de aço, com um botão texturizado do mesmo material, crescer e atingir seu tamanho máximo.


			— Dev?


			Um rosto apareceu na janelinha. E com toda a certeza não era Dev.


			Também não era nenhum outro aluno.


			— Toc-toc? — disse o homem na janela, e sorriu.


			


			Quando o sujeito deu um passo adiante e preencheu a janela estreita, ela pôde perceber que ele vestia um macacão bordô.


			Quinn destravou as mãos. Seu coração desacelerou. O macacão significava que ele trabalhava no prédio. Que fazia parte da equipe de manutenção.


			Ela assentiu, e o desconhecido abriu uma frestinha da porta, larga o bastante para seu rosto passar.


			O homem tinha uma barba rala e grisalha de alguns dias sem se barbear, o pescoço enrugado e um dente podre que ela só conseguiu ver por causa do sorrisão que ele exibia.


			— Tu não tá dormindo aqui embaixo não, né?


			Tu. Ela tinha sentido saudade disso.


			— Não. Tô estudando.


			Será que existia uma regra que proibia dormir em alguma dessas salas? Quinn achava que não. Já havia dormido ali antes. Mas não estava com a mínima vontade de debater esse fato, pois poderia existir.


			— Cadê seus livros, então?


			Cadê seus equipamentos de limpeza? E deixa eu ver o que é que você tá arrastando por aí. Mas ela não falou isso. Só respondeu:


			— O senhor faz ideia de como os livros didáticos são caros? — Apontou para o notebook. — pdfs.


			— Olha, eu vou passar aspirador, então peço desculpas se te atrapalhar.


			Quinn assentiu.


			— Sem problema.


			O sujeito começou a deixar a porta fechar sozinha.


			


			Um aspirador. Ele é um zelador com sotaque do sul da Filadélfia que tá carregando um aspirador de arrasto. E você aqui pronta para dar uma paulada na cabeça dele com um bastão de aço de quase um quilo. O pai tá certo… a terapia precisa ser mais do que uma sessão por semana mesmo.


			Teve a impressão de que havia feito papel de boba. E, então, sentiu raiva por ter ficado com essa impressão.


			Por mais cansada que estivesse (e andava cansada o tempo inteiro), parecia que nunca ficava sem energia para sentir raiva.


			— Ô — falou o homem da manutenção, e impediu que a porta se fechasse. — Você é ela, né?


			Devagar, Quinn colocou a mão dentro da mochila de novo e envolveu o bastão com os dedos.


			— Sim. Eu sou ela.


			A expressão do sujeito mudou. Sua boca virou uma linha reta. Já não dava mais para ver o dente podre. Que tipo de vídeo será que encontrariam no histórico desse cara? Será que ele fazia mais o tipo Farsa da Baypen ou Ideologia Antipatriota?


			Ele pareceu pensar com cuidado no que diria a seguir, e, então, começou:


			— Queria que você soubesse que eu…


			DING!


			O homem parou de falar, despertou de qualquer que fosse o fascínio ou indignação que estava prestes a externalizar e olhou para a esquerda, para o trecho do corredor que levava ao elevador.


			No decorrer do ano anterior, Quinn tivera muitas interações que começavam com “queria que você soubesse…” Às vezes, terminavam com “…como lamento por tudo o que aconteceu com você”.


			


			E às vezes, não. Às vezes, terminavam com algo enigmático como “eu sei o que você fez”.


			Alguns instantes mais tarde, Dev apareceu no corredor segurando o cobertor da cama de Quinn dobrado à frente. Quinn a deixou entrar, e o zelador apenas assentiu para ela com olhos tristes (ou será que estavam enraivecidos?) antes de sair sem dizer mais nada.


			Quinn abriu mão de uma das três cadeiras para que Dev se sentasse e, na base da conversa, pudesse pedir desculpas. Foi então que, enquanto sua colega de quarto estava ali, cheia de pesar, ela decidiu que era hora de contar sobre Cole e Rust virem passar o fim de semana.


			No corredor, o sujeito da manutenção começou a aspirar, e Quinn se deu conta de que nunca chegou a ouvir o que ele queria falar.
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			As cortinas do hotel eram finas e não ajudavam muito a evitar que o sol da manhã inundasse o ambiente.


			A luz projetava um tom âmbar sobre as paredes… o que fazia com que o quarto furreco parecesse ainda pior.


			Rust estava acordado havia horas, só de olho na mudança dos arredores, que passaram do azul gélido da televisão no mudo à noite para o tom terroso da manhã.


			Com o lençol puxado sobre o rosto e retorcido na ponta como um casulo, Cole roncava, deitado ao lado de Rust.


			Não era um daqueles roncos suaves e cativantes dos astros de cinema.


			Não, a descomunal persona que Cole Hill assumia para a tv se desintegrava assim que ele abaixava a guarda. Era raro que ele se permitisse perder o controle, mas se tornava algo inevitável enquanto dormia. Durante o sono, o namorado de Rust grasnava e balbuciava como qualquer outro mero mortal. Talvez até pior do que a maioria dos simples mortais. Acho que ele devia fazer uns exames pra ver se tem apneia, pensou Rust.


			


			E, é claro, havia os terrores noturnos, coisa que Rust sabia que não estava rolando agora.


			Mas não era o ronco de Cole que o mantinha acordado.


			Ruston Vance já não dormia tanto. Claro, conseguia pegar no sono sem complicação. Ainda mais quando passava a noite com Cole, pois a companhia fazia tudo parecer mais seguro. Continuar dormido é que era o problema.


			Rust se remexeu na cama. Primeiro realmente para ficar mais confortável e, então, de novo alguns instantes depois porque a sensação era a de que estava na hora de voltar para a estrada.


			— Ah, para com isso — disse Cole, sem tirar o lençol de cima do rosto. — Ainda é, tipo, madrugada.


			Ele sabia muito bem o que Rust estava tentando fazer. E tinha razão.


			— Já são quase oito da manhã. Vamos pegar o horário de pico.


			Cole abaixou o lençol e semicerrou os olhos devido à luz do quarto.


			— Não vamos, não. E para de agir como se ter pegado um engarrafamentozinho de nada em Indianápolis te transformasse num especialista.


			— Se você quiser ficar respondendo a todos os “gente, onde vocês tão?” dela enquanto eu dirijo, então fica à vontade e dorme aí.


			— Beleza.


			— Beleza.


			Cole puxou o lençol sobre o rosto como se fosse uma máscara de dormir.


			


			Era um blefe. Cole realmente gostava de dirigir. Rust assumira apenas um turno no volante em mais de mil e cem quilômetros.


			Rust esperou.


			Ele olhou para a pequena cama manchada e, então, puxou uns pelinhos do cotovelo. Sua pele agora fazia isso com alguns tecidos. A textura da cicatriz era como um imã de fiapos.


			— Tá bom, tá bom… vamos — cedeu Cole. — Essas cobertas fedem a sacos de repolho guardado mesmo.


			Cole se levantou num pulo e começou a vestir a calça jeans que tirara na noite anterior e deixara amassada no chão ao lado da cama. Alongou-se antes de pegar a camiseta que havia escorregado para trás da mesinha de cabeceira.


			Cole ficava um gato assim, todo petulante enquanto se vestia, mas não era desse jeito que Rust tratava suas roupas. Ainda mais num quarto como aquele.


			Na noite anterior, havia dobrado a camisa e a calça jeans e as colocado na superfície mais alta que foi capaz de encontrar. Não, não chegava ao ponto de poderem chamá-lo de maníaco por limpeza, ou até mesmo de dizerem que se preocupava com germes. Havia estripado animais demais para isso. Ele simplesmente não queria ratos ou baratas (que deviam existir aos montes naquele hotel) passando por cima de suas roupas de flanela e fazendo ninho no tecido.


			Cole não pensava nesse tipo de coisa. Havia crescido com uma equipe de faxina que aparecia duas vezes por semana. Numa casa grande e limpa. Uma mansão, na verdade. Ele parecia não se dar conta de que o resto do mundo não era o palácio dos Hill. De jeito nenhum que Rust sugeriria que Cole tirasse suas roupas do chão.


			Sempre que oferecia conselhos assim, começavam a brigar. Brigas estas que não passavam de algumas palavras acaloradas que em poucos minutos eram desarmadas por um beijo. Mas Cole entrava na defensiva se achasse que estava sendo julgado por Rust por ter crescido com privilégios.


			


			Rust se levantou da cama, mas não vestiu a roupa de imediato. Não conseguia. Foi até sua bolsa, pegou uma nécessaire para viagem e se encaminhou para o banheiro.


			Começando com um dedinho de creme (nada medicamentoso ou chique, só uma marca genérica de farmácia), passou a hidratar as áreas em que se queimara no ano anterior.


			As cicatrizes eram o preço que tivera de pagar para sobreviver. O custo de uma ressurreição. E ficavam escamosas e irritadas se não fossem cuidadas. O fogo estragou os poros e as glândulas de suor quando danificou sua pele.


			Orelha. Pescoço. Parte de cima do braço esquerdo. Parte de baixo do braço direito. Barriga. Lombar. Um retângulo de oito ou dez centímetros debaixo dos joelhos.


			A rotina se tornara automática, mas parecia estranha ali, num hotelzinho de beira de estrada na Pensilvânia.


			Na noite anterior, Rust acordara e, num raro momento de “deixa só eu pesquisar isso aqui”, fizera as contas: estava duas vezes mais longe de Kettle Springs do que jamais estivera.


			E hoje se distanciariam ainda mais.


			Não dava para evitar. Essa ideia o deixava nervoso.


			Nunca o incomodou que o chamassem de “Rust Caipira”. Havia apelidos piores. Vários. E além do mais, esse tinha um certo quê de verdade. Rust gostava, sim, de coisas mais simples, das antigas, e não achava que “crescer na fazenda igualzinho aos seus avós” era um tipo de sentença de morte.


			Mas só de pensar numa cidade…


			


			De pensar que dali a cinco horas (quatro e meia, caso pisassem fundo, e Cole pisaria) estariam na Filadélfia.


			Isso o fez entrar na vibe Rust Caipira, mas não de um jeito bom. Ele tinha receio de que, assim que saíssem com os novos ou com os velhos amigos de Quinn, não fosse conseguir acompanhar. Cole tiraria de letra. Mas Rust ficaria quieto, pensativo demais e se sentindo oprimido.


			Ou talvez essa nem fosse a razão de sua apreensão.


			Haveria tanta gente!


			Ao contrário de Cole, Rust havia se esforçado ao máximo para manter distância dos holofotes desde o massacre… apenas algumas entrevistas para garantir que sua história fosse contada direito. Agora, numa cidade com tantos estranhos, alguém provavelmente o reconheceria. Ainda mais se estivesse perto de Cole e de Quinn. Isso sem falar daqueles malucos filhos da puta da internet dizendo que os três eram os criminosos, e não vítimas, e que…


			Uma rápida batida à porta.


			Sem nem esperar por uma resposta, Cole abriu uma fresta no banheiro para espiar ali dentro. Havia um singelo sorriso no cantinho de sua boca.


			— Ô, Harvey. Tenho que fazer pipi.


			Harvey. Algo tipo Harvey Dent. O Duas-Caras, vilão do Batman.


			Era um apelido que ele só usava quando ninguém mais podia ouvir. E também não era tão cruel quanto parecia. Rust não ia se enforcar por causa disso. Sério. Era um humorzinho ácido vindo de Cole Hill, alguém que nem tanto tempo atrás havia realmente subido no palanque de uma forca. E que fora colocado lá, condenado à morte, pelo próprio pai, Arthur Hill.


			


			Rust tinha pesadelos e nunca conseguiria esquecer o cheiro de sua própria carne sendo assada, mas havia dias em que ele sabia muito bem que, para Cole Hill, era pior.


			Mesmo que Cole fosse melhor em esconder isso.


			Que fosse ótimo, na verdade. Um medalhista olímpico de ouro em esconder a ansiedade. E o segredo de Cole, de como ele era capaz de estar voltando com o bolo enquanto a escuridão ia com a farinha, era se manter ocupado.


			Seu magnetismo, a pinta de astro, que, para começo de conversa, fora o que o metera nesse problema, fora também o que o salvava. Um sorriso encantador e a perspicácia o rendiam entrevistas na tv, onde dava sua opinião sobre alguns assuntos ao vivo, e eram essenciais para suas redes sociais, onde ele se engajava no que chamava de “militância de celebridade”.


			E era apenas uma das muitas coisas que ocupavam o tempo de Cole. Como inventariante dos bens de Arthur Hill (ou de, pelo menos, todos os fundos que o governo não congelara como parte das consequências legais que corriam na justiça), Cole havia ativamente se envolvido na reconstrução de Kettle Springs. Investira em novos negócios na Avenida Principal. E não apenas isso, mas examinara de perto e escolhera a dedo novas gestões para todas as empresas que passara a ter interesse em comandar e tivessem sido de propriedade dos palhaços assassinos. Isso tudo depois de os antigos donos terem ido presos… ou acabado enterrados no cemitério da cidade.


			Rust estivera ao lado dele durante toda a empreitada. Gerir todo o novo espólio de Cole era uma tarefa tão árdua que os dois precisaram tirar o que Cole chamava de “ano sabático”. E Rust chamava de “acho que eu nem ia pra faculdade mesmo, então beleza”.


			


			Mas não se engane: Rust tinha orgulho de Cole. Morria de orgulho.


			Seu namorado estava fazendo um bem imensurável para a cidade. Para o país, na verdade, usando seu público para se opor a toda forma de ódio e violência.


			Havia dias em que Rust ficava preocupado. Não apenas com o fato de que Cole estava trabalhando demais, mas com o quão público tudo isso era. Com os ânimos acalorados do momento. Com Cole estar se transformando num alvo.


			Um ano antes, eles haviam levado tiros, sido enforcados, esfaqueados, explodidos…


			Por mais vigilante que fosse no modo com que cuidava de Cole, Rust uma hora ou outra precisava dormir, e era nesse momento que alguém que quisesse machucar seu namorado poderia aparecer. Mesmo tendo parado de se exibir de forma imatura e filmando pegadinhas, Cole continuava irritando as pessoas; era o jeitinho dele. Rust tinha medo de que, um dia, essa gente enraivecida fosse revidar e de que, um dia, conseguissem.


			— Tá pronto? — perguntou Cole, com os lábios a meio centímetro da orelha dele.


			Rust assentiu e fechou o segundo botão de cima para baixo de sua camisa, cuja flanela ficava grudando na pele recém-hidratada.


			Caminharam rumo ao sol de outubro lá fora, para o dia reluzente, porém com uma brisa gelada, e sentiram o cheiro quente que emanava do asfalto do hotel.


			— Será que a gente precisa, tipo, fazer check-out? Eu paguei tudo ontem à noite.


			Rust deu de ombros. Eram bem confiantes em casa, mas essa convicção ia por água abaixo na estrada. O que é que qualquer um dos dois sabia de hoteizinhos de beira de rodovia? Havia um em Kettle Springs, mas nunca haviam ido lá.


			


			— Vamos pelo menos devolver as chaves.


			Então Cole foi até a pequena recepção gradeada enquanto Rust colocava a bagagem no porta-malas.


			Conforme organizava o bagageiro, Rust olhou para baixo.


			Sabe como é… Cole não estava gastando todo o dinheiro para a melhoria da cidade. Ele tinha guardado um pouquinho para aproveitar.


			Era um carro ridículo para alguém que saíra do ensino médio havia poucos meses. Mas aí é que está: Cole adorava ser um pouquinho ridículo às vezes.


			Um Dodge Challenger SRT Hellcat 2021. Preto, igual ao Challenger 1974 que fora descartado depois de ter sido estacionado no campo de Tillerson. Sim, o velho carro de Cole até que tinha salvação. Seria necessário apenas comprar novos pneus e encomendar algumas partes. Mas Cole não queria as lembranças que viriam com ele. O novo Challenger era da mesma cor e modelo, mas havia cinquenta anos de diferença entre os dois veículos. Mesmo que já tivessem passado alguns dias a bordo, Rust continuava maravilhado com aquela máquina. Era como uma espaçonave. Uma espaçonave com bancos aquecidos.


			— Quer dar a partida? — perguntou Cole enquanto atravessava o estacionamento.


			E jogou as chaves sem muita força.


			Ele queria, sim, dar a partida àquela parte viagem. Gostava de dirigir. Pelo menos em autoestradas, onde o trânsito era esparso. Por outro lado, quando haviam passado por St. Louis e por Indianópolis, não gostara de como os outros carros pareceram estar tão perto.


			


			— Você cuida do gps? — perguntou Rust, dando a volta até o banco do motorista.


			Cole já estava no celular, com certeza imerso enquanto respondia a algum advogado ou corretor imobiliário por e-mail.


			— Quê?


			— Eu disse… — começou Rust, e apoiou o braço no teto do carro para tentar fazer contato visual com Cole.


			E foi então que ele viu, um segundo antes de Cole levantar a cabeça. O sorrisinho. Igual ao que dera quando o espiara no banheiro.


			Só que agora para outra pessoa.


			O sorriso era um lembrete da outra coisa que preocupava Ruston Vance.


			Rust abriu a porta do motorista e foi para trás do volante. Cole entrou ao lado.


			— É a Quinn?


			— Quê? — perguntou Cole de novo, desta vez sem aquele sorriso sonhador enquanto fazia um teatrinho fingindo que estava ajustando e conferindo o retrovisor. Se remexendo para disfarçar a culpa.


			— A Quinn acabou de te mandar mensagem?


			— Não. Foi outra pessoa.


			— Quem? — perguntou Rust, já ciente da resposta.


			— Ah, faz o favor, né! Que isso? Tô recebendo voz de prisão ou o quê? Não posso responder a uma mensagem?


			Ora, ora. Aí estava a resposta.


			Mesmo que a viagem significasse sair de sua zona de conforto, Ruston Vance estava feliz por passar uma semana longe de Kettle Springs.


			Seria uma semana em que Cole não teria a chance de ver Hunter Duvall. E não sorriria assim pessoalmente para outro cara que ele jurava ser apenas um amigo.
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	Lá fora, um carro passou com a música no talo. O volume estava alto demais, barulhento demais, estridente demais.


			E, de repente, a mente de Jerri voltou ao campo de Tillerson: de sua música abafando os gritos dos mortos e de quem ia morrendo. Aos corpos colididos na pista de dança. Aos cotovelos esmagando rostos. Aos tênis triturando mãos. Ao pânico.


			Jerri olhou por cima das paredes da cabine do dj onde havia se espremido. Deitou de barriga para baixo e com os braços abertos. Esticou-se. Sentiu dor nos ombros, mas seguiu se esticando.


			Se alcançasse e puxasse o cabo para desligar as caixas de som, aí pelo menos os veteranos na festa conseguiriam identificar de onde os tiros vinham.


			E poderiam fugir.


			


			— Vão pro campo! Rápido!


			E, então, o tempo avançou, e ela estava no campo.


			Jerri encontrou Dorothy. Sua irmã. A babaca que passara semanas sem lhe dirigir a palavra antes de perguntar se ela gostaria de tocar na tal festa. Em parte, para ser legal, mas principalmente porque Jerri era a única pessoa em Kettle Springs com uma mesa de mixagem e caixas de som.


			Só por Deus. Fosse ela babaca ou não, Jerri ficou feliz da vida ao vê-la. Deram as mãos e correram juntas o mais rápido possível. Duas irmãs. Tentando fugir, tentando…


			Só que o campo era uma armadilha.


			Jerri Shae ouviu o trum da corda de um arco e abriu os olhos.


			Encarou por alguns segundos as unhas todas roídas e, então, a parede.


			Pendurado no escritório de dona Slade, havia um cartaz que, em letras com as cores do arco-íris, dizia: “Você importa”.


			Jerri não estava no campo de Tillerson.


			Não, um ano havia se passado, e ela se encontrava no apertado escritório da orientadora de Kettle Springs High, a escola de ensino médio da cidade.


			— Quê? — perguntou.


			Jerri não estava tentando ser grossa, só realmente não se recordava do que dona Slade perguntara. Quando entrava nesse estado, não parecia que estava só se lembrando de alguma coisa. Parecia que estava revivendo. Jerri foi para a cabine do dj. Sentiu tudo de novo. O tempo voltou. Mas acontece que, a cada vez que voltava para aquela noite, a sensação era a de que precisava se esforçar por mais tempo para desligar a música, parecia que detalhezinhos iam mudando. Por exemplo: será que estava puxando o cabo de um gerador ou simplesmente desconectando os fios de cobre da caixa de som? Depois de ter tido tempo o suficiente para se perder em meio a pesadelos e sonhos ansiosos, a memória funcionava desse jeito engraçado.


			


			Ela vivia se perguntando o que mais será que sua mente alterara daquela noite, ou que talvez até reprimisse…


			— Eu disse que você não é obrigada a falar comigo — respondeu dona Slade. — Mas se for continuar vindo pras nossas sessões, precisa ficar com os olhos abertos.


			Jerri se desculpou e esfregou os olhos em busca de lágrimas. Estavam secos. Que bom.


			Dona Slade ajeitou a postura na cadeira e mexeu no mouse para ligar a tela.


			Click. Click.


			A luz do monitor refletia nos óculos da orientadora.


			— Notas boas no primeiro trimestre. — Ela abaixou a cabeça e olhou para Jerri por cima da armação. — Mas eu acho que dava pra melhorar.


			Era o que dona Slade fazia quando Jerri não queria falar do que sentia: começava a tratar o tempo que passavam juntas como mentoria para a faculdade.


			— Sim, você é caloura, mas é o ensino médio, e as notas estão começando a importar. Vão…


			Dona Slade continuou falando, mas Jerri achou difícil se concentrar.


			Será que ir para essas sessões de aconselhamento para lidar com o luto era melhor do que ir para a educação física do segundo horário?


			Ela olhou pela janela e para o campo atrás da escola. Courtney Mazer, toda suada, derrubou Mia Novak, também toda suada, o que fez grama e torrões de terra saírem voando. Era dia de futebol.


			


			E sim, era melhor do que ficar conversando com dona Slade.


			— Vou me esforçar mais — disse Jerri.


			Será que essa era a resposta certa? Será que ainda estavam falando de suas notas?


			Dona Slade continuou dando um sermão a respeito de suas médias e de atividades extracurriculares.


			Jerri continuou assistindo à partida de futebol.


			O time de colete amarelo estava levando uma surra.


			Alguém grunhiu alto e foi atingido.


			E assim, do nada, Jerri voltou.


			— Ele tá por ali — sussurrou, sentindo o suor gelado na penugem de seu buço. Ela apontou para trás. — Tenho quase certeza.


			— Então a gente vai por lá, mana — disse Dorothy, com uma mão nas costas da irmã para apressá-la adiante.


			Mana. Era assim que Dorothy costumava chamá-la quando Jerri era pequena. A palavra de quatro letras era corriqueira demais para valer como um apelido de verdade, mas Jerri se reconfortava ao ouvi-la. Era melhor do que as outras coisas de que Dorothy havia começado a chamá-la. Coisas que ela dizia alto o bastante para que a mãe pudesse ouvir; mãe essa que nem brava ficava, porque talvez, em segredo, usasse-as para se referir a Jerri também.


			Dorothy estava chorando. Seu rímel era tão escuro que, sob a luz da lua, parecia sangue. A própria Jerri também havia começado a derramar lágrimas. Mas de alívio. De algum jeito, tinha encontrado a irmã em meio àquele caos. Achava que sairiam vivas dali.


			


			— Vamos, não perde o ritmo — disse a mais velha, apertando a mão de Jerri. — A gente consegue.


			Avançaram mais três passos antes de a flecha acertar a cara de Dorothy.


			O impacto jogou a cabeça dela para trás tão rápido que Jerri pôde ouvir a vértebra e os ligamentos do pescoço da irmã se esticarem até o limite antes de quebrarem.


			Ela gritou quando algo quente e molhado respingou na lateral de seu rosto, e viu o corpo de Dorothy desmoronar no chão.


			Alguns segundos depois, o Palhaço Frendo veio atrás de Jerri. Embora os outros assassinos que vira empunhassem bestas, o Frendo que matou sua irmã usava um arco composto.


			O palhaço inclinou a cabeça para o lado com um ar de curiosidade.


			— E o seu médico? — perguntou Frendo.


			Mas era a voz de dona Slade.


			— Quê?


			Jerri estava de volta ao escritório. O apito do treinador Nielsen ressoou do outro lado da janela. Hora de ir para o vestiário. A segunda aula ia chegando ao fim.


			— Tem mais algum assunto te deixando confusa? — perguntou dona Slade. — Alguma… — ela procurava a palavra certa, do jeito que apenas uma diretora de escola bem-intencionada, mas despreparada para virar orientadora e dar conselhos a respeito de luto, poderia fazer — confusão com essas coisas de gênero?


			— Eu… hum… me encaixo em um…


			— Que bom. Ótimo.


			


			A mulher olhou de novo para o computador, como se houvesse alguma tarefa ou e-mail perdido ali que pudesse ajudá-la a mudar de assunto.


			E agora que já havia chegado tão longe relembrando essa memória, Jerri tinha de ir até o fim.


			— Quantos anos você tem? — perguntou uma voz feminina.


			A verdadeira voz atrás da máscara de Frendo.


			Esse Frendo era uma garota, como Jerri.


			Não. Garota, não. Era mais velha. Uma mulher adulta.


			Dava para ver pela silhueta da fantasia. Pelos quadris debaixo do macacão.


			— E-e-eu…


			— Quantos anos!? — vociferou a mulher e, ao mesmo tempo, mirou a ponta da flecha bem no coração de Jerri.


			A corda do arco continuava retesada. Pronta para matá-la, assim como havia feito com Dorothy.


			— Doze — respondeu. Levantara as mãos antes de se virar e as manteve assim. — Tenho 12 anos!


			Na verdade, fizera treze havia alguns meses. Não era uma mentira consciente. Naquele momento, sentia-se com 12 anos. Mais nova, na verdade, e menor do que seus míseros quarenta quilos. Com idade para chorar chamando pela mãe e se esconder debaixo da mesa da cozinha.


			— Que bom. Você é novinha demais — disse a mulher com a máscara de Frendo, falando sozinha.


			A assassina apontou a flecha para o chão. Mas Jerri não se mexeu.


			Os ombros desse Frendo estavam firmes; a linguagem corporal que significava que algum tipo de decisão fora tomada. Ainda olhando para baixo, a mulher com a máscara de palhaço disse uma única palavra:


			


			— Vaza.


			Jerri continuou parada. A mulher fantasiada suspirou, e, de novo, tão fundo e rápido que parecia quase estar hiperventilando.


			Os buracos negros da máscara de plástico se ergueram, prendendo Jerri no olhar de Frendo.


			— Você me ouviu? Precisa correr praquela mesma direção que você tava indo por pelo menos mais cinco minutos. Depois vai parar e ficar lá. Não importa o frio e nem o medo. É pra ficar naquela área do campo até de manhã. Não volte pro celeiro. Não corra pra estrada. Eles vão te achar se você tentar fazer isso. Nós vamos te achar.


			Jerri continuava com as mãos para cima. Os ombros ardiam, mas ela não se mexeu.


			— Conseguiu entender?


			Ela assentiu devagar. O pescoço doía e parecia enferrujado. O sangue no rosto estava frio como seu suor.


			— Então mostra que me entendeu: corre! Vaza!


			Jerri correu, ainda meio desconfiada de que era uma pegadinha. De que uma flecha logo se alojaria em sua nuca. Uma flecha que a levaria para ver a irmã.


			Mas não veio flecha nenhuma. E Jerri ouviu as instruções da mulher; correu pelo que pareceram cinco minutos, se agachou no campo de Tillerson e ali ficou, ouvindo os gritos e os eventuais tiros.


			Ficou no mesmo lugar e aguentou o frio do orvalho matinal até a luz do sol, fragmentada por entre os pés de milho, reluzir.


			


			Depois de certo tempo, um policial a encontrou e jogou uma coberta sobre seu moletom úmido.


			— Tá tudo bem — dissera ele. — Tá tudo bem, menina. Não te pegaram. Qual é o seu nome?


			— Jerri.


			E então. Um instante depois. A mesma palavra, num tom irritado.


			— Jerri?


			— Ah, desculpa. Quê?


			— Perguntei como andam as coisas com seus colegas. — Com os cotovelos apoiados na mesa, dona Slade se inclinou para a frente. — Não deve ser fácil ter sido a única pessoa da sua sala que tava lá.


			Será que teria mesmo feito diferença? Se algum de seus amigos tivesse visto os irmãos mais velhos serem assassinados do jeito que aconteceu com Jerri?


			— Tudo certo. Não falo muito desse assunto.


			— Com os seus amigos?


			Que amigos?


			— Com ninguém — respondeu, ciente de que admitir não ter amigos seria um alerta vermelho, algo sobre o qual dona Slade iria querer conversar.


			A orientadora assentiu. Olhou para o relógio. Assim como Jerri, devia estar contando os minutos.


			— Se bem que… — disse, ao se lembrar de algo que havia visto na internet. Nos comentários de uma postagem que não era dela, que, na verdade, tinham sido feitos por uma das garotas que haviam acabado de jogar futebol durante a aula. — Às vezes eu tenho a impressão de que…


			— De que…?


			


			— De que as pessoas que não tavam lá pra ver com os próprios olhos…


			— Uhum…?


			— De que ninguém acredita em mim.


			E assim, do nada, começou a chorar, e o dia ainda estava apenas começando.


			[image: ]
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acao de roer as unhas e as satisfatorias criticas
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‘! Essa afiada experiéncia de horror pode ser
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estilo slasher retro, mas os jovens leitores também gostardo
muito das astutas criticas sociais nas entrelinhas.”

— ALA BOOKLIST
A

ALTA BOOKS [ /aitanovel
nnstsbacsscons (©) /altanovel








OEBPS/image/orelhas.png
QUANDO O PASSADO
SE RECUSA A FICAR
ENTERRADO, O TERROR
RENASCE COM UMA
SEDE MORTAL.

——

Depois de ter chegado tao perto da
morte nos milharais de Kettle Springs,
a expectativa era a de que o primeiro
ano de Quinn na faculdade fosse
seguro e tranquilo. Tudo o que ela
quer é voltar a ser uma jovem comum.

Acontece que o passado volta a
perturba-la quando ela se vé no cen-
tro de uma horda online de teéricos
da conspiracéo que alegam ter provas
de que o Massacre de Kettle Springs
na verdade nunca aconteceu. E um
delirio fantasioso, mas insistente, e
nao hé nada que Quinn possa fazer
para que as pessoas se disponham a
ouvir a verdade (nem mesmo no cam-
pus em que estuda).

Entao, quando palhacos assassi-
nos vado, simultaneamente, atras de
Quinn em uma festa da faculdade e
de seu pai em Kettle Springs, ela se
da conta de que a verdade por si s6
nunca bastara para manté-la a salvo.
A tinica op¢ao é voltar para casa, para
onde o pesadelo comecou, e colocar
um fim nessa histéria do unico jeito
que Quinn sabe que funciona. Por-
que € em momentos assim, quando a
realidade ja nao importa mais, que as
pessoas comegam a morrer.
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