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  Para Mary,

  Outra vez.

  Porque

  Ela sempre

  Está lá.

  E aqui.

  Siamese Dreams


  Essas garotas, diziam as pessoas, pensam que podem fazer qualquer coisa e ficar impunes.


  Zelda Fitzgerald, Save me The Waltz


  O problema com muitos de nós é que, nos primeiros estágios da vida, nós pensamos que sabemos tudo ou, colocando de forma mais útil, estamos frequentemente desavisados do escopo e da estrutura da nossa ignorância.


  Thomas Pynchon, Slow Learner


  Há muitos anos, fizemos um encontro com o destino, e agora vem o momento em que devemos resgatar nosso compromisso, não no todo ou em plena medida, mas muito substancialmente.


  Jawaharlal Nehru, A Tryst with Destiny


  
P A R T E   1

  WENONA


  
C A P Í T U L O  1

  O adolescente fluorescente


  Ela cospe em verões e sorri para a noite

  Ela coleciona coroas de espinhos negros

  Mas o coração dela é feito de chiclete

  Garota do cemitério.

  M83, “Graveyard Girl”


  Todas as cidades são um pouco esquisitas. Algumas são cheias de luzes e cores, como a Tóquio dos filmes, outras são quietas e silenciosas, poços de silêncio, como, por exemplo, Heerde, na Holanda. Eu nunca pisei naquele país para confirmar se a cidade é realmente assim, mas vi uma fotografia de lá em uma revista de viagem e isso ficou na minha mente: a impressão de uma cidade em que um fantasma xingaria o outro por fazer barulho demais. Esses são alguns tipos de cidade... Até que você cai na minha: Graúna.


  É um ponto minúsculo e irrelevante no universo que ninguém visita, exceto quando algum parente morre e não se tem muita escolha. Eu morava ali desde que escorreguei para a existência e já vislumbrava o décimo sexto ano de martírio vindo em minha direção.


  
    Uma nota importante sobre a cidade é o seu prato típico: O TORRESBURGER – que, embora tenha "burger" em seu nome, não contém a tal carne moída de bovino ou ave. Sua composição é: pão, alface, tomate, queijo, ovo, batata, torresmo, milho, catchup e maionese.

  


  Você pode procurar mais informações sobre o lugar, mas eu posso resumir da seguinte maneira: ele é pequeno. Tem um centro com uma banca de revistas, alguns prédios, um coreto e uma fonte luminosa. A fonte raramente é luminosa. Foi considerada cidade educativa no passado, hoje as pessoas jogam lixo no chão. Não tem cinema e ainda existem locadoras de vídeos, onde qualquer um sem rumo na vida pode conseguir um emprego. A informação mais importante sobre o município pode ser colocada da seguinte maneira: você não gostaria de ir lá visitar, e a última pessoa a fazer isso chegou lá por engano.


  Aquele dia começou feito qualquer outro. Acordei às 6 da manhã, tomei um banho quente e arrumei meus cabelos da forma mais improvisada possível. Eu sabia que as outras meninas da escola gastavam horas e horas e horas deixando tudo no lugar, mas eu só precisava me sentir levemente confortável para que tudo ficasse na paz. Peguei os livros e cadernos e enfiei tudo na mochila sem nem olhar direito. Coloquei meus óculos estilo Buddy Holly, a camisa branca e azul do uniforme escolar, o jeans que parecia ter fugido do Dia D para meu corpo e um par de All Stars que, de acordo com uma nota de rodapé na Bíblia, já foi branco um dia.


  Saltei milhares de coisas espalhadas pelo chão, instrumentos musicais e uma bateria que às vezes servia de cabideiro, e disparei para escovar os dentes. Desci as escadas saltando dois degraus de cada vez e fui encontrar meu pai preparando o café da manhã na cozinha. Ele sempre foi bom na cozinha, o que definitivamente influenciou minha escolha quando precisei escolher com quem moraria. Levando em consideração os níveis de neurose da minha mãe e sua inabilidade em fritar um ovo, até que não foi difícil. Ele olhou para mim no momento em que me sentei à mesa e engoli biscoitos recheados sem me preocupar em mastigar a maior parte deles.


  
    Sim, é meu nome verdadeiro. Rani Albuquerque Paleto. Minha mãe já foi hippie e tirou a ideia de um poema indiano. Hoje ela é uma médica certinha e tão chata que tem mestrado e doutorado. O nome do poema é "Rani" e foi escrito por um tal de Thirunalloor Karunakaran. Agora tente falar isso rapidamente três vezes seguidas.

  


  – Eu acho que você deveria acordar mais cedo, Rani. Pelo menos eu teria tempo para ensinar você a mastigar – disse ele.


  Se a palavra alemã Schadenfreude – que significa aquele sentimento de felicidade com a desgraça alheia – tivesse uma voz, definitivamente seria a do meu pai. Ele era o tipo de pessoa que assistia South Park comigo só para ver o Kenny morrer no final de cada episódio.


  – Não, obrigada – respondi com um sorriso forçado. – A propósito, eu preciso de dinheiro para comprar horas de estúdio. É a sua chance de apoiar uma artista em ascensão que por coincidência é a sua filha mais legal. Não que haja outra por aí, mas você entendeu o apelo.


  A única coisa que fazia com que minha vida fosse mais ou menos suportável era a música, uma paixão que começou quando eu era muito pequena e prosseguia até os dias de hoje, com os milhares de CDs e discos no meu quarto, além dos livros. Eu tinha uma quase banda com minha melhor amiga, e nós duas éramos uma versão punk death metal do conceito The White Stripes – Marina talvez fosse a melhor baterista com seus bumbos duplos –, tocando e gravando coisas no quarto, mas agora estava na hora de finalmente colocar algumas coisas para fora antes que algo muito ruim acontecesse comigo, tipo arrumar um emprego com um chefe idiota. Também era boa em futebol e até tinha uma vaga de titular, mas não me via com um futuro naquela área.


  Olhei mais uma vez para meu pai. Até que éramos parecidos. Tínhamos a mesma pele de chocolate, os mesmíssimos olhos escuros e sobrancelhas, já o resto eu tinha herdado da minha mãe, altura inexistente, os longos cabelos encaracolados e a mania de roer as unhas. É, e talvez houvesse um pouquinho da neurose materna em mim. Não muita, apenas o suficiente para causar uma debandada de leões famintos e a queda da civilização ocidental nos dias ruins.


  Ele me olhou e respondeu:


  – Horas de estúdio? Isso é um exagero. Por que você não faz como as outras pessoas e grava alguma coisa no seu computador? Você tem mil instrumentos no quarto.


  – Eu já gravei no computador, agora eu preciso polir as músicas e não posso fazer isso em casa – e enquanto caminhava em direção à porta, acrescentei: – Muito obrigada pelo presente, o senhor é muito gentil e o Deus Metal não irá se esquecer da oferta.


  Peguei a mochila e saí correndo de casa enquanto enfiava os fones no ouvido de qualquer jeito. Nightwish cantava “Storytime”. Tuomas Holopainen era meu compositor favorito e inspiração para a maior parte das coisas que eu compunha, embora tivesse consciência de que nunca conseguiria escrever algo tão bom quanto Imaginaerum ou Century Child. Eu morava na Avenida Prefeito Milton Penido, o que significava que havia um prédio do governo quase na frente da minha casa, um asilo, um quartel militar, um velório e o cemitério municipal poucos metros abaixo. Era um bairro em que a maioria das pessoas tinha algum dinheiro e as casas eram parecidíssimas umas com as outras.


  Uma coisa que me interessava naquela época do ano era o fato de o céu ainda estar escuro quando eu saía de casa e um ventinho frio bater no rosto. A maioria das pessoas não gostava muito do horário de verão, mas sempre achei uma das melhores épocas. Eu chegava na escola sem estar suando e o dia durava mais, dando a sensação de que seria possível fazer algo. Coisa que eu nunca fazia, mas tudo bem. Fui andando com passos ligeiros e conferindo o relógio de minuto em minuto. Atravessei a rua e segui para dentro do cemitério, um ótimo atalho. O lugar estava silencioso, exceto pelo som de pequenos animais. Olhei as árvores por um momento, lembrando-me de quando era criança e roubava frutas com um grupo de amigos. Alguns moradores se recusavam a comer qualquer coisa dali, mas eu não ligava muito, afinal, a cidade inteira já era um grande cemitério para mim.


  Continuei meu caminho quando algo chamou minha atenção mais adiante, do lado esquerdo. Havia um garoto sentado sobre um dos túmulos e parecia estar comendo alguma espécie de sanduíche. Eu não conseguia ver o rosto dele direito, mas enxergava os cabelos pretos bagunçados e as roupas coloridas que pareciam ter saído de um show de rock para crianças, com sua camisa amarela e tênis verde fluorescente (porque certamente uma coisa daquelas tinha de brilhar no escuro). Não era estranho ver adolescentes por ali, era bem comum que pulassem o muro durante a noite, uma espécie de prova de coragem de cidade pequena.


  De repente ele parou de comer e olhou diretamente para mim, como se soubesse que eu o observava. Nos filmes e livros de amor, sempre acontece de pessoas trocarem um único olhar e já saberem que do outro lado está sua alma gêmea iluminada ou coisa que o valha, mas o que aconteceu ali foi justamente o contrário. Senti uma onda de frio passar varrendo os meus pés e a sensação de que os minutos se esticaram como a corda de um violino antes de arrebentar. Era o mesmo sentimento que eu tinha quando alguém caminhava atrás de mim em uma rua escura. A impressão de que tudo ao redor gritava para que eu me afastasse.


  O garoto fluorescente olhou para mim e deu um aceno. Me senti incomodada por estar no cemitério e saí caminho abaixo o mais rápido que pude. Eu não saberia dizer por que uma coisa tão comum me chocou daquela maneira, mas todo meu corpo gritava que havia alguma coisa muito errada com aquele garoto e que eu deveria sair dali. Tentei desviar meus pensamentos para outras coisas: a fórmula de Bhaskara da minha prova, o olho caído do Thom Yorke ou o riff de uma música.


  Passei ao lado da capela que fica no meio do caminho e vi as caveiras no topo da construção que emolduravam a frase que eu já havia lido um bilhão de vezes: Eu já fui o que tu és e tu serás o que eu sou.


  Aquela frase ficou na minha cabeça enquanto eu saía do cemitério e continuava a longa descida até a avenida principal. Aquele breve encontro foi o gatilho de tudo aquilo que viria a acontecer, embora eu não soubesse disso ainda. O ano em que as coisas ficaram realmente interessantes. O ano em que tudo deu errado. O ano em que conversei com um imperador. O ano em que entrei em um buraco negro. O ano em que tudo tremeu e cambaleou.


  Sim.


  No cemitério da cidade menos interessante do mundo.


  Foi ali que começou a festa.


  
C A P Í T U L O  2

  Animais perigosos


  Não há razão em perguntar,

  Você não terá resposta alguma

  Oh, apenas se lembre, eu não decido.

  Sex Pistols, “Pretty Vacant”


  O trajeto da minha casa até a escola não era dos mais longos e eu gastava em média uns quinze minutos para chegar até lá. Bastava descer a rua do cemitério e cair na Avenida Jove Soares, uma linha muito longa que um dia já teve um rio correndo no meio. Meu avô contava que as crianças costumavam nadar ali, mas, com o passar dos anos, aquilo virou um esgoto e foi coberto com a enorme passarela de concreto, onde as pessoas faziam suas caminhadas. Por algum motivo que não entendo até hoje, a avenida tinha o apelido de prainha e, acredite em mim, não existe uma gota de água salgada no meu estado. Algumas ruas acima ficava o lugar que alegava ser responsável pela minha educação: Escola Estadual de Graúna – Construindo horizontes, formando cidadãos livres e conscientes. Acho que quem criou esse lema nunca estudou ali.


  
    Na verdade ele se permitia um sorriso por dia, mas isso era quando algum aluno era expulso ou suspenso.

  


  Minha escola era grande e pintada de um amarelo que já descascava, já que o prédio era muito antigo. Uma sacada e muitas janelas podiam ser vistas da rua. Os dois portões de entrada – o dos alunos e o dos professores – eram abertos pontualmente às 7 da manhã por um velho de cara amarrotada e sem um pingo de sorriso.


  Nem preciso dizer que cheguei lá com a respiração ofegante e com o acontecimento do cemitério na minha cabeça. O pior de tudo é que eu nem sabia o motivo daquilo, afinal, apenas havia trocado olhares com um garoto. Tentei colocar meus pensamentos em outras coisas, certa de que aquilo havia sido apenas uma bobagem. Eu tinha essa mania de ficar pensando demais em tudo, como se a ponta de um barbante me fizesse investigar o novelo inteiro. Quando era mais nova, isso fazia com que eu desenhasse na escola – nas paredes dela, eu quis dizer – e tivesse desapreço por regras. Uma das professoras chamou isso de Transtorno do Déficit de Atenção e Hiperatividade e sugeriu que eu tomasse doses cavalares de Ritalina, mas meu pai se recusou e eu mudei de escola. E isso foi antes de eu vir para a Estadual. As circunstâncias que me levaram até ali foram bem diferentes e eu nem gostava de pensar naquilo.


  Sentei na calçada estreita debaixo de uma das árvores, ao lado das centenas de alunos que esperavam a abertura do portão. Eu ainda estava perdida no emaranhado de ideias quando alguém mexeu no meu cabelo.


  – Me empresta o seu dever de matemática?


  Olhei para a figura atrás de mim e ergui os ombros. Marina era uma garota baixinha de longos cabelos pretos e mechas roxas. Ela usava maquiagem forte nos olhos e tinha um piercing no nariz, o que em uma cidade feito a nossa era o cúmulo da rebeldia. Usava uma bota de couro preto e até mesmo sua camisa de uniforme não havia saído incólume ao que ela chamava de “Esquadrão da Moda Marina”, com mangas devidamente cortadas e nomes de bandas nas costas. Ela era o tipo de pessoa que ia às festas da minha família e sentia-se mais confortável lá que eu. A relação de amigas inseparáveis contra o mundo veio rapidamente para nós, aquele clique que existe entre duas pessoas esquisitas, a ligação que diz: eu montaria um rinoceronte com você, cara. Ela não ligava muito para nada e tinha uma daquelas personalidades que não piscavam diante de algo inimaginável. Uma pessoa que assim como eu odiava o tédio. Me levantei e começamos a caminhar em direção ao portão prestes a ser aberto.


  – Você não acha que pedir um exercício de matemática para mim é... Sei lá, esquisito? – respondi, com um falso olhar de desapontamento. – Eu sou a pior aluna da escola inteira nessa matéria.


  – É justamente por saber disso que você foi a última esperança – disse ela, e acrescentou após uma pausa: – Se nossas notas continuarem em queda livre, eu não acho que vamos continuar na turma A no ano que vem. Vai ser uma queda longa e pontuada com riscos vermelhos de pura depressão.


  O colégio tinha um sistema que dividia as turmas do Ensino Médio em três níveis: A, B e C. Os alunos com as melhores notas ficavam na turma A e isso entrava no seu histórico escolar, sem contar o fato de que os melhores professores estavam ali. O grupo B era da turma dos medianos, que se alegravam igualmente com uma nota 6 ou 10 nas provas, pessoas tranquilas, que não incomodavam. A turma C era, nas palavras de um membro do corpo docente, a filial do inferno. Por motivo de livre e espontânea opressão paterna e materna, consegui manter minhas notas boas o bastante para estar no 1º ano A, mas estava certa de que no final do período letivo meu destino estaria selado para o grupo dos demônios e das crianças.


  Contei à Marina o que havia acontecido no caminho e ela simplesmente disse que eu estava ficando maluca.


  – Várias pessoas andam pelo cemitério em horários esquisitos – disse. – Acho que você não precisa esquentar com isso.


  Simplesmente assenti com a cabeça e fiquei ao lado dela enquanto o portão era aberto pelo Homem Sem Sorriso. A sirene tocou alto em seu impiedoso aviso de que os alunos seriam engolidos naquele exato minuto.


  – Hora do show – disse Marina, ajeitando o cabelo e indo a passos rápidos.


  A entrada se dava pela quadra de Educação Física e eu precisava subir os dois lances de escada que levavam até minha sala. O interior da escola era tão antigo quanto o lado de fora, o piso e os corrimões de granito estavam ali desde o início dos tempos, e as gigantescas janelas de madeira deixavam entrar uma quantidade absurda de luz no saguão principal, contrastando com os corredores escuros e silenciosos do segundo andar.


  Marina e eu fizemos o trajeto habitual e fomos as primeiras a entrar na sala. Outros alunos chegaram aos poucos e logo trinta deles estavam espalhados e conversando sobre o fim de semana.


  Olhei de relance para as pessoas que estavam ali: as gêmeas populares, a neta de japoneses que havia se transferido para a nossa escola porque seria reprovada no colégio mais caro, o garoto bonito cuja falta de inteligência me ofendia, o grupo de meninas com nomes que eu nunca havia me preocupado em aprender e a turma do fundão que passava mais tempo na diretoria que na sala de aula.


  Eu ainda estava com meus olhos por ali quando a professora de História entrou, uma senhora de uns 40 anos, baixinha, rechonchuda e de cabelos pretos com um corte chanel. Bernadete era uma das minhas favoritas, embora a maior parte da escola considerasse seu jeito calmo um pouco sonífero. A professora começou o ritual diário de colocar seus materiais sobre a mesa e conseguir a atenção estalando os dedos, o que não era de muita utilidade. Quando os alunos finalmente voltaram sua atenção a ela, a professora foi para o quadro negro e escreveu: GUERRA FRIA. Farelos de giz caíam a cada letra escrita.


  
    É interessante dizer que cada professor da Estadual tinha seu bordão. Fátima: "Ai, ai, ai". Samuel: "É tudo muito pós-moderno". Marilda: "Ah, pobres crianças". Pâmela: "Eu tenho mestrado!".

  


  – O que vocês sabem sobre a Guerra Fria? – perguntou Bernadete. — Quem não estuda não passa.


  – Os russos estavam no meio, professora – respondeu um garoto lá no fundo, e algumas risadas foram ouvidas. – Foi um negócio tipo a gente e o 1º B, uma briga fora do ringue.


  A professora assentiu com a cabeça e respondeu:


  – Você está parcialmente certo, só precisa de mais noventa e oito por cento de informação no argumento. A Guerra Fria foi uma disputa...


  Ela não teve a oportunidade de continuar porque alguém bateu à porta nesse momento. Bernadete apenas observou enquanto a diretora se deixava entrar sem nenhuma cerimônia. Consuelo era magérrima e de pescoço longo, com uma cabeleira pintada de vermelho de farmácia. Andava como se estivesse em um desfile de moda, mas tinha uma expressão facial que fazia com que até mesmo o pior dos alunos ficasse quieto na sua presença.


  – Me desculpe por interromper sua aula, Bernadete, mas temos um aluno novo. O nome dele é Pietro e ainda não comprou o uniforme da escola, mas por hoje a gente deixa isso passar – voltando-se para a porta, fez um sinal dizendo: – Pode entrar, filho, seja bem-vindo.


  Sempre fui o tipo de pessoa que acreditava em uma explicação para tudo. Tendo pais e avós que se recusavam a acreditar em qualquer coisa sobre a qual não houvesse uma teoria científica, era natural para mim considerar besteira qualquer coincidência. Mas não naquele momento. Não quando o ilustre estranho entrou com suas roupas coloridas e os tênis que talvez fossem fluorescentes. Ele tinha um sorriso pendurado no canto dos lábios e as mãos nos bolsos, como se a linguagem corporal dissesse que achava muito divertido se mostrar para todo mundo. Seus cabelos pretos estavam caídos no rosto, que era bonito e pálido. Eu conhecia meus colegas de classe o suficiente para esperar alguma piada com as roupas dele, mas isso não veio. Ficaram todos calados enquanto a professora apontava uma mesa vazia.


  Uma mesa logo atrás de mim.


  O garoto caminhou por entre as mesas e sentou-se. Eu podia escutar os pés da cadeira arranhando o chão e o zíper de sua mochila, canetas sobre a mesa e um suspiro. Foi então que senti uma brisa fria na minha nuca e palavras que a acompanhavam:


  
    Certo, isso não faz muito sentido, mas eu ainda acredito que um bolo de chocolate falante é mais lógico que o surgimento do garoto fluorescente na minha sala.

  


  – É um prazer vê-la novamente, menina do cemitério.


  Eu não respondi. Seria o mesmo que dirigir a palavra a um bolo de chocolate que começasse a falar russo do nada.


  
C A P Í T U L O  3

  Um estranho na casa


  O mundo de repente está cheio de estranhos,

  Eu posso sentir uma neblina ao meu redor.

  Camera Obscura, “The World is Full of Strangers”


  A aula de História passou em um ritmo tão torturante quanto uma corrida de lesmas em câmera lenta. As lições de Física vieram logo depois, com a professora mais cínica e perigosa do lugar, uma serpente chamada Marilda. Quando o pior passou, nós fomos submetidos a uma aula de Química, com Fátima, loira estilo filme noir, que sorria ao mesmo tempo que dava zeros por caligrafia sem capricho. Meu cérebro fez um péssimo serviço tentando segurar um fiapo sobre as ligações covalentes. Pelo que ficou retido na minha cabeça, aquilo era meio que o compartilhamento de elétrons entre os átomos, provocando algum tipo de atração mútua.


  Durante aquelas aulas, Pietro não voltou a dirigir nenhuma palavra a mim, simplesmente ficou na sua mesa e respondeu às perguntas dos professores e alunos sobre sua origem: ele veio de São Paulo e morava com uma irmã e outras pessoas.


  A hora do recreio chegou. Marina e eu observamos o garoto sentado em um banco do pátio externo. Ele estava com um livro fino nas mãos e não se preocupava em desviar o olhar daquilo. Eu consegui ver o título rapidamente: Querido Diário Otário. Ele parecia estar se divertindo bastante com aquilo e ria em voz alta ocasionalmente. Eu não sabia o que pensar daquela cena. Os vinte minutos de recreio não serviram para nada além de comprar algo na lanchonete, onde um homem nos atendia com uma tremenda cara de prisão de ventre.


  – Eu acho que você deveria deixar isso de lado – falou Marina, dando de ombros. – Foi só uma combinação de coincidência com sono matinal. Eu acharia muito estranho morar perto de um cemitério e nunca ter tido, sei lá... Uma impressão estranha.


  Fiquei em dúvida se ela realmente pensava isso ou se estava apenas querendo encerrar aquela conversa.


  – Pode ser... – respondi sem convicção. – Ou você acabou de ganhar uma amiga esquizofrênica de presente.


  Quando o sinal tocou outra vez, eu já seguia em direção ao banheiro para me trocar e enfrentar a última aula do dia: Educação Física. Minha escola estava em vias de participar dos Jogos Estudantis Intermunicipais e eu era parte do time feminino de futebol, por isso os treinos estavam ficando mais puxados, o que roubava bastante do meu tempo de tocar guitarra e praticar o ócio.


  Eu e Marina pegamos nossos materiais e levamos para a quadra. Ela ficava incumbida de cuidar deles, já que odiava qualquer atividade física. Ajeitei meu short e comecei a fazer os exercícios de alongamento enquanto aguardava a professora. O resto do pessoal já estava começando a se espalhar, alguns foram para os fundos, onde havia espaço para vôlei, outros pegaram alguns tabuleiros de xadrez e os sem rumo jogavam conversa fora nas arquibancadas.


  Vi Sabrina, a professora, caminhando em nossa direção. Era uma mulher muito alta, cujos cabelos eram negros e tão arrumados que sua dona devia cuidar de cada fio individualmente. Ela andava sempre de óculos escuros e tênis de corrida e estava grávida, com uma grande barriga, fazendo com que imaginássemos quanto tempo ela ainda teria conosco.


  Ela nos dividiu em dois times de seis pessoas e entregou uma bola surrada. Uma coisa que eu gostava nas aulas dela era que meninas e meninos jogavam juntos e eu não era obrigada a brincar de vôlei na outra quadra. Os jogadores tomaram seus devidos lugares e eu fui para o centro dar o primeiro chute. Foi apenas então que notei uma camiseta amarela no mar de uniformes. Pietro estava no gol e me encarava com uma expressão de divertido atrevimento. Sacudi a cabeça e suspirei, voltando toda minha atenção para o que havia ao meu redor.


  Sabrina apitou e eu chutei a bola.


  Corri para um espaço aberto e esperei até que alguém do meu time conseguisse a posse. Observei onde cada um dos adversários estava e fiz o possível para ficar longe de qualquer marcação. Marcela, a capitã do nosso time, conseguiu driblar dois garotos ao mesmo tempo. Eu podia ouvir nossos colegas na arquibancada gritando algo, mas ignorei e me esgueirei para o meio, onde finalmente recebi o passe. Eu não era a mais criativa do time, feito Marcela ou Carol, mas havia treinado os dribles e finalizações, sempre no mesmíssimo lado esquerdo. Havia três pessoas ao meu redor, dois garotos franzinos e uma menina de braços largos; mantive a cabeça erguida e observei o movimento dos corpos.


  O truque era não olhar para a bola, mas calcular o que acontecia. Chutei de leve por entre as pernas de um deles e me espremi pelo meio, bem a tempo de recuperar a sobra. Marcela pedia para que eu devolvesse o toque para ela, mas isso não estava em meus planos. Puxei uma arrancada e esquadrinhei o gol de Pietro para ver onde eu poderia encaixar um chute, já que ele estava adiantado. Espero que isso seja um prazer também, pensei antes do maior chute de trivela que já dei na vida.


  A bola ganhou velocidade e seguiu o caminho que eu esperava, fazendo uma leve curva rumo ao canto superior direito do gol. Alguém da arquibancada gritou “GOL!” e uma parte de mim estava certa de que esse era o único cenário possível.


  Não foi o que aconteceu.


  Pietro se moveu em uma velocidade surpreendente. Ele recuou de costas e esticou as mãos para capturar a bola sem maiores dificuldades; então, olhou para mim e moveu os lábios formando uma palavra: desculpa.


  Aquilo me deixou completamente sem resposta. Murmurei uma palavra feia e recuei para minha posição, onde Marcela colocou o indicador no meu peito e esbravejou:


  – Isso é um time, sua esfomeada! Nem pense em fazer uma idiotice dessas no campeonato.


  Assenti com a cabeça e voltei ao jogo. Nosso time usava todas as estratégias que havíamos treinado com Sabrina; contudo, Pietro não mostrava o menor sinal de preocupação. O time foi sendo revezado à medida que as pessoas se cansavam e, quando chegou minha vez, eu já nem sentia minhas pernas. Me joguei ao lado de Marina e observei a partida. Pietro ainda jogava e não havia um pingo de suor em sua face ou camisa, era como se ele houvesse acabado de entrar na brincadeira.


  – Você jogou bem! – disse minha amiga, em tom paternalista. – O que acha de comprarmos um sorvete depois da aula e deixar isso de lado?


  Eu nem respondi. Estava mal-humorada demais. Peguei minha mochila e pendurei no ombro, e ouvi algo pular dela até o chão. Olhei e encontrei o bolso da frente aberto.


  Não era meu dia de sorte.


  Definitivamente não.


  Qual seria o próximo acontecimento? Imaginei uma manada de rinocerontes zumbis correndo atrás de mim com metralhadoras. Do jeito que as coisas andavam, isso não seria nenhuma surpresa. Abaixei-me para apanhar o possível lápis ou estojo caído e deparei-me com algo inesperado. O celofane rosa fez seu barulho característico ao entrar em contato com meus dedos e eu permiti que ele ficasse ali na palma da minha mão: um bombom Sonho de Valsa que eu não havia comprado.


  – O que foi? – indagou Marina.


  Guardei o chocolate na mochila e respondi:


  – Nada... Apenas minha lapiseira.
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  O povo dos gatos


  Há muito, muito tempo,

  Na terra dos garotos idiotas,

  Vivia um gato, um gato fenomenal,

  Que amava chafurdar o dia todo.

  The Kinks, “Phenomenal Cat”


  Cheguei em casa mais rápido que o habitual, ainda irritada por não ter conseguido marcar nenhum gol e intrigada com o chocolate misterioso na minha mochila. Minha cabeça dava mil e uma voltas fazendo suposições, sem acreditar realmente que Pietro poderia ser o autor. Durante todo o trajeto de volta, mal prestei atenção em Marina e nem me recordo de haver me despedido. Os acontecimentos daquele dia ainda martelavam na minha cabeça e racionalizei cada situação com uma longa nota de possibilidades:


  1) Pietro era um garoto normal e vê-lo no cemitério foi algo comum.


  2) O que senti não foi sobrenatural ou parecido, apenas meu cérebro hiperativo.


  3) Ele era um bom goleiro e eu estava distraída, foi por isso que não marquei nenhum gol.


  4) Pessoas vivem recebendo bombons de pessoas desconhecidas durante o Ensino Médio.


  Fui até a cozinha e li um bilhete que meu pai havia deixado na geladeira: Eu não vou almoçar em casa hoje, coma algo saudável.


  Ótimo.


  Nunca entendi como ele esperava que eu cozinhasse alguma coisa quando minhas aptidões culinárias eram tão boas quanto as de uma lontra cega e sem braços. Fiz uma careta consternada e abri os armários em busca de macarrão instantâneo e mostarda.


  Ainda havia um longo dia de tarefas à minha frente e eu não perderia tempo cozinhando. Encarei a tabela de atividades no quadro e dei um longo suspiro, com um milhão de padecimentos e dores antes de fazer qualquer coisa do meu agrado.


  Minha mãe adorava que eu tivesse um monte de atividades e costumava argumentar que uma pessoa da minha idade precisava de obrigações. Aos olhos dela, eu poderia acabar me tornando o novo Pablo Escobar se cada segundo do meu dia não estivesse tomado. Certa vez, ela me perguntou se eu estava fumando, porque cheguei em casa com um chiclete de hortelã na boca, e somente uma pessoa que tenta esconder o uso de nicotina masca chicletes de hortelã. Sim, ela era exagerada a esse ponto.


  Bem, isso tudo para dizer que ela só concedeu minha guarda quando meu pai garantiu que eu teria muitas, muitas obrigações e atividades extracurriculares.


  Comi apressadamente o parco macarrão e fui cuidar das louças acumuladas. Liguei o aparelho de som que ficava na cozinha e coloquei um CD da Tarja Turunen para tocar. Nada melhor que algo barulhento para aliviar a tensão das tarefas domésticas. Empilhei tudo na lava-louças e passei o aspirador de pó no tapete da sala e no sofá. O escritório do meu pai veio logo depois, e eu tive o cuidado de não mexer em nenhuma das maquetes dele. Arquitetos são meio obcecados com essas coisas.


  Aquilo roubou um tempão da minha vida. Eu costumo medir a duração das coisas usando discos como parâmetros. Por exemplo, a limpeza durou um álbum inteiro da Tarja e metade do álbum novo do Helloween. Eu já subia os degraus para tomar banho quando me lembrei que ainda precisava varrer as folhas do quintal. Murmurei o segundo palavrão do dia e fiz o caminho inverso.


  – Eu realmente espero ser recompensada por isso – disse para mim mesma. – Horas de estúdio, aí vou eu.


  Era um espaço aberto com uma piscina, uma horta de legumes, uma parreira que começava a brotar e um pé de tangerina no centro. O senhor meu pai adorava essas coisas de comida natural, um resquício da fase hippie da sua vida. Peguei a vassoura e comecei a varrer as folhas caídas. Demoraria pelo menos alguns meses antes que houvesse qualquer fruto ali, mas o trabalho era constante. Eu ainda conseguia ouvir o rádio tocando e tentava identificar a música quando algo chamou minha atenção lá no muro. Um gato branco de pelos longos e brilhantes estava por ali a me observar.


  Fiquei imaginando se nossos vizinhos tinham algum felino em casa. Eu estava pensando nessas coisas quando algo ainda mais esquisito aconteceu: um segundo gato escalou o muro e ficou ao lado do primeiro. Ele tinha uma mancha branca no focinho e o corpo bem escuro. As criaturas simplesmente ficaram ali paradas, sem nenhum miado ou movimento, me seguindo com seus olhos enormes e atenciosos.


  Decidi que seria bem mais prudente voltar para dentro de casa, já que eu e os animais nunca havíamos sido melhores amigos. Dei um passo para trás e senti meu pé roçar em algo que não estava ali há um minuto. Respirei bem fundo e deixei que meu olhar pescasse um terceiro gato imóvel. Já havia outros no muro do quintal, dez ou mais. DE ONDE SAIU TUDO ISSO?, pensei, pronta para usar a vassoura caso algum deles tentasse perfurar minha jugular.


  Os gatos desceram do muro e caminharam na minha direção. Ergui minha arma e imitei um rosnado para ver se os assustava, mas simplesmente formaram um círculo ao meu redor. Aquilo pareceu durar quase um minuto inteiro, até que o maior deles miou repetidas vezes. Ele foi o que chegou mais perto de mim e esfregou sua cabeça na minha perna. Tudo pareceu se tornar mais lento e só então notei que os olhos daquele gato eram vermelhos como brasa. Por algum motivo, eu não sentia mais medo. Era como se eu estivesse com amigos com os quais não conversava havia muito tempo. Contudo, o mais surpreendente veio dali a pouco, quando o gato moveu seus lábios e palavras escapuliram.


  – Eu venho em nome de Tama, o Deva – sua voz era forte, porém calma e paciente. – Nós a reconhecemos, jovem xamã.


  Fiquei absurdamente sem reação. Ali estava eu, confusa e deslumbrada, incapaz de formular um pensamento coerente. Várias possibilidades cruzaram minha cabeça, sendo que esquizofrenia piscava em letras brilhantes na lista de opções. Era impossível acreditar que vários gatos houvessem invadido meu quintal e um deles estivesse conversando comigo. Olhei ao meu redor e observei enquanto os felinos miavam em concordância com o mensageiro.


  Eu havia passado minha vida inteira com os pés bem firmes no chão, com os meus All Stars que nunca se detiveram para o impossível; mas o impossível gentilmente se detinha para mim agora. Em um breve e estranho momento, o mundo se tornou diferente, como se de repente eu me descobrisse vivendo em um planeta em forma de disco e vagando pelo espaço nas costas de elefantes sobre uma tartaruga gigante. Um sentimento novo brotava em mim, uma mistura de curiosidade com algo sem nome ou forma.


  Os gatos começaram a se mexer, todos em uma longa fila em direção ao muro, silenciosos e elegantes, austeros e fleumáticos. Sumiram um após o outro, até que nenhum sobrou. Houve um prolongado silêncio, daquele tipo que só acontece quando estamos muito perto de notar algo importante. Eu quis que aquilo durasse, assim como aquele sentimento e aquela paz, mas aquilo também passou e eu me vi sozinha no quintal, mais sozinha que antes. Enxuguei a lágrima solitária que escorreu pelo meu rosto e fui para meu quarto.


  
    O que resultou em uma série de flexões e voltas ao redor da quadra como castigo. Esse é o nível de desespero da professora pela taça do J.E.I.

  


  Que o treino de futebol fosse para o inferno!
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  A plantação de tomates


  Mais perto, chegue mais perto

  Perto do núcleo

  Nós queimamos, nós queimamos.

  Helloween, “We Burn”
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  Fiquei olhando a tabela do horário durante um longo tempo. Eu andava tão desnorteada depois dos acontecimentos do dia anterior que não havia trazido nenhum dos livros e cadernos certos para as aulas de terça-feira. Fui com um tênis de cada cor para a escola, no pé esquerdo um amarelo de cano médio e no pé direito um vermelho. Minha esperança era que as pessoas considerassem como estilo o que era, na verdade, falta de noção.


  O professor falava alguma coisa sobre Bhaskara e um livro chamado Lilavati, obra que, dizia o professor Gabriel, recebeu esse nome para dizer que a aritmética era tão graciosa quanto a mulher de quem o indiano havia roubado o nome. Acho que nunca vou entender como alguém pode gostar de matemática como esses estudiosos que falam horas e horas sobre números; eu mal conseguia resolver uma equação sem morrer de tédio. Nosso professor, por exemplo, um homem baixinho e de cabelos brancos, era um famoso economista do município que, após a aposentadoria, resolveu ser professor porque não aguentava ficar sem mexer nos malditos números.


  Olhei para o resto da turma que, por algum motivo, estava em silêncio, talvez pelo fato de que as provas dele fossem as mais difíceis do mundo. Gatos passeavam pelas minhas ideias, ronronando alguma coisa medonha. Eu havia pensado em contar a Marina o que havia acontecido, mas não é fácil dizer para sua melhor amiga: “Gatos invadiram minha casa e um deles falou que eu era uma xamã”.


  A porta se abriu e Pietro entrou na sala dez minutos atrasado. Ele estava com uma calça vermelha e seu tênis verde quase fluorescente, mas pelo menos usava o uniforme da escola. O professor o seguiu com o olhar até que estivesse em seu lugar, logo atrás de mim. O garoto sentou-se e jogou o material sobre a mesa. Ele sentou-se com aquele tipo de postura que mães elogiariam e cruzou os braços.


  – Bom dia, menina do cemitério! – disse ele em voz baixa. – Eu ouvi dizer que os felinos reconheceram você, não é?


  Aquilo fez um relâmpago cruzar minha coluna e deixou que meus lábios formassem uma grande vogal muda. Como ele poderia saber? Eu me virei de uma vez e o encarei da forma mais séria possível. Ali estava a prova de que Pietro era diferente do que todo mundo imaginava, e essa era minha certeza de que o nosso encontro no cemitério não havia sido coincidência.


  – Fale agora ou eu juro que sua mãe vai precisar de ajuda para reconhecer seu corpo! – ameacei por entre os dentes. – O que você tem a ver com tudo isso?


  Ele sorriu igual das outras vezes e, por um breve momento, seus olhos ganharam um estranho brilhou avermelhado. Eu continuei a sustentar o olhar nos olhos do garoto, que não se dava ao trabalho de responder. Aquilo me irritou e eu segurei seu punho com força, para largar apenas um segundo depois. Sua pele era fria, tão fria quanto um cubo de gelo. Ele sacudiu a cabeça negativamente e fez uma cara de falsa tristeza.


  – O casal poderia prestar atenção à minha aula, por favor? – disse o professor Gabriel, e todos os colegas de classe começaram a rir. – Ah, pequenas crianças!


  Eu me virei na posição correta e deixei que a raiva cozinhasse em mim... Uma solução é obtida pela soma e a outra, por meio da diferença... Ainda faltavam vinte minutos para que a aula de Matemática chegasse ao fim e eu pudesse interrogar Pietro... Fórmula geral para resolução da equação polinomial do segundo grau... A possibilidade de tudo ter sido um sonho havia passado, e o garoto me confirmava isso agora. Tudo o que eu precisava era descobrir o que estava acontecendo.


  Minha avó costumava dizer que o mundo tem uma maneira muito estranha de girar, mas que as engrenagens do universo têm um propósito em sua falta de propósito. Sempre considerei que era uma dessas frases de gente velha ou de pessoas que escrevem aqueles livros de melhore a sua vida em cinco passos ou como ser uma pessoa de sucesso. Porém, aquelas palavras ficavam ali na beira da mente, me fazendo acreditar que talvez houvesse uma resposta.


  Apesar da minha vontade de levantar e sacudir Pietro pelo pescoço, eu me mantive calma, olhando para o relógio de segundo em segundo. Ainda estava nessa frequência quando um pedaço de papel caiu sobre minha mesa. Escondi aquilo e esperei até que nosso professor estivesse ocupado em rabiscar alguma equação no quadro. Li atentamente a caligrafia delicada e cheia de voltas:
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    O nome da música era "Nuke The Boys" porque jogar bombas nucleares em garotos parecia uma ideia deliciosa naquele momento. O primeiro verso era: Garotos são inúteis, mate todos eles. Obs.: Foi a música mais poética que já escrevi.

  


  Amassei o papel e guardei no bolso para não precisar me levantar e jogar na lixeira. Como eu já havia perdido a maior parte das anotações da lousa, decidi trabalhar na letra de uma das minhas músicas, rabiscando aqui e ali os versos e tentando conter tudo dentro de no máximo três minutos. Acho que gosto de música porque ela é uma coisa simples com início, meio e fim bem definidos, algo que posso controlar e delimitar enquanto as coisas de verdade rodopiam e batem por aí. A simplicidade dos acordes e do verso-refrão-verso.


  Depois de uma eternidade, o sinal soou pela escola inteira. Me levantei em um salto, antes mesmo de o professor terminar de reunir suas coisas. Saí pelo corredor e desci as escadas, tomando cuidado de observar se o Homem Sem Sorriso ou Stella, a vice-diretora fascista, estavam patrulhando os corredores. Precisava descobrir o mais rápido possível quem era aquele garoto de roupas coloridas e sorriso bonito, e como ele se encaixava no festival de coisas estranhas que havia brotado na minha vida.


  Andei pelo pátio externo e continuei até a cantina recém-pintada pelo nosso professor de Artes, uma pintura abstrata cheia de cores e riscos. Nos fundos do principal ponto de encontro da nossa escola e subindo um lance de escadas, ficava o antigo refeitório, onde a pior comida do Sudeste era servida. Nós apelidávamos o cardápio daquele lugar de Morte Lenta.


  Subi os degraus de dois em dois até o topo. Pietro estava encostado no muro e olhando diretamente para mim. Aquilo não podia ser possível. Eu estava certa de que havia saído da sala antes dele.


  – Diga o que está acontecendo! Eu sei que você é parte disso. Sem piadas, sem voltas. A verdade, simples, direta e em três acordes.


  Vi Pietro de modo completamente diferente pela primeira vez. Não havia a sugestão de um sorriso ou palavra engraçada. Eu podia ver seu rosto tornar-se rígido, e o pomo de adão subir e descer. Seus olhos se tornaram completamente vermelhos e suas presas cresceram de forma assustadora. Precisei segurar o impulso de gritar e sair correndo ou procurar uma pedra para jogar em sua cabeça. Na falta de coragem para aquelas opções dei um passo para trás.


  – Sou um vampiro, Rani – disse ele, e voltou ao seu normal imediatamente. – Acredite ou não, estou aqui para ajudar você.


  Aquilo me deixou de boca aberta e as palavras que saíram dela nos minutos seguintes não poderiam ser impressas em um jornal respeitável. Meu peito subia e descia, se movendo incessantemente sob o efeito de uma respiração irregular, e quando as palavras ousaram sair dos meus lábios, foram em tom disforme.


  – Você é um vampiro...? Sério, do tipo que bebe sangue e tudo mais? – Todos os movimentos do meu corpo haviam sido interceptados. Eu queria não acreditar, mas isso já era impossível. – E, a propósito, você não deveria entrar em combustão ao sair no sol?


  Ele deu de ombros e respondeu:


  – O sol apenas me deixa mais preguiçoso que o normal e eu só bebo sangue em pó industrializado e importado da Coreia. Eu queria ficar de olho em você, mesmo que isso me custasse aguentar o Ensino Médio outra vez, um sofrimento ocasionalmente divertido, para ser sincero. Não posso explicar agora, mas apareça na minha casa hoje à noite e as coisas farão sentido. Rua Adalgisa Lima, 459. Esteja lá.


  Ele passou por mim e foi em direção às escadas, navegando por entre o canteiro de tomate e as batatas que brotavam. Pietro não olhou para trás e também não disse mais nada. Ele sumiu dos meus olhos em um átimo de segundo, como se nunca houvesse pisado ali. Fiquei para trás. Eu e a convicção de que o mundo estava diferente, de que tudo havia mudado e eu estava perdida no meio de um oceano de vagas tão bravias, de que meu naufrágio era só uma questão de tempo. O cheiro do perfume dele ainda ficou algum tempo depois de sua partida.
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  A casa de Pietro


  Bem, existe uma casa em Nova Orleans.

  Eles a chamam de Casa do Sol Nascente

  E tem sido a ruína de muitos pobres garotos.

  The Animals, “House of The Rising Sun”


  Convidei Marina para ir comigo. Não havia a menor chance de que eu fosse à casa de um desconhecido sem alguém ao meu lado, principalmente quando esse desconhecido era um vampiro. Ela ainda me olhava de forma estranha depois de ouvir tudo o que contei, andava ao meu lado, mas acho que na esperança de me socorrer caso eu explodisse em um surto psicótico. Tudo já havia sido exposto, o encontro no cemitério, o bombom misterioso e os gatos que se reuniram no meu quintal. Marina escutou e disse que eu provavelmente estava estressada ou algo do tipo, mas minha expressão fez com que me desse ao menos o benefício da dúvida.


  Já eram quase 8 da noite e várias pessoas ainda caminhavam pelas ruas a pé ou em seus carros, os pequenos bares da região atraíam uma parcela dos jovens desocupados no meio da semana e o restaurante de pizza em cone estava vazio com suas mesas limpas e bem organizadas na Praça João Ferreira. Algumas garotas brincavam na frente da Graúna Videolocadora, vários clientes entravam e saíam do estabelecimento, e eu costumava conversar com os dois atendentes de lá, um garoto de óculos chamado David e outro que tinha o apelido de Toupeira. A panificadora Pão Realeza estava na esquina de baixo e tinha coisas gostosas, mas o preço era salgado para meu bolso de estudante. Aquela região era tão calma que eu imaginava os prédios, casas e lojas sob o efeito de tranquilizantes.


  – Vampiros, garota xamã e gatos... Eu não delirei, certo? – perguntou ela pela sétima vez. – Eu te amo, Rani, mas você precisa me dar um desconto. E se for realmente verdade... POR QUE iríamos à casa de uma criatura da noite que bebe sangue?


  Olhei para ela pacientemente, ao menos era isso o que eu gostaria de aparentar, ainda que longe da realidade, e respondi.


  – Mari, pensei que fosse veterana no lado negro da força, não era pra você ficar animada com isso tudo?


  Ela estreitou os olhos.


  – Ainda tenho um pingo de juízo dentro de mim. Por exemplo, amo Marilyn Manson, mas isso não quer dizer que eu não correria se o encontrasse em um beco escuro à noite.


  Marina balançou a cabeça e continuamos naquela noite quente que piorava tudo. A casa de Pietro não era longe da minha, uns dez ou quinze minutos, na verdade. O problema é que precisávamos subir um morro enorme e muito íngreme, do tipo que você já está sem fôlego na metade do caminho. Eu pensava em como aquela situação parecia com os movimentos de uma obra musical, com suas ações rápidas e lentas se intercalando, uma suíte que construía as seções de forma a chegar ao último acorde com uma grande explosão. Eu tinha consciência de que caminhava para dentro do caos e que uma parte de mim estava excitada perante a possibilidade de algo tão fora do normal, tão deslocado da vida comum.


  Fui procurando o número indicado pelo garoto. Era a rua com algumas das casas mais bonitas e caras da cidade, com jardins enormes, estátuas e fontes; outras tinham muros altos e protegidos por cercas elétricas e câmeras de segurança. Passamos por outra pracinha, aquela que sempre estava ocupada por garotos com skate que usavam os bancos e degraus para manobras. Eles estavam por lá quando passamos, com suas vozes altas, tombos e rádio que tocava uma música do Blink-182.


  Um menino da minha sala estava por ali e trocamos um aceno antes que continuasse meu caminho. Quando mais nova, eu costumava subir aquela rua quase todo fim de semana, o Tropical Tênis Clube ficava perto e era o lugar onde eu e minhas amigas nos encontrávamos. Depois do divórcio, meu pai nunca mais me levou ali e o grupo mudou... Ou eu mudei. Naquela época em que eu ouvia +44, NX Zero e SUM 41, acho que o critério para que eu gostasse de uma banda era a presença de números no nome. Sacudi a cabeça para afastar as memórias e continuei a caminhada.


  A casa 459 ficava na metade da subida infinita e era diferente do que eu esperava: uma construção pintada em tom pastel, enorme, com um jardim bem cuidado e uma estradinha que levava até a porta verde. Muitas janelas de vidros escuros nos observavam e um jipe amarelo estava estacionado ao lado de uma velha moto Honda. Era um lugar comum e cercado por grades coloridas que não cobravam um segundo olhar dos transeuntes e que não aparentavam ser especiais de forma alguma. Mas eu sabia que este não era o caso e meu coração batia duas vezes mais rápido diante da perspectiva de atravessar aqueles portões. O que Pietro estaria guardando ali?


  Toquei o interfone e esperei, até que uma voz rouca, que reconheci como a do garoto fluorescente, respondeu:


  – Espero que você tenha ou seja comida, pessoa. Entra aí.


  O portão se abriu. Marina e eu nos entreolhamos, estava certa de que ela também se perguntava se não deveríamos sair correndo. Havia um medo primitivo trabalhando nos olhos dela, a espécie de coisa que fazia nossos ancestrais evitarem o perigo. Havia um pouco disso em mim também, aquela parte que me falava para ser sensata e me reunir com a vida normal. Era uma pena que eu fosse tão ruim em seguir bons conselhos, até mesmo os meus.


  Reuni a última gota de coragem no meu corpo e puxei Marina pela mão através do caminho de pedras. Eu olhava ao redor e o mesmo sentimento de quando encontrei Pietro pela primeira vez se apossou de mim, aquela criatura que morava entre o pânico e o deslumbramento. A porta se abriu e o vampiro surgiu para nos inspecionar. Estava metido em jeans surrados, tênis vermelhos e uma camisa amarela com gola em V do All Time Low. Era um garoto decentemente bonito, ainda que fã de pop punk. Seus olhos brilhavam e o sorriso usual estava à mostra, mas as coisas pareciam diferentes, como que vistas em um caleidoscópio.


  – Você trouxe uma amiga, menina do cemitério. Conheço uns caras que a matariam por causa da quebra de sigilo do mundo sobrenatural, mas não a gente – e olhando para minha companheira, acrescentou: – Olá, Marina, espero que goste da minha humilde casa. O nome dela é Gertrudes e tem um temperamento horroroso.


  – Ela é confiável e está aqui para garantir que você não vai nos matar ou algo do gênero – respondi com sarcasmo.


  Pietro deixou que suas feições de vampiro surgissem, as presas enormes e os olhos ensanguentados que tanto me surpreenderam na escola. Marina segurou meu punho e deixou que um soluço escapasse. Dei um tapinha em suas costas e a induzi a me acompanhar, pensando em quão feliz estava por ter outra pessoa sofrendo ao meu lado. Ela tentou articular uma frase que saiu boiando para longe antes que os lábios pudessem registrá-la. O garoto fez um gesto com as mãos e abriu espaço.


  Nós entramos na casa e um pequeno incêndio tóxico aconteceu na minha cabeça.


  
C A P Í T U L O  7

  Os Animais de Festa


  Mortos até o anoitecer,

  Mas isso é outra coisa,

  Nada realmente importa,

  Por trás dos tons de azul.

  The 69 Eyes, “Lost Boys”


  A primeira coisa que notei foi a pichação na parede: Bem-vindo ao zoológico dos Animais de Festa. A casa era ainda mais diferente do que eu esperava. Isso, aqui, significa que o lugar era gigantesco do lado de dentro e pintado de roxo na sua maior parte. Marina foi até o lado de fora e voltou correndo, e sua expressão confirmava o que Pietro disse a seguir: “Ela é maior do lado de dentro”. Eu me senti como se estivesse em um episódio de Doctor Who. Deixei que meus olhos seguissem pelo enorme saguão; as dezenas de corredores e escadas, tudo estava desorganizado: copos descartáveis espalhados pelo chão, garrafas de refrigerante de uva, balões, máscaras de gás, braceletes de néon, penas, uma cama elástica, pizzas, poças de catchup, sapatos pendurados nos lustres, latas de spray que aparentemente haviam sido esvaziadas nas paredes, balões e um quadro com o retrato de um porquinho-da-índia. Olhei para minha amiga sorridente e observamos nosso entorno, aquela casa inconstante.


  – Isso é a coisa mais absurda do mundo – disse Marina. – Acho que vou precisar de um calmante ou de uma pancada na cabeça.


  Pietro sorriu e falou casualmente:


  – Fizemos um sarau de poesia vietnamita ontem e a casa ainda não limpou a sujeira, de vez em quando isso demora um bocado. É uma criatura velha e preguiçosa.


  As luzes piscaram e os quadros balançaram nas paredes, seguidos por um rosnado do encanamento. Pietro fez uma careta e continuou a dizer:


  – Além de preguiçosa é mal-humorada, vocês vão aprender que Gertrudes odeia quando alguém fala verdades sobre ela. Bem, vou chamar o resto do pessoal, todos estão curiosos para conhecer você, garota xamã.


  Olhei para a construção sem acreditar que estava ali. Nem mesmo toda minha bagagem de leitura de quadrinhos, fantasia e ficção científica tinham me preparado para aquele lugar.


  Ele bateu palmas três vezes e não fez mais nada, apenas enfiou as mãos nos bolsos e ficou ali. Não fingi compreender o que estava acontecendo, mas estava certa de que dali em diante nada mais faria muito sentido.


  Ouvimos barulhos se aproximando e vimos uma figura descendo as escadas. Era um garoto em um pijama listrado e pantufas de elefante, mas o mais surpreendente era o fato de sua pele ser vermelha e coberta de escamas, com um pequeno par de chifres na testa e uma cauda fina que se arrastava pelo chão. Ele olhava para nós com curiosidade e bocejava.


  – Senhoritas... – disse Pietro. – Este é o nosso estagiário mágico, cinéfilo e responsável pela compra de sorvete nesta semana.


  A criatura balançou a cabeça negativamente e respondeu:


  – Eu não sabia que ela já estava aqui. Que rude da minha parte, acho que é melhor eu me trocar então.


  O demônio sacudiu a cabeça e toda a sua aparência mudou, apresentando-se como um garoto da nossa idade, de pele rosada e cabelos loiros encaracolados, o tipo de ser humano que você encontraria nas embalagens de fraldas descartáveis.


  – Meu nome é Tales – disse o garoto. – Fico contente de não ser mais o novato da casa.


  Fiquei atenta para acompanhar a chegada dos outros moradores: um garoto negro de cabeça raspada e jaleco, que descobri ser um lobisomem e se chamar Frederico (“Por favor, me chamem de Fred”), um garoto engraçado. Ele surgiu de um dos corredores e tinha um cinto repleto de ferramentas de todos os tipos e tamanhos. Seu jaleco branco se arrastava no chão e estava coberto de gosma verde.


  – Pietro, você não vai acreditar, acabei de descobrir uma nova utilidade para fezes de dragão. O que é o Bóson de Higgs perto disso? – E, dirigindo-se a nós, falou – Senhoritas, é um prazer conhecê-las! O que acham de participar de um grande experimento que pode mudar o rumo das ciências mágicas?


  Ele apertou nossas mãos antes que tivéssemos tempo para escapar do toque repleto daquilo que eu torcia para não serem fezes de dragão, embora o cheiro tornasse minhas esperanças inúteis. Tranquei a respiração e respondi:


  – Acho que não, mas obrigada por perguntar... Acho...


  O vampiro andou de um lado para o outro e bateu palmas três vezes. Fred explicou que o som de palmas era ampliado por Gertrudes e chegava aos aposentos com a intensidade de um trovão, mais fácil que usar uma campainha ou bater à porta.


  – Onde está Valentina? – Pietro indagou com certa impaciência na voz.


  Tales disse que aquela era a irmã de Pietro, o único ser quase responsável da casa. Eu e Marina trocamos um olhar e ficamos esperando pela última moradora daquela estranha, estranha residência. Era como se eu tivesse caído dentro de um livro empoeirado de contos de fadas. E lá estava eu ao lado de pessoas que não existiam para mim dias atrás. A casa inteira era algo que eu não era capaz de dimensionar ou encaixar nas minhas ideias, com suas várias escadas, portas e moradores impossíveis. Devo ter feito uma expressão muito esquisita naquela hora, porque Fred me olhou e disse:


  – Eu sei... Bem estranho quando a gente vê esse tipo de coisa pela primeira vez, não é? Vampiros, demônios e todas as bobagens do mundo. Espera só eu te apresentar para o pessoal do Departamento de Magia Aplicada. A coisa vai começar a te surpreender de verdade.


  – Eu não posso acreditar que tenha sobrado algo no mundo para me surpreender – disse Marina.


  Ela se prendeu a uma conversa com Fred e Tales sobre verdades e mitos do mundo sobrenatural.


  Minha mente achou que seria bom guardar os fatos principais em mente dali em diante: lobisomens não ligam para a lua cheia e vampiros não têm medo de crucifixos ou igrejas; os dois povos são muito amigáveis entre si e costumam comemorar o Ano Novo juntos. Nem todos os demônios são maus e um deles era, inclusive, dono da maior confeitaria de Graúna. Fadas são as criaturas mais chatas do universo e brilham no sol. Existe um grupo de apoio aos recém-desmortos e eles se ocupam em promover O Programa dos Doze Passos Zumbis: Só por hoje eu não vou mastigar humanos. Existem jacarés nos esgotos e todos os golfinhos do mundo fazem parte de uma conspiração milenar que visa dominar o universo. Aquele era o tipo de conhecimento prático que as escolas deveriam adotar em vez de dar matérias inúteis como Educação Física.


  – Aí vem ela – disse Fred. – Não liguem se Valentina tentar matar alguém, ela faz isso o tempo todo.


  – É a forma dela de demonstrar carinho – completou Tales, fazendo o possível para soar verdadeiro. – Ela terminou com o namorado uns cem anos atrás e as coisas ainda estão muito recentes. Lembre-se, sem movimentos bruscos.


  A última moradora apareceu no topo de uma escadaria e desceu lentamente, tão pálida quanto Pietro e com o mesmo semblante, embora o dela explicitasse que não se preocupava com simpatia. Usava um vestido vermelho, um colete preto, calçava tênis parecidos com os meus, óculos de armação escura e tinha uma boina sobre os longos cabelos loiros. Era uma garota bonita e elegante, que nos olhou e não disse uma palavra.


  – Você demorou! Chamei você há séculos! – reclamou Pietro.


  Valentina deu de ombros e respondeu:


  – Não sou um cachorro para correr quando você chama, querido irmão. Alguns minutos a mais ou a menos são de pouca diferença, até mesmo na vida delas.


  Pietro olhou para mim visivelmente consternado e disse:


  – Conheça nossa diretora de Relações Públicas. Ela é um saco noventa por cento do tempo, mas deve ter alguma coisa de bom dentro dela; afinal, gosta de dinossauros.


  Eu a observei ficar em pé no canto da sala, com o olhar tão afiado quanto um bisturi. Pietro se levantou e andou até uma das janelas. Os moradores se entreolhavam à espera de que alguém dissesse alguma coisa. Pietro pigarreou e disse:


  – Rani, você queria uma explicação e acho que está na hora de eu entregá-la. Você é uma xamã urbana e é seu trabalho cooperar com o equilíbrio do mundo sobrenatural. Nenhuma das três facções poderia se aproximar de você antes dos 19 anos, mas a situação ficou um pouco mais complicada do que esperávamos e a tradição precisou ser ignorada...


  – Não que alguém nesta casa ligue para tradições... – comentou Valentina.


  – Facções? – perguntei. – Quer dizer que existem outros como vocês?


  Foi Tales quem respondeu:


  – Ah, sim. Nós somos os Animais de Festa, os perdedores do mundo sobrenatural, por assim dizer. Também existe a Corte das Linhas, um bando de esnobes, e os Invisíveis, uns burocratas empertigados.


  – O que meu irmão e os outros idiotas estão querendo dizer é que precisamos de você agora. Existe um xamã inimigo matando seus iguais e ninguém sabe por que isso está acontecendo. Sua espécie está em extinção e nós precisamos que você aprenda o ofício se quisermos ter alguma chance. Isso é guerra, quer que eu desenhe?
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