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			“La política emancipatoria nos pide que destruyamos

			la apariencia de todo “orden natural”,

			que revelemos que lo que se presenta como necesario

			e inevitable no es más que mera contingencia y, al mismo tiempo,

			que lo que se presenta como imposible se revele accesible”. (1)

			Mark Fisher. Realismo capitalista, 2016.

			
			
				
					1	. Poco después de su muerte, en la entrada de la oficina de Mark Fisher pusieron un póster con esta frase que, más tarde se convirtió en un mural de k-punk, en Goldsmiths, Universidad de Londres, en febrero de 2017. 

				

			

		


		
			CAPÍTULO 1

			CÓMO DOBLAR UNA CURVA

			Los límites de lo torcido

			Cuando tenía diez años mi padre trabajaba en un hospital oftalmológico, era el jefe de contaduría, y en esa época, como ya me había aburrido de andar en bicicleta por el barrio, empecé a visitarlo a la salida del trabajo para volvernos juntos. Por el barrio, andaba en mi bicicleta anaranjada recorriendo cada vereda cubierta por las hojas crujientes del otoño para descubrir nuevas calles, pero ya no quería pedalear más, necesitaba otro medio de transporte. El colectivo 7 pasaba por la puerta de casa, yo me conocía a todos los choferes porque cuando pasaban me tocaban bocina y muchas veces me subía con ellos hasta la terminal del Parque Avellaneda. Siempre me ofrecía como el chico de los trámites por el solo hecho de viajar. Vivía en Parque Chacabuco y el hospital donde trabajaba mi padre quedaba por la calle Juan B. Justo. Tomaba el colectivo 44 en la esquina de Curapaligüe y Avelino Díaz, el recorrido iba de Pompeya hasta Barrancas de Belgrano, yo me bajaba en Donato Álvarez y Juan B. Justo, de ahí eran unas seis cuadras hacia la derecha. La excusa era pasar a buscar a mi padre a la salida del trabajo y volvernos juntos. Muchas veces se tenía que quedar más tiempo resolviendo problemas de números. Las oficinas quedaban vacías con dos o tres máquinas de escribir a disposición, eran Olivetti. Yo sabía que en un armario de madera estaban las hojas oficio y había aprendido a ponerlas en el carrete de alguna de las máquinas. Sólo me bastaban los dos índices para escribir cualquier cosa. Al principio arrancaba tecleando mi nombre y apellido seguido de “y estoy en la oficina de papá”. Una de las máquinas tenía una función espectacular: podía escribir a dos colores, negro y rojo. Era una cinta que, de acuerdo a la posición que se ponía, escribía de un color o del otro, pero también si la ponía a la mitad escribía las letras mitad negro y mitad rojo. Nunca se me ocurría qué escribir después de “estoy en la oficina de papá”. Una vez una compañera de mi padre, quien tenía un marido que hacía lucha libre en una compañía de catch y le hacía la competencia a Titanes en el ring, me vio mirando hacia la ventana. “¿Qué estás mirando?”, me preguntó, mientras se sacaba el guardapolvo para irse. “Es que no sé qué escribir”, respondí. “Escribí lo que ves a tu alrededor”, dijo. Entonces puse: “Soy Fabio Lacolla, estoy en la oficina de papá, las paredes grises me dan deprimisión, deberían ser anaranjadas como las de los jardines de infantes. La señora que se sienta en el escritorio de la ventana tiene cara de mala, pero conmigo es buena”. Posiblemente haya sido mi primer ensayo sobre la administración pública, porque a lo que observé le agregué un comparativo reflexivo. También podría haber sido un poema. Con el paso de los meses iba cada vez más seguido, ya no para viajar en colectivo ni para buscar a mi padre, sino para escribir a máquina. Una noche, ya casi a punto de cenar, llegó mi padre con una valija y dijo: “Esto lo compré para la casa”. Apoyó la valija en la mesa del comedor, sacó la tapa y apareció ante mí una máquina de escribir portátil. Mi padre siempre se esforzaba por ser democrático, en realidad lo hacía porque no tenía la valentía de decir las cosas de primera mano. Ni mi madre ni mi hermano escribían a máquina, era para mí, pero él dijo que era para todos, “por lo que puta pudiera”. Para la época, esa máquina era como una PC de 16 GB de memoria. Una PlayStation. Parecía un portafolio cuadrado, una caja donde se guardaban las pelucas de Pozzi. Recuerdo que me dolieron los dedos por atolondrarme a abrirla. En el intento de abrir esos ganchos los cachetes se me pusieron rojos; cada vez que me emocionaba me ardía la cara. Del maletín que mi padre llevaba y traía del trabajo sacó unas cuantas hojas en blanco. “Tomá, acá tenés para entretenerte”. En ese tiempo, ya había compuesto una o dos canciones. La primera se llamó Mi presidencia y en ella le prometía al mundo que si me votaba repartiría caramelos y chocolates por el barrio. En esa composición ya se delataba que provenía de una familia peronista que había podido comprarse el Rambler con un par de sueldos. A pesar de hacer canciones, era un pésimo rimador, trataba de escribirlo todo en rima, sobre todo cuando iba descubriendo palabras nuevas que me sonaban intelectuales. Una vez escuché la palabra ´idiosincrasia´, yo estaba escribiendo un poema que se llamaba “Casi, así como una flor”, ahí ya tendría unos 12 años. Y en una parte del poema escribí “Tu idiosincrasia y la mía / como principio de amor / seremos toda la vida / casi, así como una flor”. Lo mismo me pasó con la palabra ´saturado´, trataba de reemplazar ´podrido´ por ´saturado´ y me sentía un poco más culto. ´Por lo que puta pudiera´ era una frase que me inquietaba; de grande descubrí que podría llegar a ser una profecía autocumplida que en la mayoría de los casos traen malas nuevas. ´Por si acaso´ y ´por las dudas´ eran frases más gentiles; es significativo cómo el lenguaje se va abriendo camino en los corredores de la lengua y hace que de la boca salgan fotocopias.

			En poco tiempo ya tenía como treinta poemas escritos. Se acercaba el Día de la Madre y pensé que sería una buena oportunidad para editar un libro y regalárselo a la mía. Mi tío Antonio, hermano de mi abuelo Humberto, tenía una imprenta y vivía a cinco cuadras de casa. Le fui a contar mi idea de publicar el libro y me preguntó cuántos ejemplares quería publicar; cuatro, le dije. Se rio, me acarició la cabellera rubia y me dijo “Esperá que ya vengo”. Se fue para el fondo de la imprenta, cruzando un patio repleto de bonsáis y regresó con tres carbónicos. “Tomá, ponelos intercalados, escribí todos los poemas y ya tenés los cuatro ejemplares”. Me fui con tarea para hacer, pero medio desilusionado. Antes de irme le hice jurar que no contara nada porque era una sorpresa para el Día de la Madre. Unos años más tarde llegaron las fotocopiadoras y se acabaron los carbónicos. La hoja oficio tenía que ir apaisada para que me entren dos poemas por hoja. Había que hacer una especie de cálculo matemático para que no me quedaran hojas en blanco. Entonces recurrí a mi prima Lucy, la nuera de mi tío, que era profesora de matemáticas quien me ayudó a pensar la diagramación. Sabía que tenía que escribir muy lento porque si me equivocaba no había vuelta atrás y tendría que empezar la hoja de nuevo. Fui a comprar una cartulina verde para cortar en cuatro y poder hacer la portada a mano alzada. El libro se llamó Y yo… ¿qué hice? Un ejemplar para mis padres y otros dos para mis amigos, Héctor Alarcón y Fernando Pierani, y el otro no me acuerdo, pero supongo que para mí. Casi treinta y cinco años después publiqué mi primer libro El zapping dramático y otras salas, también con tapa verde. Cuando lo invité a Héctor a la presentación me recordó que no era mi primer libro sino el segundo (yo había olvidado totalmente Y yo… ¿qué hice?) y me contó que él todavía conservaba el ejemplar. De hecho, me lo trajo en un sobre blanco de la Bolsa de Comercio y tuve la posibilidad de verme a mis catorce. Es difícil encontrarse con uno mismo más allá de una foto o un video. Cuando tuve el ejemplar en mis manos le dije al libro, “Hola Fabio, vengo del futuro… dejá que la escritura te encuentre, ella sabrá dónde ubicarte en el momento oportuno”. De hecho, fue lo que hice, ya que publiqué mi “segundo” libro a los cuarenta y pico.

			Todo eso me hizo pensar en los desvíos, en esas cosas imprevistas que nos hacen dar un giro inesperado. La vida está poblada de esos giros, de los que algunos reniegan, ya que las rutas más directas seguramente son las más seguras. Pero, cuando se naturaliza la rectitud, esta nos distrae y no hay nada más debilitante que la seguridad. Voy a decir muchas veces en este libro que la perfección te debilita, que las personas perfectas son acuosas: inodoras, incoloras e insípidas. La gente que aspira a ser perfecta estética o intelectualmente decidió vivir en soledad ya que esa completud no tiene lugar para otro… y si hay otro se la pasará buscando desesperadamente por dónde entrar; por otra parte, en la historia de la humanidad no ha habido ni se ha conocido una persona perfecta. O sí: es perfecto aquel que puede habitar la imperfección sin harapos. Venimos formateados para resistirnos a los cambios de planes, nos incomoda pensar que podemos torcer el volante. Lo recto tiene linaje con lo correcto. El concepto de rectitud nunca falta en los discursos de las maestras de primaria y de los militares. Ser recto es no desviarse, no distraerse; entender y aceptar el camino correcto. Pero, ¿quién traza ese camino? No creo que sea la religión ni el mandato de los padres y las madres, tampoco creo que sea la educación o los criterios pedagógicos. En un principio ese camino debería estar marcado por el deseo; el problema es que a veces el deseo es una plastilina mimosa que se deja moldear tanto por ángeles como por demonios, por eso siempre es un problema, ya sea en su ilusoria realización como en su sutil frustración. Fabián Casas me dijo un día que el deseo no tiene banco de suplentes. La rectitud tiene por objetivo domesticarnos, hacernos obedientes, de hecho, es una conducta que se premia y se aplaude. Cuando en una institución psiquiátrica un padeciente entiende que domesticarse al discurso médico hegemónico es considerado síntoma de salud, hábilmente simula su bienestar bajo la forma de la domesticación. Es obediente, le dice que sí a todo.

			El hombre no nace social, sino que deviene social. Si para los antiguos el deber —realizar la esencia— es prioritario a los derechos, para Hobbes cada ser tiene derecho a lo que puede, a realizar su potencia. “El derecho natural que los escritores llaman comúnmente jus naturale —dice Hobbes— es la libertad que cada hombre tiene de usar su propio poder como quiera, para la conservación de su propia naturaleza, es decir, de su propia vida; y, por consiguiente, para hacer todo aquello que su propio juicio y razón considere como los medios más aptos para lograr ese fin”. ¿Por qué la naturaleza habría conferido un poder o una capacidad a un ente que no le fuera lícito utilizar, que no tuviera derecho a realizar? Si se tiene la potencia se tiene también el derecho (Varios, 2016).

			Desde el punto de vista del derecho natural —lo dice Hobbes, lo dice muy bien, admirablemente, y Spinoza lo retomará— el hombre más racional del mundo y el más completo loco valen estrictamente lo mismo. Es una idea rara. Es un mundo muy barroco, es extraño. ¿Por qué hay una identidad, una igualdad absoluta del sabio y del loco? Porque desde el punto de vista del derecho natural mi derecho es igual a mi potencia, y el loco es aquel que hace lo que está en su potencia, exactamente como el hombre racional es aquel que hace lo que está en la suya. Seguramente hay diferencias, no dicen idioteces. No dicen que no hay ninguna diferencia entre racional y loco, dicen que no hay ninguna diferencia desde el punto de vista del derecho natural. ¿Por qué? Porque cada uno hace lo que puede. Tanto el loco como el razonable no hacen otra cosa que lo que pueden. La identidad del derecho y de la potencia asegura la identidad, la igualdad de todos los seres sobre la escala cuantitativa (Deleuze, 2008).

			Tenemos derecho a estar tristes, a la imperfección, a quedarnos una temporada al costado de la ruta viendo cómo pasan los autos. Derecho a decir que no, a mostrar la panza y pelear con la heteronorma. Podemos autopercibirnos deformes, horribles, intrascendentes. Tenemos derecho a no quedar atrapados en las redes, a valorar lo que nos sale mal porque de ahí aprendemos. La angustia y el silencio son intimidades que hablan de nuestra sensibilidad y que hay que defender. Todos podemos escribir, cantar y bailar horrible. Ir tras un premio nos termina debilitando, así como también nos apaga el éxito o el capitalismo envenenado. Partimos del derecho a la diferencia y a la distancia y no del límite ni del impedimento. No deberíamos ampararnos en la cantidad, en el número, en la generalidad ni en la universalidad, sino en la diferencia de valor. Tenemos derecho a dudar, a equivocarnos y a tomar el colectivo en la vereda de enfrente. La sexualidad es la que inventamos y no la que consumimos. Asumamos el derecho a la desconfianza de los que piensan bien, a la crítica de lo que no nos gusta. Escribe Hobbes: “Y dado que la condición del hombre es una condición de guerra de todos contra todos, en la que cada cual está gobernado por su propia razón, sin que haya nada que pueda servirle de ayuda para preservar su vida contra sus enemigos, se sigue que en una tal condición todo hombre tiene derecho a todo, incluso al cuerpo de los demás” (Hobbes, 1979). Hoy nos gusta esto y mañana nos gusta otra cosa… el derecho a la contradicción; de hecho, ya mismo podrías prender un fósforo y quemar este libro en la terraza de tu casa.

			/ \ /

			En setiembre de 2019, meses antes que los “pliegues de la peste” visitaran el mundo, en el marco del III Encuentro de la Red Latinoamericana y del Caribe de DD. HH. y Salud Mental, Marcelo Percia presentó un texto —más tarde publicado en Sensibilidades en tiempos del habla del capital— que plantea la idea de los derechos venideros para estar en común y que se apoya en pensamientos cercanos para aquellos que pensamos la salud mental en íntima relación con los derechos humanos: derecho a la fantasía (Pichon-Rivière), derecho a la mateada y al choripán (Moffatt), derecho a la ternura y al miramiento (Ulloa), derecho al juego (Pavlovsky), derecho a pensar (De Brasi) y derecho al arte y a la locura (Zito Lema). Como en un conglomerado de “quizases”, Percia conjetura en alta voz combinatorias de derechos en salud mental como un modo de pensar a cielo abierto. “Quizás un día se declare el derecho a las demasías, al brote de intensidades sensibles sin capturas patológicas” y habla del derecho de no tener que “ganarse” la vida, del derecho a la irreductibilidad, para que la vida no se reduzca a un compendio de explicaciones; del derecho al poco saber que no equivale a saber poco sino a la idea de lo inacabado; del derecho a que no pase nada, “encantar la nada supone encantar la vida, sin más. Sin requerimientos, sin resultados, sin nerviosismos consumidores”; del derecho a no ensamblar, a soltar amarras que la sociedad ofrece; del derecho a las soledades que no se hallan en ningún lugar, cada uno en las inmensidades del mar elige su propio naufragio; del derecho al recelo, a la sospecha de que lo mismo que protege puede dañar; del derecho a las astucias resabiadas, una forma de sobrevivir a la cohesión de lo normal; del derecho al hedor, a aquello maloliente, que chorrea grasa pestilente como fragancia de la tierra; del derecho a la antropofagia, “a devorar la moral del amo, junto con sus lenguajes y sus libros” como aquel manifiesto antropófago que Oswald de Andrade publicó en 1928; del derecho a molestar, cuestionar, criticar, ser inoportuno como un modo de desatarse las manos con una pregunta en estado filosa; del derecho a devenir imperceptibles, “el derecho a la desnudez y al pudor, al reconocimiento y a la invisibilidad. Nunca uno sin lo otro (…) Derecho a lo que Fernando Ulloa llamaba el miramiento: una mirada que no evalúa, que no demanda, no controla, no vigila. Una mirada que acompaña y espera sin expectativas.”; del derecho al animismo, a armar escenas en nuestros cuerpos con las cosas que nos rozan (Percia, 2020).

			/ \ /

			Tal vez el crujir de esas hojas otoñales, que las ruedas de mi bicicleta iban partiendo en su sequedad, me hicieron pegar el volantazo hacia otro tipo de deseo. Pasar de la bici al bondi, del lápiz a la máquina y de la observación al poema, me llevó a pensar que estar en estado de pregunta siempre fue más productivo que conformarme con la forma conclusiva de la respuesta. La respuesta es la desgraciada puerta en la nariz que te mancha la remera de sangre. El deseo no anticipa la curva, por eso llega con retraso. Para doblar la curva hace falta disminuir la velocidad e inclusive tocar levemente el freno. Nadie dobla para ponérsela, uno dobla para parársele de manos al destino. Pegar un volantazo no implica que no tenga ganas de estrellarme, volanteo para torcer, no para quebrar. “Hay una progresión de la línea quebrada hacia la curva”, dicen Deleuze y Guattari en Mil mesetas y que toda una geometría operativa del trazo y del movimiento es una ciencia pragmática de las puestas en variación, que procede de forma distinta que la ciencia mayor o real de las invariantes de Euclides, y que pasa por una larga historia de suspicacia e incluso de represión. El más pequeño intervalo siempre es diabólico: el amo de las metamorfosis siempre se opone al rey hierático invariante. No es lo mismo torcerse que quebrarse, una torcedura es el estiramiento de un ligamento, algo que liga y que une, una acción que pierde su potencia. Romper con algo es fracturar, hay fracturas que atraviesan la piel —a esas se las llama fracturas expuestas— por eso las fracturas del amor romántico son tan dolorosas. Quebrarse, fracturarse o romperse no es lo mismo que acceder al maravilloso mundo de lo torcido. Lo torcido tiene sus reglas y sus bemoles. Lo torcido hace el amor con el viento teniendo a mano la capacidad de enderezarse; no sucede lo mismo con una quebradura. La quebradura, para recuperarse, necesita el paso del tiempo, mientras que en lo torcido habita lo instantáneo. El derecho a lo torcido se aleja de lo retorcido, de lo complejo del dilema. Lo retorcido es una bicicleta fija que sólo hace que nos consumamos por dentro, pero sin ir a ningún lado. En una fila de personas, la persona que inclina levemente su cabeza es la que puede anticiparse al disparo, a la vehemencia. Tuerce para crear una nueva curva. La fila debería ser rítmica, no armónica, no de cadencia o de medida: también dicen Deleuze y Guattari que sólo se camina cadenciosamente en los ejércitos del Estado, y para la disciplina y el desfile; pero que la organización numérica autónoma debería encontrar su sentido en otra parte, cada vez que hay que establecer un orden de desplazamiento en estepa, en desierto —ahí donde los linajes forestales y las figuras del Estado pierden su pertinencia—. “Progresaba según el ritmo quebrado que imitaba los ecos naturales del desierto, engañando al que estaba al acecho de los ruidos regulares de lo humano. Como todos los fremen (2), había sido educado en el arte de esa marcha”. Seguir recto es negarse a la aventura, es taparse con un edredón en pleno invierno en vez de salir a decirle al frío que tus huesos prefieren seguir inventándose curvas. Ser el propio fremen del deseo para que el mismo no se convierta en un deseo sin vetas. El deseo liso contra lo estriado en estado de pregunta.

			Con el transcurrir de los años, y sobre todo en este nuevo siglo, los profesionales de la salud vimos cómo fueron cambiando las formas de la terapéutica. Si bien ya sabíamos que la palabra clínica proviene de inclinarse para escuchar con mayor atención la dolencia de un paciente, el signo de los tiempos, y sobre todo la psicoesfera, han variado la forma de relación entre pacientes y terapeutas, excepto claro, para los psicopornis. Los agapornis, además de ser un género de aves psitaciformes, son loros pequeños, de cola corta y de gran colorido. También Agapornis era una banda de covers de temas melódicos en formato de cumbia. Con psicopornis me refiero a todos aquellos colegas que no pueden salir de los grandes éxitos de Freud y de Lacan como único discurso, a quienes repiten y reproducen al pie de la letra, aunque cada cual a su propio ritmo. Por mi trabajo como psicólogo de bandas de rock, fui creando con los años una forma de relación con algunos pacientes, músicxs en general, que llamo el par amiciente-amigólogo. Mi rol de músico me acerca a la música tanto o más que el de psicólogo. En más de una ocasión he estado en un bar charlando con algún amiciente y al cruzarse con algún amigo me presenta como su psicólogo. Casi todos dicen los mismo: “qué copado poder tomarte un whisky con tu psicólogo”, aunque debo aclarar que todo lo referente a lo terapéutico queda destinado solo al espacio del consultorio, algo que se encuadra de antemano. Cuento todo esto para hablar de un querido amiciente, al cual tengo que agradecer la creación de este libro. Javier Ferreyra es un gran productor de radio y televisión y un gran profundista de la realidad. Hace varios años que no sostenemos el espacio terapéutico, pero hablamos seguido sobre el arte y la cultura para “ver qué se nos ocurre”. Junto con la llegada de la pandemia, Javier decidió irse a probar suerte a Barcelona con su familia. Una tarde recibí un mensaje de Instagram mostrándome un post que decía algo así como “que estaba bien no estar bien” y que debería escribir sobre eso. “Claro”, le dije, “todos tenemos derecho a angustiarnos”. Unas semanas después le conté que el libro podría llamarse El derecho a lo torcido; “ese nombre no me gusta”, me respondió, con seguridad. Seguramente porque le recordaba a la obra de teatro del gran Hugo Midón estrenada en 2005, Derechos torcidos, una pieza que hablaba sobre la inclusión. Recuerdo una canción que se llamaba ¿A quién no le gustaría?: “¿A quién no le gustaría compartir los mediodías / la creciente algarabía / de un almuerzo con mantel? ¿eh? / Y en el centro de la mesa / desbordantes de belleza / un montón de milanesas / que te invitan a comer ¿eh?”.

			/ \ /

			En el editorial de febrero de 2022 de la Revista Adynata, Percia recorre diferentes formas de nombrar al deseo desde Foucault, Deleuze y Lacan; menciona que a Foucault no le gustaba la palabra deseo, que Deleuze trataba de separarla del platonismo de la carencia y la falta y que lo recrea como productividad compositiva no natural, portadora del misterio de la atracción.

			“El psicoanálisis vislumbra el deseo como embarcación en medio de un tembladeral, como vértigo que se asoma a una inmensidad, como enredo que desconoce sus razones, como marioneta de un dominio que se llama inconsciente. Lacan lo piensa persiguiendo lo inalcanzable, reflejado en un objeto sin forma, sin referencia, sin materialidad. Dialogando con fantasmas. Los últimos cien años trataron de diferenciar el deseo de la necesidad, del ansia, del apetito, del impulso, del placer, de la excitación, del amor, del goce, del enunciado mi propio deseo, de la moral, de la publicidad, del capitalismo” (Percia, 2022).

			Para mí el deseo es como un niño frente al quiosco que, ante la posibilidad de elegir un dulce, no lo mide con el pulso de la cantidad sino con el ritmo de la emoción de estar frente a un infinito de golosinas. El deseo como infinito de golosinas pide un límite débil en relación a la necesidad, por eso, a veces, la vida se reduce simplemente a un alfajor.

			¿Cuál sería entonces el límite de lo torcido? El derecho a lo torcido no es hacer lo que se nos dé la gana, sino que depende de nuestra capacidad para comprender cómo y por qué lo hacemos. Sabiendo que hay otros deseos formados para patrullar el propio. Spinoza sugiere no escapar de tu cabeza, que de lo que se trata es de escapar a través de tu cabeza. Algo así como sacarle, cada tanto, la capa al superyó. El deseo es un caballo sin montura, a veces tiene estrecha conexión con el jinete, pero otras, galopa hacia un no-destino creyendo que en esa cabalgada estaría saciando una especie de necesidad. En el Museo Reina Sofía hay un cuadro de José Antonio Estirado que se llama Caballo galopando en el ocaso. Se trata de un caballo amarillo sobre un fondo rojo que galopa a gran velocidad hacia el ocaso. Ocaso no sólo como crepúsculo, sino también como el final de algo. Por eso dicen que satisfacer un deseo es una forma de morir, algo así como tener un orgasmo. El problema es la autopista por donde circulan los deseos, una ruta que carece de señalización en la que el deseo que más se mantiene en movimiento es el que más late. ¿Será que los deseos empiezan a latir cuando cerramos los ojos? Del choque de deseos nace el poema, pero también nace el límite. Lo torcido no es deliberado, sino que encuentra el límite un milímetro antes de quebrarse. El índice de padecimiento que se tiene con la propia vida, seguramente determine dónde saber frenar. El deseo del otro es la tiza que traza el propio deseo, no es impune… suele pagar los platos rotos. Si hoy Félix y Gilles tuvieran que decirlo, no dudarían en afirmar que “sólo en el agujero negro de la conciencia y de la pasión subjetivas podremos descubrir las partículas capturadas, alteradas, transformadas que hay que relanzar para un amor vivo, no subjetivo, en el que cada uno se conecta con los espacios desconocidos del otro sin entrar en ellos ni conquistarlos, en el que las líneas se componen como líneas quebradas”. Es decir, ese impulso de querer enderezar lo torcido nos ha hecho mucho daño: pararse derecho, no distraerse, no estar triste, que no vale la pena llorar, “si no parás vas a reventar”. Enderezar el deseo del otro es una escalada inútil, ya que pretender que una acción nos haga más o menos felices intenta domar ese desear. Decía que el deseo es un caballo sin montura, pero no por eso es imposible de domar; Eros y Tánatos tienen métodos diferentes para lograr esa doma y no siempre les resulta exitosa. Mientras las fuerzas de Eros conducen al amor, las de Tánatos nos ofrecen un city tour por el inframundo. Hay algo que nos posee y esas son nuestras posesiones; la necesidad, por ser limitada, nos modera, en cambio el deseo, por ser infinito, nos aliena (Rey, 1990). El otro tiene un deseo que disfruta de mirarse el ombligo, no hay nada que uno pueda hacer para despertar el mínimo interés. Narcisista es aquella persona que cree que con un acto o un simple gesto puede distraer el deseo del otro y, en tal caso, si eso sucediera, amigues míos… se trataría de una trampa. Las libertades también son colectivas y generan un muro de contención sostenido en la ética, ahí es donde lo torcido debería poner el freno. Torcido no es avanzar con los ojos cerrados sin tener en cuenta que hay más allá de uno, el derecho a lo torcido es amar la imperfección y no responder a los patrones establecidos que presionan —en silencio— como una pata de elefante. Los elefantes, esa metáfora para la vida que, por su forma de moverse, por la manera de morir y también por su voluminosidad, nos enseñan cómo lo mínimo tiene forma de grandeza.

			La idea de pata de elefante, a pesar de ser curva, se usa para definir la presión que ejerce determinado mandato de la rectitud o la normalidad. “Siento como una pata de elefante en el pecho” es una expresión que se utiliza ante una encerrona muy distante del deseo. En la parábola originaria de la India sobre los ciegos y el elefante se ilustra la incapacidad del hombre para conocer la totalidad de la realidad. En distintos momentos también se ha usado para referir la relatividad, la opacidad o la naturaleza inexpresable de la verdad, el comportamiento de los expertos en campos donde hay un déficit o falta de acceso a la información, la necesidad de comunicación y el respeto por perspectivas diferentes. Es una parábola que ha penetrado diversas tradiciones religiosas y es parte del acervo jaimista, budista, sufí e hindú. El relato es muy conocido en Europa y América. En el siglo XIX, el poeta John Godfrey Saxe creó su propia versión con forma de poema. Desde entonces, el relato ha sido publicado en numerosos libros para adultos y niños, recibiendo variadas interpretaciones.

			“Un grupo de ciegos escuchó que un extraño animal, llamado elefante, había sido traído al pueblo, pero ninguno de ellos era consciente de su figura y forma. Por curiosidad, dijeron: “Hay que inspeccionarlo y conocerlo al tacto, de lo que somos capaces”. Entonces, lo buscaron, y cuando lo encontraron, lo buscaron a tientas. La primera persona, cuya mano se posó en la trompa, dijo: “Este ser es como una serpiente gruesa”. Para otro, cuya mano llegaba a su oreja, dijo que parecía una especie de abanico. En cuanto a otra persona, cuya mano estaba sobre su pata, dijo, “el elefante es un pilar como el tronco de un árbol”. El ciego, que puso su mano en su costado, dijo que el elefante “es una pared”. Otro que sintió su cola, lo describió como una cuerda. El último sintió su colmillo, indicando que el elefante es lo que es duro, liso y como una lanza”.

			En algunas versiones, los ciegos descubren sus desacuerdos, sospechan que los demás no están diciendo la verdad y llegan a las manos. Las historias también difieren principalmente en cómo se describen las partes del cuerpo del elefante, qué tan violento se vuelve el conflicto y cómo se resuelve entre los hombres y sus perspectivas. En algunas versiones, dejan de hablar, comienzan a escuchar y colaboran para “ver” al elefante completo. En otra, un hombre vidente entra en la parábola y describe al elefante entero desde varias perspectivas, los ciegos luego se enteran de que todos estaban parcialmente en lo correcto y parcialmente equivocados. Si bien la experiencia subjetiva de uno es verdadera, puede que no sea la totalidad de la verdad. La parábola se ha utilizado para ilustrar una serie de verdades y falacias. En términos generales, implica que la experiencia subjetiva de uno puede ser verdadera, pero que tal experiencia está inherentemente limitada por su incapacidad para dar cuenta de otras verdades o de una totalidad de la verdad. Como no se puede domesticar el azar atamos nuestras vidas con alambres puntiagudos, por eso la creencia. Reconocer la inmanencia nos inventa, de cara a la vida, como cuidadores de nosotros mismos. En varias ocasiones, la parábola ha servido para expresar la necesidad de una comprensión más profunda y el respeto por las diferentes perspectivas sobre el mismo objeto de observación. Cuando esa verdad fraccionada produce perforaciones en la manera de entender o de pensar se produce un quiebre donde el cabestrillo es el molde de ese padecimiento. Un cabestrillo es un dispositivo utilizado para apoyar y mantener inmovilizada una parte del cuerpo que sufrió alguna lesión. Los cabestrillos se pueden utilizar para muchas lesiones diferentes, pero se emplean con mayor frecuencia cuando se presenta un hueso roto o fuera de lugar. Básicamente inmoviliza. En el poema No tengo fuerzas para ser civilizada, la mexicana Iveth Luna Flores dice: “Quiero ponerles cabestrillos a mis versos / para que se sostengan”. El concepto de cabestrillo es una idea que puede auxiliarnos en el desvío como ideología de la torcedura. Si de cuerpos se tratara, lo torcido es algo que sucede, casi como un accidente. Hay un impulso que genera la inercia donde el cuerpo pierde el control y rueda hacia el dolor. Pero acá hablamos de otra cosa. Ser torcido es aventurarse a la imperfección, darse el permiso de la errancia. La elegancia es una pérdida de tiempo porque termina debilitando al elegante. Dignificar el error, como el propio Mariano Picón Salas consideró el vocablo errancia como un neologismo. Los neologismos son los volantes que necesitamos para doblar la curva. Hay disciplinas en las que la errancia es algo que te aniquila, como en el deporte y los negocios. Aunque sabemos que gracias a los errores podemos autorizar al deseo para que se anime a más, sabiendo que siempre puede ser menos.

			El libertario español, Jesús Lizano, a la vez poeta y pensador, defendía lo que denominaba “misticismo libertario”. En los noventa escribió un poema como alegoría de lo curvo. En su postura ideológica intentaba crear el pasaje desde el “Mundo Real Político” hacia el “Mundo Real Poético”. Fue uno de los poetas fundamentales de la década de los cincuenta que, después de un tiempo de ostracismo, en los años ochenta reapareció́ y se dedicó a viajar por diferentes lugares ofreciendo recitales en vivo que le dieron mucha popularidad. Lizano se consideraba un anarquista poético, autor de una poesía social y humana de y para el pueblo, y que entendía que su obra era para acercar a los seres humanos el mensaje que recibe el poeta del ámbito natural.

			Las personas curvas

			Mi madre decía: a mí me gustan las personas rectas / A mí me gustan las personas curvas, / las ideas curvas, / los caminos curvos, / porque el mundo es curvo / y la tierra es curva / y el movimiento es curvo; / y me gustan las curvas / y los pechos curvos / y los culos curvos, / los sentimientos curvos; / la ebriedad: es curva; / las palabras curvas: / el amor es curvo; / ¡el vientre es curvo!; / lo diverso es curvo. / A mí me gustan los mundos curvos; / el mar es curvo, / la risa es curva, / la alegría es curva, / el dolor es curvo; / las uvas: curvas; / las naranjas: curvas; / los labios: curvos; / y los sueños; curvos; / los paraísos, curvos / (no hay otros paraísos); / a mí me gusta la anarquía curva. El día es curvo / y la noche es curva; / ¡la aventura es curva! / Y no me gustan las personas rectas, / el mundo recto, / las ideas rectas; / a mí me gustan las manos curvas, / los poemas curvos, / las horas curvas: ¡contemplar es curvo!; / (en las que puedes contemplar las curvas y conocer la tierra); / los instrumentos curvos, / no los cuchillos, no las leyes: / no me gustan las leyes porque son rectas, / no me gustan las cosas rectas; / los suspiros: curvos; / los besos: curvos; / las caricias: curvas. / Y la paciencia es curva. / El pan es curvo / y la metralla recta. / No me gustan las cosas rectas / ni la línea recta: / se pierden / todas las líneas rectas; / no me gusta la muerte porque es recta, / es la cosa más recta, lo escondido / detrás de las cosas rectas; / ni los maestros rectos / ni las maestras rectas: / a mí me gustan los maestros curvos, / las maestras curvas. / No los dioses rectos:/ ¡libérennos los dioses curvos de los dioses rectos! / El baño es curvo, / la verdad es curva, / yo no resisto las verdades rectas. / Vivir es curvo, / la poesía es curva, / el corazón es curvo. / A mí me gustan las personas curvas / y huyo, es la peste, de las personas rectas.

			Cuando estaba en cuarto año de la secundaria, sin querer, recurrí a la errancia para aprender a hablar. Era el año 1981 y el Colegio Nacional Nº 3 Mariano Moreno estaba intervenido por un militar que perdía el tiempo en revisar obsesivamente si el pantalón era gris y el pelo no se extendía más allá de la nuca. Supongo que a los militares menos sádicos los mandaban a los colegios tanto primarios como secundarios, mientras que los más perversos eran derivados a los centros de detención clandestina. Sin embargo, algunos profesores podían empatizar con los alumnos y hacer de una clase una oportunidad para pensar y aprender. Mi profesor de Psicología se llamaba Gustavo García Garabal, fue el profesor que más me enseñó en toda mi secundaria y seguramente por eso (y un par de cosas más) terminé estudiando en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires. Un día, Gustavo nos dijo que nos tomaría un oral la semana siguiente. Yo tenía un par de diez así que, como me sobraba nota, no estudié, y además no había tenido tiempo ya que por la mañana atendía un negocio familiar y a la tarde iba al colegio. El día del oral, al primero que llamó fue a mí. Pasé al frente y empecé a hablar de lo que me acordaba de la clase anterior. El profesor encendió un cigarrillo Jockey Club de marquilla roja. Estaba vestido con una camisa blanca con rayitas celestes y una corbata azul. Mientras yo hablaba, él fumaba y sacaba el humo por la nariz —siempre tenía una sonrisa socarrona—. Me dejó hablar unos cinco minutos. En un momento apoyó el cigarrillo en el escritorio de madera y me dijo: “Muy bien Lacolla, siéntese… tiene un uno”. Al final de la clase me pidió que me quedara un minuto. “No estudiaste nada, ¿no?”, preguntó. “No, profe, la verdad que no pude”. “¿Y por qué no me dijiste que no habías podido estudiar? Te tomaba la próxima clase y listo. La próxima vez cuando no puedas hacer algo, tenés que decirlo. Igual el uno te lo voy a dejar”, fue su respuesta. Errancia y cabestrillo. Yo sentí que ahí me había torcido los ligamentos, pero que a la vez esa errancia me había enseñado que cuando uno aprende a decir las cosas se anticipa a la curva para poder decidir a qué velocidad tomarla. Para Foucault la experiencia límite implicaba una paradoja, porque era una experiencia en el límite e incluso más allá de ese límite ordinario; para Bataille, los encuentros con tales experiencias eran inherentes a toda la existencia humana (Colquhoun, 2021). Incluso define el ser en sí mismo a través de la naturaleza incompatible de la experiencia interior. Bataille se pregunta por qué hay que ponerlo todo en tela de juicio, el propio cuestionamiento lentifica el deseo y lo hace andar al trote. En conclusión, la escena del colegio secundario me llevó, años más tarde, a pensar en la idea de relevancia. ¿Qué es para una persona realmente ser relevante? Lo relevante asoma la cabeza por encima de las cosas, otea fragmentos de la realidad y los marca con un resaltador verde flúor. La música toma prestado el concepto y amplía el significado hablando de relevancia social como algo pertinente a esa disciplina. La relevancia social de una obra musical en una determinada situación socio-cultural concreta aparece en la interacción entre el significado, los usos y sus implicaciones funcionales. Hablamos sobre la importancia de una música, cuando es posible establecer una conexión de identidad entre ella y una categoría cognitiva de una dimensión social. De este modo, podemos asociar el heavy metal con la juventud y la chacarera con los santiagueños. Hablando sobre el uso de una música, parece pertinente introducir el concepto de “evento musical”, como la realización de un acto musical en un determinado tiempo y espacio. El concepto de relevancia social nos da una mayor precisión en la tarea de obtener conocimiento acerca de la vida musical de una comunidad (Perez Martí, 1995). Esto aplica al signo de los tiempos de Prince. Toda época tiene una forma de ser en sí que tornea la realidad para que las ideologías conduzcan las acciones del deseo. Lo relevante surge, tanto de un deseo como de un dolor, son voces colectivas que emergen en un tiempo y un espacio, voces urgentes y necesarias que no sólo aceptan y libidinizan la torcedura, sino también que la provocan. La relevancia descansa en el somier de lo ético y huye del juzgamiento caprichoso de la sinrazón. García Garabal me enseñó sin proponérselo que la palabra y la verdad eran dos herramientas indispensables para transitar la errancia y que, con esos instrumentos, uno podía hacer del deseo algo relevante. Insisto, no podemos gobernar el azar.

			El problema no es la falta sino lo que sobra

			Desde las primeras horas de vida —y sino antes— aprendemos a vivir con la falta; en cada tranco la frustración nos pone a esperar con desmesura ya que el solo hecho de desear implica un acertijo. Leemos poemas para que se nos llene, con ilusión, esa falta; tenemos familias ortopédicas, amores impostados, cabestrillos para andar por las noches; entonces, posiblemente, el problema no se ubique en cómo nos llevamos con la falta, sino qué hacemos con lo que sobra, marcando una diferencia entre las sobras, en tanto residuo que queda en el plato o como la demasía, “refugio de excesos” (Percia, 2018). La lista de cosas que pueden sobrarnos es infinita y muchas de ellas imperceptibles: el tiempo, el dolor, la espera, los amigos, la comida, los pensamientos, la soledad, el hartazgo, el sexo, la familia, las opciones. Estas demasías “asilan silencios, escuchan gemidos de dolor que llegan desde todos los tiempos; los escuchan tras los muros y más allá́ de las fronteras, traspasando territorios y atravesando mares; los escuchan como espasmos en las noches y los días”. En su libro demasías locuras normalidades, Marcelo Percia trabaja el enlace entre estos tres conceptos sin la intención de explicarlos o definirlos. Son como dados en el aire que merecen ser leídos en ese movimiento y una vez desparramados en la mesa, deberán volver a girar. Las demasías quisieran anclar en las normalidades, pero ese propósito tiene forma de cuadrilátero. Lo que sobra, con relación a lo que falta, tiene más potencia en el pensamiento que la falta misma. Si la falta depende del deseo, la demasía depende de nosotros en la medida que logremos visibilizar aquello que sobra. Enfermamos de aquello que sobra, imperceptiblemente. Me había olvidado de la confianza, eso que está de más cuando nos sentimos menos. Así como cada ricotero tiene su redondo, cada sensibilidad tiene su demasía.

			En un reportaje de Eduardo Benítez para Almagro Revista, Percia amplía el concepto de demasía en relación con la salud mental planteando que se trata de una idea que pone en cuestión las lógicas clasificatorias recorriendo la pregunta sobre qué nos pasa con la sensibilidad, y discute con la patologización de la vida, eso que habitualmente se llama psicosis. La demasía es eso que nos pasa cuando es mucha la vida, como cuando decimos “esto es mucho para mí”. Más tarde este concepto derivó en la demasiada vida, no en términos de cuantificación, sino como aquello que resulta demasiado para nuestra posibilidad de rodearla de palabras, contenerla en un abrazo o en un nombre. Percia toma una idea de Nicolás Casullo cuando piensa en la lógica política. Él habla de insensibilidad sublimada, como la manera en que una civilización vuelve sublime lo insensible: se te persuade de que la insensibilidad es el modo natural de vivir. Lo que entra en las lógicas de la normalidad “protege” de lo que no podemos pensar, de lo que no sabemos cómo nombrar. La normalidad (capitalismo mediante) plantea una promesa: “Si te regís dentro de estos bordes vas a obtener protección, vas a ser parte de la mayoría”. Perforar esa frontera de las mayorías supone el peligro de la exposición, del desconcierto o el aturdimiento. “La cultura de las clases medias de una ciudad como Buenos Aires vive la sensibilidad como una exaltación y un peligro a evitar. Y en cambio llama sensibilidad a algo muy controlado y medido. Entonces, por un lado, está esa demasiada vida y por otro, regímenes discursivos que no la toleran”.

			Cuando Pierre Rey en Una temporada con Lacan afirma que no hay goce del goce, lo explica diciendo que ese es el punto donde se estrellan los hedonistas, y culpa a la intensidad como un lugar donde se demuestra la vida y se anuncia la muerte, “la intensidad se eclipsa por ser demasiado: demasiado, como sonido que durase demasiado tiempo, un color demasiado puro, un amor demasiado violento, una belleza demasiado dolorosa. Demasiado”. Rey sostiene que nada se opondría a que el goce no fuese eterno, salvo el demasiado de la intensidad y la intensidad de este demasiado que nos avisan precisamente de su anulación (Rey, 1990).

			Cuando terminé la secundaria me fui a anotar a Económicas porque muchos de mis amigos iban a seguir esa carrera, inercia de parceiros. Todavía no había llegado el CBC a la Universidad de Buenos Aires. Aprobé el curso de ingreso, pero el primer día de clase sentí en el cuerpo que me tenía que ir a anotar en Psicología. En realidad, al que le gustaban los números era a mi padre, por lo tanto, llamé a un amigo de la familia, Luis Alberto López, para que me pique el boleto y me diera el último empujoncito para anotarme en la Facultad de Psicología. A Luis, que también es psicólogo, lo conozco desde mi infancia, era uno de los amigos más cercanos de mi tío Coco —ya sabrán de él—. Siempre mantuvimos un vínculo muy estrecho y fue, durante mucho tiempo, mi conexión con el universo. Desde mi pubertad hasta el día de hoy cada vez que puede me habla de Freud y de Winnicott. A los 15 años me enseñó el concepto de omnipotencia que yo venía padeciendo sin saber lo que hacía. Una demasía en estado de confianza. Cuarto y quinto año lo cursé en el Colegio Mariano Moreno donde llegué por una dificultad en el habla. No me refiero a lo foniátrico sino —otra vez— al no saber que las herramientas para resolver los conflictos eran la palabra y la verdad. Los tres primeros años de secundaria los hice en la Escuela Nº 9 Dr. José Ingenieros, de Flores, le decíamos el Pepe. Al final de tercer año me llevé seis materias. En diciembre aprobé tres, o sea que, si en marzo aprobaba una, pasaba de año. En mi casa había dicho que había aprobado cuatro, lo cual quería decir que, en teoría, ya estaba en cuarto año. Promediando febrero, Fernando Pierani, uno de mis mejores amigos de la secundaria me invitó a pasar unos días en Mar del Plata. Especulando con los días, si me iba una semana y le restaba un par de días de estudio a cada materia, más o menos llegaba a rendir por lo menos una bien. ¡Cómo no iba a meter una de tres! La casa estaba alejada de la playa, pero en una zona residencial muy tranquila, creo que era el barrio Los Troncos con esas calles con chalets de piedras grises y maderas blancas. Nosotros no éramos de salir mucho, leíamos y hablábamos de música. Los días en la costa transcurrían escuchando Led Zeppelin por la noche y fumando. Cerca del amanecer, íbamos con la Kodak Fiesta a registrar los primeros asomes del sol en una zona rocosa de la costa marplatense. Me parece que en esa época todavía no existía el trastorno de ansiedad, así que esperábamos el amanecer en silencio, escuchando cómo el mar se golpeaba la cabeza con esas piedras gigantes; ahí descubrimos que el mar tiene cabeza.

			Cuando volví a Buenos Aires me puse a estudiar, pero no podía concentrarme. La primera materia era la más fácil pero no la aprobé. Fue como esos goles que te meten desde el vestuario: 1 a 0 a los dos minutos del primer tiempo. Eso me nockeó. A los tres días rendí la otra, no tan difícil como la tercera; me volví a casa con la materia desaprobada y dos graves problemas. ¿Qué iba a hacer si no aprobaba la última? Iba a repetir y a la vez tendría que contárselo a mis padres. La noche anterior al tercer examen llovía torrencialmente; cuando empezó a oscurecer necesité salir de casa sin saber adónde ir. Agarré un paraguas y encaré por la calle Miró para el lado de Asamblea. En el barrio ya estaban todos guardados, y yo sólo quería encontrarme con alguien aunque sea para perder el tiempo. La lluvia pegaba muy fuerte contra las baldosas, y debajo de los cordones de la vereda, corría un torrente de agua a gran velocidad. El tiempo de la previa a un examen es un tiempo que no admite convenciones, puede ser infinito, y a la vez puede ser fugaz. Eso lo determina la propia urgencia. Caminaba por las veredas habitando el espacio a pesar que el tiempo había desaparecido. Estaba realmente torcido. Al llegar a la esquina de Miró y Asamblea me perdí. Dos cuadras antes, me había perdido en el tiempo, pero ahora también estaba perdido en el espacio. Sabía que frente a mí estaba la Calesita de Tatín y que a la izquierda tenía la Medalla Milagrosa. El paragua ya no servía para mucho, las gotas rodaban por mi cuerpo como si acabara de salir de una pileta. Tal vez fue el viento el que me empujó hacia la esquina de Curapaligüe y Asamblea donde estaba la iglesia. La depresión es megalómana, será por eso que cuando uno se siente solo en el mundo cree que alguien lo va a escuchar y la mayoría de las veces no hay nadie. Por qué no nos dicen de entrada, ´mirá, si querés hablar con dios hablá todo lo que quieras, pero te aviso que estas solo´. Y ahí fui, a hablar con la virgen o con quien estuviera de turno. Obviamente la iglesia estaba cerrada y casi a oscuras. Me paré en la esquina, miré para arriba con las gotas de lluvia que iban penetrando en mis ojos y dije llorando, ´necesito aprobar anatomía´. Imaginé que dios —como buen capitalista— me iba a pedir algo a cambio. Lo primero que se me ocurrió prometer fue no bardear a mis abuelas, pero se ve que no fue suficiente para las expectativas divinas ya que al otro día me traje un aplazo fulminante y un problema a mi casa.

			El reino de Emmanuel Carrère empieza así:

			“Hay un pasaje que adoro en las memorias de Casanova. Encerrado en la húmeda y oscura prisión de los Plomos, en Venecia, Casanova idea un plan de evasión. Tiene todo lo necesario para llevar a cabo el plan, salvo una cosa: estopa. La estopa le servirá para trenzar una cuerda o una mecha para un explosivo, ya no me acuerdo, lo que cuenta es que si encuentra estopa está salvado y si no la encuentra está perdido. En la cárcel no es fácil encontrarla, así como así, pero Casanova recuerda de repente que cuando se encargó la chaqueta de su ropa le pidió al sastre que para absorber la transpiración de los brazos revistiera el forro de ¿lo adivinan? ¡De estopa! Él, que maldecía el frío de la celda, del que tan mal le protege su chaquetilla de verano, comprende que ha sido voluntad de la Providencia que le detuvieran cuando la llevaba puesta. Está allí, la tiene delante, colgada de un clavo que hay en la pared desconchada. La mira, con el corazón acelerado. Al cabo de un instante va a desgarrar las costuras, buscar en el forro y alcanzar la libertad. Pero cuando se dispone a conquistarla lo contiene una inquietud: ¿y si el sastre, por negligencia, no hubiese hecho lo que él le había pedido? En una situación normal no importaría. Ahora sería una tragedia. Lo que está en juego es tan inmenso que Casanova cae de rodillas y empieza a rezar. Con un fervor olvidado desde su infancia, le pide a Dios que el sastre haya revestido la chaquetilla de estopa. Al mismo tiempo su razón no permanece inactiva. Esta le dice que lo hecho, hecho está. O bien el sastre puso estopa o no la puso. O bien la hay o no la hay, y si no la hay sus oraciones no cambiarán nada. Dios no va a poner la estopa ni hacer retrospectivamente que el sastre hubiera sido concienzudo si no lo había sido. Estas objeciones lógicas no impiden que el prisionero rece como un condenado, y no sabrá nunca si sus rezos sirvieron para algo, pero en definitiva encuentra estopa en la chaquetilla. Y se evade”.
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