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      A mis hijos
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        * * *

      

      Elizabeth

      Mateo

      Lucas

    

  


  
    
      
        
        
        “Nadie sospecha que los momentos más simples suelen marcar los comienzos más profundos”.

        G9
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          El silencio antes del grito

        

      

    

    
      El dolor no siempre se anuncia con un estruendo. A veces se escurre en los gestos cotidianos, en una sonrisa que no alcanza los ojos, en las manos que se cierran sobre sí mismas cuando nadie mira, en la costumbre de contener la respiración mientras pasan los días.

      Elías conoce bien este lenguaje silencioso.

      Sus batallas no fueron épicas, sino íntimas y devastadoras. No libró guerras contra monstruos mitológicos, sino contra los fantasmas domésticos que habitan en los rincones de las casas ajenas a su sufrimiento. Aprendió pronto que el mundo no regala nada y que los sueños son mercancía de lujo en un sistema donde solo sobreviven los más duros.

      Este libro no ofrece consuelos baratos. Es la crónica de una resistencia. De cómo un chico sin privilegios convirtió su ira en combustible, aprendió que el amor duele más cuando se parece a la salvación y descubrió que la verdadera libertad se conquista con uñas y dientes. Entre estas páginas no encontrarás héroes, sino supervivientes. Olvídate de las hadas madrinas. Aquí reinan las elecciones difíciles y sus consecuencias inevitables. Elías es más que un personaje; es el espejo de quienes han tenido que reinventarse para no desaparecer.

      Esta es su historia. Brutal. Hermosa. Inolvidable.

      ¿Te atreves a mirarla de frente?

    

  


  
    
      
        
          
            
Capítulo 1


          

          
            Las raíces en el barro

          

        

      

    

    
      El cerro de San Lorenzo se aferraba a la ciudad como una costra adherida a una herida que jamás sanaba. En una casa que se inclinaba peligrosamente hacia el precipicio, como si intentara evadirse de su propio destino, Elías descubría que la infancia podía ser un campo de batalla disfrazado de juegos. Él era fuego, un fuego que no se moldeaba, sino que se aprendía a contener… o a dejar arder.

      Cada mañana comenzaba con el cacareo áspero de las gallinas, un sonido que irrumpía en las paredes de madera podrida y se mezclaba con el olor a lejía y plumas mojadas.

      —¡Niño! —lo llamó su abuela desde la cocina—. Ven a desayunar antes de que se enfríe.

      La abuela Rosario, pequeña como un puerto seguro en medio de la tormenta, con piel cansada, intentaba enseñarle que el mundo era bondadoso. “Dios premia a los buenos”, decía mientras removía una olla de avena con movimientos precisos a pesar de sus dedos deformados por la diabetes. Mientras comía, Elías observó las manos de su abuela, esas que sabían coser heridas tanto como remendar pantalones.

      Esa mañana, el patio trasero se convirtió en su primer territorio conquistado, donde comprendió que hasta los animales más débiles podían volverse feroces al proteger a sus crías. Pues, jugando allí, Elías se acercó al gallinero. La Generala, una gallina colorada con plumas erizadas como espinas, lo atacó cuando intentó robar un huevo. El ave saltó sobre su mano con un graznido que sonó a advertencia militar y le picoteó el dedo índice hasta hacerlo sangrar. La herida le dejó una cicatriz en forma de media luna y una fascinación por la violencia que esconden las cosas frágiles al ver cómo la vida se abría paso en medio del caos.

      —¡Animal malagradecido! —gritó su abuela. Luego le dijo a Elías—: Te lo mereces por meter las manos donde no debes.

      Sin embargo, mientras le limpiaba la herida con aguardiente —haciéndolo gritar aún más—, susurró: “La próxima vez, espera a que se distraiga”. Era el tipo de sabiduría práctica que solo se aprendía en el cerro, donde hasta las lecciones de amor venían envueltas en dolor.

      Era la una de la tarde cuando se escuchó un anuncio:

      —Hoy preparamos sopa de trapo. —Era doña Mercedes, la mujer que acudía a cuidarlos cuando la abuela trabajaba y que recorría la cocina con sus anchas caderas mientras inventaba historias macabras y cocinaba—. Hoy preparamos sopa de trapo —repitió con solemnidad, removiendo una olla donde unos retazos de tela danzaban en agua hirviente.

      Los hermanos menores de Elías se apretujaron alrededor de la mesa con los ojos como platos, viendo cómo los harapos se deshilachaban en hebras que parecían gusanos pálidos. Cuando doña Mercedes sirvió el verdadero caldo —amarillento y grasoso—, rieron nerviosos. Elías no supo si era una broma ingeniosa o si, en algún momento, aquellos trapos habían terminado en sus estómagos sin que lo notaran.

      —La imaginación es la mejor salsa —dijo doña Mercedes mientras repartía pan duro—. Hasta las piedras saben bien si te las comes con fe.

      Ese día Elías y sus hermanos convirtieron la sala en un campo de final de fútbol. El único testigo era una lámpara colgante que estaba en el comedor —antigua estructura de vidrio que perdía péndulos con cada pelotazo—. Aquella final mundialista terminó sin ganador, pues, en plena discusión por un penal, llegó como jugador no programado la abuela. Su mano se alzó tan rápido como las agujas que manejaba. Elías, por ser el mayor y ejemplo de sus hermanos, recibió tres golpes con la peluda —un látigo de cuero de vaca—; uno por romper, otro por mentir —“fue sin querer”—y el tercero “para que aprendas que en esta vida todo se paga”.

      Más tarde, mientras le untaba ungüento en las piernas enrojecidas, le explicó:

      —El amor no son solo besos y abrazos, mi niño. A veces es un jalón de orejas para que no te maten allá afuera. Y para que tus hermanos aprendan que todo tiene una consecuencia.

      Elías no lo entendió entonces, pero, poco tiempo después, escuchó a su abuela y a doña Mercedes hablar sobre un joven apuñalado en una riña callejera por mirar mal a alguien. Entonces recordó esas palabras y sintió el sabor amargo de la profecía cumplida.
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        * * *

      

      A la edad de 9 años, lo inscribieron en la escuela Santa Clara, ubicada en lo alto de una loma y coronada por una inmensa cruz en la entrada. Sus pasillos, de pisos pulidos, hacían retumbar el sonido de sus zapatos como profanaciones, y las cruces que adornaban el recinto brillaban con la misma frialdad que los ojos de la madre superiora.

      El primer día en la escuela Santa Clara, Elías sintió que entraba en un mundo ajeno. Cecilia, la madre superiora, con su rostro anguloso y manos que parecían talladas en el mismo mármol que los santos del altar, lo examinó como si fuera un espécimen raro.

      —¿Sabes hacer la señal de la cruz, niño?

      —Sí, pero mi abuela dice que Dios prefiere los actos a las palabras —respondió sin pensar.

      El silencio que siguió hizo que el sudor le resbalara por la espalda. La monja esbozó una sonrisa que no llegó a sus ojos.

      —Aquí aprenderás que las palabras son actos.

      Durante diez largos meses, ese lugar intentó domar a Elías. Las monjas descubrieron rápidamente su contradicción fundamental; mientras los demás sudaban para memorizar las tablas de multiplicar, él cuestionaba por qué el cero —“la nada”—tenía poder para aniquilar cualquier número.

      “Resuelve ecuaciones de secundaria”, anotó la hermana Margarita en su cuaderno, “pero no puede mantenerse quieto en el pupitre más de cinco minutos”.

      El castigo por su inquietud eran largas horas arrodillado frente al altar de la virgen, donde la mirada de cristal de la estatua parecía seguirle.

      —¿Por qué me miras así si tú también eras rebelde? —le preguntó una vez en voz baja, tocando la serpiente tallada bajo los pies de María. La madre Paloma, que lo vigilaba como un cuervo, lo golpeó en los nudillos con su rosario.

      —¡Blasfemo! La Santísima nunca desobedeció.

      Ese sería el primero de muchos llamados de atención.

      No pasó mucho tiempo hasta que lo expulsaron temporalmente por preguntar por qué Dios permitía que los niños pasaran hambre mientras los pájaros se servían de sus semillas sin pagar. La directora suspiró profundamente.

      —Algunas mentes son demasiado brillantes para su propio bien, y demasiado inquietas para nuestro sistema.

      Este lugar era como una prisión, o así lo sentía Elías, sin amigos en la escuela —pues nadie podía seguir su ritmo ni ver el mundo como él lo veía—y carceleros con castigos disfrazados de penitencias. Se encontraba solo, salvo por la compañía de sus hermanos, quienes también estudiaban ahí, aunque ellos sí encajaban sin problemas.

      Fue durante un recreo en Santa Clara cuando Elías aprendió a leer el cuerpo como si fuera un mapa de peligros. Su hermano menor, Miguel, estaba jugando a las atrapadas cuando, de repente, se detuvo como si alguien le hubiera apretado un botón invisible.

      Primero fue el jadeo —pequeños sorbos de aire que no llegaban a los pulmones—. Luego las manos aferrándose al pecho, intentando extraer algo. Por último, el sonido, un silbido agudo que recordaba al viento colándose por las grietas de su casa en invierno.

      —¡No puede respirar! —gritó Elías a nadie en particular. Corrió hacia donde estaba la madre Paloma, quien tomaba su café negro—. Madre, mi hermano necesita ayuda.

      La mujer lo siguió con pasos lentos, como si dudara de la urgencia. Cuando vio a Miguel arrodillado y los labios tornándose azules, su actitud cambió bruscamente.

      —¡Trae el inhalador de la enfermería! ¡Corre, niño!

      Esa tarde, mientras su hermano dormía agotado en casa, Elías se quedó mirando sus propias manos. Habían temblado al sostener el inhalador, al frotar la espalda de Miguel. Comprendió que su presencia ese día estaba predestinada; el universo, con su irónica crueldad, lo había colocado en aquella escuela, en aquel patio de recreo para ser testigo de cómo el aire abandonaba los pulmones de su hermano. El silbido agónico que se parecía al sonido de un globo desinflándose quedó grabado en su memoria.

      ¿Qué habría ocurrido si él no hubiera estado allí? Ahí entendió que su ciclo en Santa Clara estaba por terminar, pues estuvo ahí para poder detectar y controlar el inicio del asma de su hermano. Esa noche soñó que su cuerpo era una jaula y el aire, un pájaro que se negaba a entrar.
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        * * *

      

      Los meses siguientes transcurrieron entre constantes vigilias. Elías aprendió a leer los signos: la palidez repentina, las manos que buscaban apoyo en las paredes y los labios que adquirían un tono azulado. Se convirtió en la sombra protectora de su hermano, a veces cercano, listo para intervenir, y en otras ocasiones distante, respetando el orgullo del pequeño que no quería parecer frágil. Cada noche, se dormía suplicando que el nuevo día no trajera otro ataque, otra lucha contra ese enemigo invisible que moraba en su hermano.

      Para mantenerse cuerdo en medio de aquella prisión de reglas y miradas reprobatorias, Elías descubrió un lenguaje silencioso que le devolvía pedazos de sí mismo: el deporte. En los patios empolvados de Santa Clara, donde las monjas solo veían peligro en su energía desbordada, él encontró la geometría perfecta de una cancha de vóleibol y el balé violento del fútbol callejero.

      Cada tarde, cuando el sol caía a plomo sobre el cemento agrietado, se transformaba. El niño que no podía estarse quieto en clase se convertía en un torbellino calculador. En el vóleibol, anticipaba trayectorias como si el balón llevara escrito su destino; en el fútbol, driblaba con una ferocidad que hacía crujir los tobillos de sus rivales. El sudor le corría por la espalda como una liberación, lavando temporalmente el olor a lejía de los pasillos y el polvo de tiza que se le incrustaba bajo las uñas durante las interminables clases.

      Las monjas, que solo veían desobediencia en su inquietud, no entendían cómo ese mismo niño —que se rehusaba a memorizar un verso bíblico—podía recordar cada jugada de un partido celebrado tres semanas atrás.

      —Es como si su cuerpo pensara por él —murmuró una vez la hermana Margarita mientras lo observaba saltar para rematar, con los músculos tensos como cuerdas de violín.

      En las competencias interescolares, donde los pupitres eran reemplazados por líneas de cal, Elías se reinventó. Dejó de ser el problema para convertirse en solución. Era el capitán que organizaba jugadas con señas casi telepáticas, el primero en levantar a un compañero caído, el último en abandonar el entrenamiento. Bajo su liderazgo, el equipo de Santa Clara —una escuela sin recursos, cuyos uniformes eran camisetas teñidas con anilina—llegó a semifinales regionales. La madre superiora no pudo evitar sonreír cuando le entregaron el trofeo, aunque luego lo escondió en el sótano junto a los libros prohibidos.

      Pero su verdadera epifanía llegó con el ajedrez. Un día, mientras esperaba castigado en la biblioteca, observó a dos profesores jugando junto a una ventana. Las piezas se movían como personajes de un drama que solo él parecía entender. El alfil no era un trozo de madera, sino un guerrero que atacaba en diagonal; el caballo saltaba con la elegancia de un poema; la reina, poderosa y letal, le recordó a su abuela defendiendo la casa de los cobradores. En veinte minutos, había descifrado el código. Al día siguiente, derrotó a ambos maestros en partidas consecutivas.

      Sin embargo, guardó ese talento como un secreto. En el mundo del ajedrez —donde el silencio era ley y la pasión se disfrazaba de paciencia—, temió ser descubierto otra vez como el intruso que era. Jugaba partidas imaginarias contra sí mismo durante las clases de religión, moviendo piezas invisibles sobre el pupitre mientras la hermana Paloma hablaba del pecado original. Aquí al menos el pecado tiene reglas claras, pensaba, sacrificando un peón para ganar posición.

      A veces, en los recreos más solitarios, se sentaba frente al tablero de la escuela —ese que nadie usaba—y recreaba las partidas de los grandes maestros que leía en libros viejos. Pero, cuando alguien se acercaba, fingía torpeza, dejando caer piezas adrede o haciendo movimientos absurdos. Prefería que lo vieran como un deportista poco hábil antes que como ese otro niño, el que entendía demasiado y demasiado pronto.

      El deporte fue su máscara más honesta. En la cancha, podía ser intenso, ruidoso, incluso cruel. Podía gritar de rabia cuando fallaba un punto o reírse con la boca abierta al marcar un gol imposible. Nadie le exigía que se disculpara por arder. Y, cuando el partido terminaba —cuando el sudor se secaba y volvía a ser solo Elías, el niño problema—, llevaba consigo un descubrimiento: había momentos, breves como el vuelo de una pelota, en que dejar de pensar era la forma más profunda de existir.

      Fue en esos instantes, entre el grito de un gol y el crujido de una tobillera al romperse, que vislumbró una verdad peligrosa. Quizás la libertad no era escapar de las reglas, sino encontrar aquellas bajo las cuales valía la pena vivir.

      Una tarde, al volver de la escuela en los días previos al fin del año escolar, observó un inusual ajetreo en casa.

      —Nos vamos el fin de semana —anunció su madre mientras envolvía los platos en periódicos usados—. A una casa de verdad, con piso de cemento.

      —¿A dónde? ¿Una nueva casa? —preguntó Elías con los dedos aferrados al borde de la mesa, como si temiera que el suelo se moviera bajo sus pies.

      Su madre no levantó la vista de las cajas de cartón que estaban acumulando polvo en un rincón.

      —Sí, el fin de semana. Ya te lo he dicho.

      El tono era ese, el que usaba cuando las palabras no eran una conversación, sino un muro. Pero él no recordaba ningún anuncio previo. La noticia había llegado como todo en su vida: abrupta, sin explicaciones, como un portazo en mitad de la noche.

      —Muévete y ayuda —le espetó ella mientras le lanzaba una caja marcada con un “3” en letras temblorosas—. Empaca tus cosas y déjalas listas hoy.

      La caja era usada olía a humedad y a fruta pasada. Elías la sostuvo contra su pecho, sintiendo cómo el cartón crujía bajo sus dedos. ¿Cuántas veces las habían usado antes? ¿Cuántas mudanzas llevaban escritas en sus paredes gastadas?

      Al tiempo que doblaba sus camisas, escuchó a su padre discutir con un hombre de voz áspera en el patio.

      —No es necesario contratar un camión —decía el desconocido—. Con mi camioneta basta.

      Elías se asomó por la ventana. Una camioneta color óxido, con el motor tosiendo como un fumador empedernido, esperaba frente a la casa.

      Al día siguiente, mientras Elías intentaba descifrar qué objetos cabrían en su mochila para siempre, su madre irrumpió en el cuarto con un papel doblado en la mano.

      —Tu escuela envió esto —dijo, y el tono era un presagio.

      La nota, arrancada de un cuaderno de actas, olía a tinta fresca y a aquel perfume barato que usaba la madre Paloma para disimular el olor a naftalina de sus hábitos. “Se requiere la presencia urgente de los padres de Elías A.”, decía, sin más explicaciones.

      La reunión ocurrió en el despacho de la madre superiora, un cuarto que siempre olía a velas apagadas y a manzanas podridas. Las paredes estaban decoradas con crucifijos y fotos de generaciones de niños bien peinados. Ninguno de ellos se parecía a Elías.

      —Su coeficiente intelectual es admirable —dijo la superiora, pasando las páginas de un informe lleno de números subrayados en rojo—. Tiene todo 10/10 en las pruebas académicas. —Su madre se enderezó en la silla, pero, antes de que pudiera hablar, la monja continuó—: Pero su alma es indómita.

      Las palabras cayeron como una losa. La madre Paloma, de pie junto a la ventana, asintió con una sonrisa que no llegaba a sus ojos de hielo.

      —Este no es lugar para espíritus libres —remató la superiora, estampando un sello en un documento—. Le firmamos el pase de año a quinto, pero deberá continuar su educación en otro sitio.

      Elías miró la carta que le entregaban. El papel era grueso, oficial, pero las frases sonaban a mentira piadosa: “Alumno destacado en capacidades cognitivas requiere un entorno pedagógico alternativo para su desarrollo integral”. Nadie mencionaba los castigos en el patio a 40 °C, ni las veces que lo habían obligado a arrodillarse sobre granos de maíz.

      Su madre intentó protestar, prometiendo disciplinarlo mejor, pero la superiora ya había cerrado la carpeta con un gesto definitivo.

      —La decisión está tomada.

      Al salir, Elías vio a un grupo de niños jugando fútbol en el patio. Nadie lo miró. Su paso por Santa Clara había sido tan fugaz como las marcas de tiza que el viento borraba de los pizarrones.

      El castigo por la expulsión —que él esperaba feroz—nunca llegó. La mudanza lo borró todo.

      En casa, sus hermanos celebraban como si fuera una aventura, saltando sobre las cajas medio vacías.

      —¡Tendremos un patio dos veces más grande! —gritaba el menor, Miguel, agitando un dibujo que había hecho de la casa nueva.

      Elías no compartía su entusiasmo. Cada objeto que empacaba le recordaba que algo se rompía para siempre: los surcos en la pared donde la abuela medía su estatura, el clavo torcido donde colgaba su mochila, el rincón bajo la escalera donde se escondía a leer libros prestados.

      —¿Nos iremos lejos? —le preguntó a su padre mientras cargaban un viejo colchón a la camioneta.

      El hombre solo gruñó, ajustando una cuerda que amarraba sus pertenencias.

      —Suficiente.

      Esa noche, mientras los demás dormían entre cajas apiladas como murallas, Elías se quedó mirando el techo agrietado de lo que pronto dejaría de ser su casa. Una cucaracha cruzó la pared cerca de su cara y, por primera vez en su vida, no la espantó.

      El sábado amaneció con un sol despiadado que convirtió la casa en un horno. Las cajas apiladas sudaban pegamento y los muebles desarmados olían a polvo viejo. Elías, con los brazos cruzados, observaba desde la puerta cómo su familia convertía su vida en mercancía frágil.

      —¡Elías! —gritó su madre desde afuera—. ¡Sube tus cosas o las dejamos aquí!

      Él no respondió. Sabía que era una amenaza vacía. Su madre jamás abandonaría nada, ni siquiera un zapato roto.

      Mientras los demás cargaban muebles, Elías hizo un recorrido lento por la casa, como si memorizara cada grieta.

      La cocina, donde las manchas de aceite en la pared contaban todas las historias macabras de doña Mercedes.

      El baño, con el espejo empañado que nunca había reflejado bien su rostro.

      Su cuarto, ahora solo un cubo vacío.

      En el suelo, encontró una canica azul que había perdido años atrás. La guardó en el bolsillo como un talismán.

      Su madre insistió en cocinar “una última vez en el cerro”. Preparó arroz con huevo, el plato barato que siempre comían cuando el dinero escaseaba. Nadie habló. Solo el tenedor de Miguel raspando el plato rompió el silencio.

      —En la casa nueva tendremos mesa de comedor —dijo su padre, como si eso compensara algo.

      Elías empujó su plato. No tenía hambre.

      Después de la comida, su familia cargó las últimas cajas. Elías se quedó atrás. Sacó la canica azul de su bolsillo y la dejó rodar por el pasillo vacío. Observó cómo rebotaba contra las paredes, cada vez más lenta, hasta detenerse en el umbral de lo que había sido su cuarto.

      —¡Elías, vámonos! —rugió su padre desde afuera.

      Él respiró hondo. El aire ya olía a lugar ajeno. Al salir, no miró atrás.

      La casa los dejó ir sin protestar.
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        * * *

      

      El nuevo hogar era pequeño pero estable, con pisos que no crujían y paredes que no dejaban pasar el viento. Pero faltaba el olor a leña quemada de la cocina antigua, el sonido del mango seco golpeando el techo cuando llovía.

      Elías recorrió las habitaciones vacías. Sus pasos resonaban en el cemento desnudo. Ya sabía que compartiría cuarto con Miguel y quería imaginar el espacio.

      Mientras desempacaba, encontró la carta de recomendación de Santa Clara, arrugada en el fondo de su mochila. La alisó contra el suelo y leyó una vez más esas frases cuidadosamente vacías.

      —Espíritu libre —murmuró y, por primera vez, la palabra “libre” le supo a ironía.

      Afuera, el motor de la camioneta tosió de nuevo. Alguien más había llegado. O, tal vez, pensó Elías, alguien ya se iba.

      La primera noche en la casa nueva fue un suplicio de sombras y crujidos desconocidos. Elías permaneció tendido en la parte alta de una litera que compartiría con su hermano, en un colchón delgado. Con los ojos abiertos como platos en la oscuridad, estaba atrapado entre dos miedos que se disputaban su pecho: la emisión ahogada por la posibilidad de un nuevo comienzo y el terror visceral a que lo enviaran a una de esas academias militares, de las que había escuchado tantas veces hablar a su padre.

      —Allí te enderezarán como a un árbol torcido —le había advertido su progenitor —después de que su madre le contara de la reunión—mientras contemplaba la peluda con la que solían corregirlo.

      Aunque la mudanza había evitado el castigo físico —aquel que dejaba marcas con olor a establo en la piel—, Elías entendió que las palabras de su padre eran el verdadero azote. No herían la carne, podaban raíces.
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        * * *

      

      Los días siguientes fueron un desfile de pruebas humillantes. Primero, la Academia Militar San Rafael, donde un coronel de bigote gris lo hizo desfilar bajo el sol de las tres de la tarde mientras gritaba:

      —¡Aquí convertimos a los sapos en príncipes, muchacho!

      Elías completó el examen físico con los labios agrietados por el calor, resolvió los problemas matemáticos en un tiempo récord y soportó sin pestañear la mirada escrutadora de los instructores. Aprobó con mención honorífica.

      Luego vino el Instituto Naval Almirante Córdoba, donde lo hicieron subir a un mástil de seis metros para “medir su resistencia al vértigo”. Mientras el viento le azotaba la cara y las cuerdas le quemaban las palmas, Elías descubrió algo perturbador: no le asustaban las alturas, sino la obediencia ciega que veía en los ojos de los otros aspirantes.

      —Tiene perfil de oficial —comentó un subteniente al ver sus resultados. El certificado de ingreso llegó dos días después, con un sello dorado que brillaba como una amenaza.

      Fue entonces, cuando ya había aceptado su destino entre paredes camufladas y botas lustradas, que su madre llegó con una alternativa inesperada.

      —Hay otra opción —dijo, pasando un folleto arrugado por la mesa de la cocina. El papel olía a tinta barata y mostraba un edificio de paredes descascaradas con un letrero que rezaba: “Instituto de Formación Educativa Integral Sinaí del Valle Alto (INFESINVA)”.

      —Solo llega hasta tercero de secundaria —advirtió su madre, observando su reacción—. Pero el director dice que aceptan casos... especiales.

      La última palabra quedó suspendida en el aire como un guante arrojado. Elías no necesitó más explicaciones. “Casos especiales” era el eufemismo que los adultos usaban para los chicos que no encajaban; los demasiado inteligentes, los demasiado inquietos, los que hacían preguntas incómodas.

      —¿Cuándo es el examen? —preguntó, aferrándose a esa posibilidad como un náufrago a un tablón.

      —Hoy —contestó su madre.

      Las pruebas de ingreso al INFESINVA fueron tan peculiares como el nombre de la institución. Donde las academias militares habían evaluado disciplina y resistencia, aquí le pidieron que resolviera un cubo Rubik mientras contestaba preguntas de historia universal, que improvisara un cuento usando tres palabras al azar —“tornillo”, “lluvia” y “infinito”—, y que explicara por qué creía que los pájaros migraban.

      —¿Migran por instinto o por memoria? —le preguntó el director, un hombre calvo con gafas de culo de botella que olía a café y tabaco negro.

      Elías respondió sin pensar:

      —Por la misma razón que yo quiero escapar de una academia militar. Porque hay lugares donde no se puede respirar.

      El hombre se rio por primera vez en toda la entrevista.

      —Bienvenido al Infiernillo, muchacho —dijo, estampando un sello rojo en su solicitud. Así escogían los alumnos en INFESINVA, y así, entre bromas y verdades a medias, comenzó su nueva vida.

      Al salir del edificio, Elías miró el certificado de ingreso. No tenía sellos dorados ni lemas patrióticos, solo una mancha de café en la esquina y una frase escrita a mano: “Curiosidad: 10/10”.

      Esa noche, por primera vez en semanas, durmió profundamente. Soñó con pájaros que rompían jaulas no con picos, sino con preguntas.

      Cuando parecía que la vida mejoraba, el verano del 97 trajo consigo un calor que resecaba la garganta y agrietaba la tierra, pero en la casa de los Alcides lo que ardía era otra cosa. La abuela Rosario, aquella mujer menuda que olía a canela y resolvía los pleitos con refranes, comenzó a apagarse como un candil sin aceite.

      Primero fueron los desmayos.

      Caía redonda en medio del patio mientras colgaba la ropa, o junto a la cocina con la cuchara de palo aún en la mano. La primera vez, Elías creyó que estaba jugando.

      —¡Levántate, abuela! —gritó sacudiéndola, hasta que notó el tinte azulado de sus labios.

      Luego vino el dolor.

      Noches enteras con la abuela retorciéndose en la cama, mordiendo una toalla para no gritar. El médico del dispensario, un tipo ojeroso que olía a anís, lo llamó “cólico miserere” y recetó inyecciones de Ruscapina. Pero, cuando la hinchazón no cedió, tuvieron que llevarla a la ciudad en una camioneta prestada.

      El diagnóstico llegó envuelto en eufemismos:

      “Una masa en el vientre”.

      “Células que se portan mal”.

      “Lo que Dios quiera”.

      No había hospitales ni doctores con batas inmaculadas; solo el lento y doloroso declinar en la cama de un cuarto que pronto empezó a oler a orines, alcohol y resignación.

      La cama de la abuela se transformó en un altar donde se ofrendaban tazones de caldo que apenas probaba, paños húmedos para la fiebre que subía como marea y rosarios cuyas cuentas repetían hasta gastarse.

      En ocasiones, Elías rompía en llanto, sin comprender por qué alguien tan bondadoso debía sufrir de tal manera. Con voz suave, ella le decía:

      —No llores, mi niño. Los de esta familia no nos rendimos. Y tú eres el más terco de todos. —Mientras, él trataba de secar el sudor frío de su frente con un paño húmedo.

      Un lunes por la mañana, la abuela se levantó como si nada. Hizo tortillas con sus propias manos, cantó “A mi madre” de Carmencita Lara mientras barría, y les contó a los nietos una de las historias de Jesús.

      —Hoy me siento como cuando tenía veinte años. —Aunque todos vieron cómo se apoyaba en los muebles para no caer.

      Esa tarde, reunió a la familia en el patio. A Elías lo tomó de la cara con manos que ya parecían de pergamino.

      —Tú serás el faro —le susurró—. Esta familia no naufraga.

      Después los miró a todos, uno por uno, como si su voz quisiera dejar una última semilla en cada corazón.

      A Magdalena, su hija, le dijo:

      —Tú eres la raíz, hija. Aunque te doble el viento, siempre sabrás cómo sostenernos.

      A Miguel, el hermano menor de Elías, lo miró con firmeza.

      —Tú serás la roca, el que no se quiebra cuando todo tiembla.

      Al menor de todos, aún con los ojos curiosos y las manos inquietas, le sonrió con ternura.

      —Tú eres la chispa, hijo, que enciende alegría incluso cuando todo parece gris.

      Y, finalmente, a su yerno, el padre de Elías, le dijo con voz apenas audible pero cargada de certeza:

      —Tú has sido el puente, el que no dejó que el vacío nos separara.

      Luego se quedó en silencio largo rato. Nadie se movió. Porque en ese instante entendieron que no estaba nombrando lo que eran, sino lo que cada uno debía proteger dentro de sí... cuando ella ya no estuviera.

      Murió un martes en mayo de 1997 a las diez de la mañana, cuando los segundos pájaros comenzaban su canto. No falleció en un hospital rodeada de máquinas pitando alarmas lastimeras, sino en su cama, con las sábanas recién cambiadas por su madre, rodeada de retratos familiares enmarcados con palitos de madera y con la presencia de su hija, quien había permanecido a su lado esa mañana, cumpliendo el último deseo de la abuela. El destino resultaba ambiguo; un día antes, ella se había levantado llena de vida, como si nada le hubiese ocurrido. Una broma cruel le había ofrecido un aliento de vida justo antes de partir.

      El velorio se celebró en una sala de la Junta, adornada con flores blancas, y al día siguiente fue enterrada en el pasillo 3 del cementerio local, en lo que se conocía como la ciudad blanca. Todos lloraban, pero el llanto de su madre resultaba especialmente desgarrador, y aún hoy ella suelta algunas lágrimas al recordarla. Días antes de su muerte, una lechuza solía posarse en la ventana cada noche, y, el día en que falleció, dejó de aparecer. Años después, cuando otro familiar cercano falleció, la misma lechuza hizo acto de presencia días antes. Desde entonces, Elías sintió un temor irracional hacia esos animales, asociándolos con presagios de muerte, pese a que en algunas familias “especiales” se les considera mensajeros o psicopompos que anuncian eventos importantes.

      Desde entonces, cada vez que ve una lechuza: se persigna —por si acaso—, anota la fecha en un cuaderno escondido y aguarda el golpe del destino. Porque ha aprendido que algunos mensajeros no traen noticias, sino advertencias. Y que la muerte, como su abuela en sus últimos días, a veces nos concede un instante de luz antes de llevarnos a la oscuridad.

      Los días siguientes transcurrieron en un vacío abrumador. La casa, antes llena de risas y bullicio, se transformó en un eco sordo rebotando en las paredes. Su madre se apagó, incapaz de ver más allá de la pérdida de su propia madre, y él se encontró sin saber cómo llenar el hueco que había quedado. Sin embargo, algo en su interior comprendió que debía erigirse como el faro de la familia, tal como la abuela se lo había dicho.

      Inexplicablemente, Elías quedó inerte ante la pérdida; no lograba llorar ni entender por qué sus ojos permanecían secos. Recordó que, en el velorio, la gente murmuraba: “Pobrecito, ni siquiera llora”, mientras él se distraía contando los azulejos del suelo o los botones del traje de su padre, evitando mirar a los demás. Observaba el llanto ajeno, pero dentro solo reinaba el vacío. Luego, en el entierro, la sensación persistió hasta que, cinco días después, al cortarse accidentalmente el dedo en la cocina, se quedó parado viendo la sangre brotar. No había nadie que viniera corriendo con algodón y palabras suaves. Entonces estalló en un grito y lloró de la manera más desgarradora, comprendiendo finalmente que aquellas manos gentiles jamás volverían a cerrar las heridas del alma o del cuerpo.

      A partir de aquel momento, todo cambió. Elías asumió la responsabilidad de cuidar a sus hermanos; incluso aprendió a cocinar desde muy pequeño, pues la vida lo había convertido en el adulto de la casa en ausencia de sus padres.

      El tiempo avanzó y las estaciones se sucedieron, desde el calor abrasador hasta lluvias que bañaban calles y tejados. Durante aquel invierno, robustecido por la herencia de su fortaleza interior, empezó a vislumbrar lo que le depararía el futuro: el inicio de clases.
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        * * *

      

      La escuela INFESINVA inició en abril de ese mismo año, y se mostró distinta a todas las que había conocido; era pequeña, pero albergaba mentes tan ágiles como la suya. Allí encontró los desafíos que necesitaba y, en ese nuevo ambiente, descubrió un propósito. Cada día se convertía en una batalla por comprenderse a sí mismo y encontrar su lugar en un mundo que, hasta ese momento, le parecía un territorio inexplorado.

      Aunque la tristeza por la partida de su abuela seguía pesando en su corazón, Elías comprendió que debía hallar un nuevo significado. La casa, desprovista de la presencia de la abuela, se sentía vacía y, poco a poco, entendió que ese vacío no solo era su ausencia, sino también el reflejo de su necesidad de crecer más allá de los recuerdos dolorosos. La escuela le ofrecía algo más que educación; era un lugar que le permitía escapar del dolor y enfrentar las preguntas sin respuesta que la vida le había dejado.

      No todo, sin embargo, se resumía en sufrimiento. En INFESINVA halló lo que jamás imaginó necesitar: refugio durante cuatro años. Allí hizo sus primeros amigos, compañeros que, de alguna manera, también estaban quebrados y comprendían su estado. Estaban Eduardo, Gustavo, Gabriel, Jorge, Luis —quien se convertiría en su mejor amigo—, Michelle y Andrea. Michelle siempre compartía generosamente su lunch, incluso en los días en los que solo traía un pan con mantequilla. Y Andrea era la niña inteligente de trenzas impecables y brackets que brillaban como diminutas armaduras, cuyo aroma a jabón de coco y lápices nuevos quedó grabado en su memoria, como un olor único que nadie más poseía.

      El recreo en el INFESINVA no era solo un descanso de clases, sino una tregua del mundo exterior. Entre las paredes descascaradas de la escuela y el patio de cemento agrietado, Elías y su grupo de “los raros” habían trazado un reino donde sus peculiaridades no eran defectos, sino credenciales de ingreso.

      Eran una constelación de fracturas:

      Luis, con su tartamudez que desaparecía cuando explicaba teorías cuánticas;

      Andrea, cuyas manos dibujaban ecuaciones en el aire como si fueran pentagramas;

      Gustavo, que memorizaba enciclopedias, pero olvidaba su propio almuerzo;

      Elías, el fuego incontrolable que finalmente encontraba oxígeno.

      Juntos jugaban y corrían, y él nunca se había sentido tan aceptado; en ellos hallaba el consuelo de saber que todos compartían una historia que coincidía, de algún modo, con los fragmentos rotos de su propio ser.

      Con Luis, la amistad era un duelo de intelectos convertido en ritual. Cada viernes, la profesora de Matemáticas pegaba en la pared un ranking con los promedios. Cuando el nombre de Elías encabezaba la lista, Luis no fruncía el ceño, sino que le lanzaba un papel doblado: “Problema imposible para el próximo lunes”. Eran desafíos clandestinos: calcular los decimales de π que cabían en la pizarra, resolver integrales con solo mirarlas, inventar un lenguaje numérico para comunicarse en clase.

      Pero la verdadera batalla ocurría en el mundo de Pokémon.

      Luis llegaba cada lunes con sobres de cartas relucientes, importadas de Miami. Sus padres —ingenieros que viajaban constantemente—le traían colecciones completas. Elías, en cambio, jugaba con naipes marcados a lápiz donde dibujaba a los Pokémon que no podía comprar.

      —Tu Charizard de mentira no puede vencer a mi Blastoise holográfico —bromeaba Luis.

      —El mío tiene hambre de tortugas —replicaba Elías, haciendo que su dibujo mal trazado “atacara”.

      Durante tres meses, Elías hizo tareas ajenas:

      redacciones para el curso de literatura (5 dólares),

      resolver problemas de química (3 dólares por hoja),

      hacer maquetas de historia (el precio variaba según los materiales).

      Finalmente juntó 47 dólares y 25 centavos —una fortuna en monedas sudadas—. Luis le trajo de contrabando una baraja de hierba original.

      —Es de las básicas, pero las cartas de planta son traicioneras —explicó con solemnidad.

      Esa tarde, bajo un árbol cuyas raíces levantaban el cemento del patio, Elías olfateó el plástico nuevo de las cartas. Era el olor de un pasaporte a otro universo. Ese día Elías le dio una paliza al deck eléctrico de Luis.

      Los videojuegos llegaron después. Luis lo inició con un emulador de Game Boy que corría en su computadora portátil. Elías aprendió rápidamente: los botones A y B eran extensiones de sus dedos; los códigos secretos eran poesía encriptada; las partidas guardadas permitían reescribir el destino.

      Mientras su casa olía a medicina y tristeza, Elías pasaba las noches derrotando ligas Pokémon en pantallas pixeladas. Su Venusaur imaginario —el de la carta dibujada—ahora cobraba vida digital, echando raíces en una realidad alternativa donde los hospitales no existían y las abuelas no morían.

      En ese mundo paralelo de estrategias y píxeles, por primera vez, las reglas eran claras:

      todo daño tenía un número exacto;

      cada derrota podía revertirse;

      los monstruos más débiles, con paciencia, evolucionaban.

      Era justo lo contrario al caos de carne y hueso que habitaba fuera de la pantalla. Y tal vez por eso, cuando Luis le pasaba los controles, Elías apretaba los botones como si su vida dependiera de ello.

      Así, Elías se adentró en un nuevo mundo, uno que luego se convertiría en su principal refugio.
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        * * *

      

      Una tarde, en medio de una clase sobre el sistema solar, el mundo de Elías giró sobre su eje. Gustavo le pasó un papel doblado en cuatro, manchado de sudor y grafito: “Dicen que le gustas a Andrea. Pregúntale en el recreo o te corto los cordones de los zapatos”.

      Elías alzó la vista justo cuando Andrea, dos filas más adelante, volvía la cabeza hacia la pizarra. La luz de la tarde se colaba por la ventana y hacía brillar sus trenzas como cables de cobre. En ese instante, comprendió tres verdades fundamentales:

      El corazón humano late más rápido que las partículas en un acelerador.

      Las ecuaciones no servían para predecir esto.

      Quería que el recreo llegara y nunca llegara al mismo tiempo.

      Reuniendo el valor suficiente, durante el recreo se sentaron en dos columpios oxidados que chirriaban como murciélagos agonizantes. Fue allí donde Elías, con las palmas sudorosas y una mancha de tinta en el mentón —por morder el bolígrafo durante la clase—, pronunció las palabras más difíciles de su vida:

      —Si es cierto lo que dicen... , que tú...—tragó saliva—... que sientes algo por mí... —El columpio de Andrea se detuvo en el punto más alto, cuando las cadenas flaqueaban, pero no se rompían—. Entonces también es cierto lo que siento yo —dijo él en un susurro que solo las leyes de la acústica permitieron escuchar.

      Andrea no respondió con palabras. Le tomó la mano izquierda —la que siempre olía a borrador usado—y la apretó tres veces:

      Te creo.

      Yo también.

      Esto es nuestro.

      Así comenzó, de la manera más inocente, una de las relaciones más puras que jamás vivió, en la que él creía que el mundo por fin podía ser bueno y que todas las personas eran bondadosas. Ese amor infantil logró recomponer los pedazos dispersos de su alma y le devolvió la fe.
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