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			A mis minipersonas.

			A las que ya pasaron por mi clase y me dejaron el corazón lleno de anécdotas, dibujos arrugados y frases que no caben en una agenda.

			A las que están ahora, desbordando energía, imaginación y restos de pintura entre los dedos.

			Y a las que vendrán, os estoy esperando con los brazos abiertos y la paciencia más o menos a tope.

			Gracias.

			Por mirarme como si yo supiera todas las respuestas.

			Por hacerme crecer, retarme, inspirarme y enseñarme cosas que no aparecen en ningún libro.

			Por recordarme que educar y enseñar no va de controlar, sino de acompañar.

			Y que crecer, si se hace con cariño, es un viaje maravilloso.

			Gracias por convertirme en la persona y el profesional que soy hoy.

			Por cada «profe, ¿sabes una cosa?», cada abrazo sin avisar y cada risa compartida.

			Por hacerme sentir que mi trabajo tiene sentido.

			Este libro es para vosotras y vosotros, mis minipersonas.

			Porque sin daros cuenta, sois mis mejores profesoras y profesores.

		

	
		
			Mientras escribía me iban inspirando diferentes canciones. Os las quiero compartir para que también os acompañen a través de estas historias. No hay un orden, solo sentimientos. A cada uno nos inspiran o nos emocionan cosas diferentes. Puede incluso que ni te guste y prefieras tu música o el silencio. Lo que más te guste a ti.
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			Introducción

			Si has llegado hasta aquí, tal vez estés buscando respuestas. O tal vez no. Tal vez solo estás hojeando este libro porque alguien te lo ha recomendado con esa frase tan peligrosa de «tienes que leerlo. Te va a encantar. Te sientes totalmente reflejado». Sea como sea, antes de que sigas leyendo deja que te aclare algo (que luego no quiero valoraciones negativas en los portales de venta, con eso de «este libro parece una cosa que no es», que nos conocemos): este libro no tiene soluciones mágicas; no es un manual con pasos infalibles. Y, por mucho que lo intente, no te va a enseñar a educar sin equivocarte. Lo que sí vas a encontrarte es un viaje lleno de historias. Algunas son reales. Otras, aunque parezcan inventadas, también. Historias de niños que aprenden a su manera, a su ritmo, y que muchas veces nos enseñan más de lo que imaginamos. Historias de recreos, donde se curan muchas heridas que no son fáciles de ver y donde suceden cosas que ni el mejor guionista podría imaginar. Historias de familias que están al borde del colapso, como si se tratase de una torre de cartas suplicando por que no llegue jamás un leve soplido que haga que todo se desmorone. Y, también, historias de maestros —como yo— que lo damos todo para que el aula funcione, aunque muchas veces se nos escape de las manos.

			Me llamo Dani. Soy maestro de minipersonas, como me gusta llamarles. Soy de los que se pasan el día agachados para ponerme a su altura y ver el mundo tal y como lo ven ellas y ellos. Mi especialidad es crear mundos fantásticos donde poder aprender y vivir mil aventuras. Mi foco está puesto, siempre, en sus emociones. En intentar que logren entender el completo laberinto de comprenderse a uno mismo y tener la capacidad de empatizar con quien tengo al lado. Amante de los cuentos que conectan la realidad. Soy detective de silencios y miradas que gritan, y con un buen máster en rabietas.

			Aquí dentro hay autismo, hay apego, hay falta de recursos. Hay rabietas infantiles y las mías propias. Hay educación emocional de la de verdad, y mis propias pesadillas y alegrías. También hay humor. Porque sin humor los profes nos volveríamos cucú. Y hay momentos de esos que te tocan el corazón, que te obligan a frenar, a conectar, a coger una bocanada de aire y decir: «Esto. Esto es por lo que sigo aquí». No esperes verdades absolutas ni ejemplos perfectos.

			Así que, si esta introducción te ha conquistado, te invito a entrar. Elige tu sitio favorito para vivir aventuras, prepárate un buen café, un té o lo que más te guste y comencemos. Lo único que voy a pedirte es que, aunque puede que no estés de acuerdo con todo, espero que cuando leas estas historias lo hagas con el corazón un poco abierto. Puede que en alguna de estas páginas te encuentres a ti, como madre, como padre, como profe o como ser humano.

		

	
		
			
1. ¿Y todavía no lee?


			Una historia sobre las prisas, el ansia de leer, las comparaciones, el miedo y una niña que nos enseñó a esperar

			Isa tenía cinco años y un mundo interior enorme; lleno de historias, cuentos, magia y curiosidad.

			Isa era de esas niñas que nunca se dan prisa, de las que se toman su propio tiempo en realizar todo tipo de tareas, sin discriminar si son de las que adora o de las que rechaza. En todo se toma su tiempo, su ritmo. Lo que siempre me ha gustado de ella es que no solo se tomaba su propio tiempo, sino que te explicaba cada paso que daba.

			—¡Espera! Todavía tengo que terminar de colorear este lago, el vestido de la princesa y dibujar los pájaros —me dijo una vez mientras intentaba desesperadamente que terminase el dibujo porque era hora de salir al recreo.

			Así era Isa, daba igual lo rápido que fuera el mundo, que ella marcaba su tempo. No había horarios. Se diría que era lenta… A mí me gustaba verla como una persona sumamente detallista que poseía una gran imaginación. Una niña que disfrutaba dentro de los mundos que creaba, pero nunca se desconectaba del nuestro.

			Los momentos de lectura de cuentos eran sus favoritos, cuando me convertía en un sinfín de personajes y criaturas para hacer que la clase disfrutara de la lectura y todos los universos que nos ofrece la literatura. Algo que he ido desarrollando con los años es la capacidad de poner todo tipo de voces diferentes para poder interpretar a todo el reino animal. Isa era la primera en reírse con un giro absurdo, con un chiste fácil o el grito de alguno de los personajes de las aventuras. Era la primera en comerse, con sus enormes ojos marrones, cada ilustración de cada una de las páginas y en susurrar «¡otra vez!» cuando el cuento llegaba a su final con un colorín colorado este cuento se ha acabado, colorín colorete por la chimenea sale un cohete. Sin embargo, cuando llegaba el momento de ver los sonidos de las letras que estábamos trabajando o intentar reproducir su trazo, esas ganas desaparecían.

			Te voy a contar un secreto, acércate… presta atención, ¿eh?: Escuchar cuentos no tiene nada que ver con querer leerlos por sí solito. Escuchar cuentos es recibir el mundo de las palabras y leerlas es atreverse a conquistarlo. Isa no se encontraba en el momento de querer realizar esa conquista, ni siquiera tenía ni la mochila preparada. Esa mochila que se va llenando con el tiempo y la paciencia que se necesita. No se trataba de que no tuviera ganas de vivir esa aventura, simplemente no estaba preparada. No es falta de interés. NO ES FALTA DE INTERÉS. ¡NO ES FALTA DE INTERÉS! Sus ganas de leer solita aún se encontraban dormidas, y no hay nada más desagradable como que te despierten antes de tiempo… Qué tirria le tengo al despertador.

			Llegó la tutoría con su familia y tenía claro que este tema iba a ser uno de los principales. La preocupación, las comparaciones y el desconocimiento suelen estar presentes. Como profe tenía claro mi discurso y las razones de Isa para no leer (como si de una decisión personal de su hija se tratase y no de un ritmo que se aleja de su propia decisión), pero también debían entenderlas su familia. No puedo ayudar a su hija a remar tranquilamente y llegar a puerto con seguridad y confianza, si no hago equipo con las personas que le esperan en casa.

			—Dani, ¿e Isa? —me preguntó su madre, Carla, con una voz que sabes que está cargada de dudas y preocupación.

			—¿Qué pasa con Isa?

			Estaban los dos, Carla y Santi. Él dando pequeños toquecitos a la mesa con sus dedos y ella con la mirada deseosa de respuestas. Una familia implicada y con ganas de ayudar.

			—Que… bueno —se miraban el uno al otro lanzándose mensajes en silencio—, que no quiere leer. Y la hija de X ya está con frases enteras…

			Ahí estaba. Ese era el momento. Ahí es donde apareció. Apareció el «ya», el «los otros». Las comparaciones. No se hace con maldad, lo sé de sobra, se hace desde el amor y las dudas como familia, de no querer fallarle a tu persona favorita. Es presión.

			—Isa tiene su ritmo. No es lento, es suyo. Llegará a leer, pero debemos esperar a que suceda la magia.

			Santi no parecía contento con mi respuesta y Ana le dio la razón con otra mirada cómplice.

			—Entiendo que os preocupe, es normal la comparación y las prisas. Pero que lea no depende de nosotros ni la de veces que repasemos las letras con ella. Solo os pido que confiéis. En ella y en su proceso. Isa está aprendiendo cosas maravillosas y muy importantes, como calmar su temperamento y poner nombre a sus emociones, aprender a realizar sus trabajos con calma y concentración, o mancharse las manos experimentando con texturas y trazos. Está recortando, pegando y rasgando. Está jugando con sonidos y canciones. No, no lee, no es necesario que lo haga ya, pero sí está haciendo todo lo previo que tiene que hacer. Sí está construyendo una confianza que le va a impulsar a conseguir cada meta que se proponga, solo debemos esperar a que la meta sea leer el título de ese cuento que ansía que le leáis antes de dormir.

			—Ya, pero ¿cómo sabremos cuándo estará lista? —De nuevo las prisas y la necesidad de establecer una fecha concreta marcada por el meridiano de Greenwich.

			—Cuando lo pida ella, cuando lo disfrute y no se fuerce.

			La tutoría finalizó entre promesas, y una sensación de calma renovada en el ambiente. Una calma frágil que puede desmoronarse en cualquier momento, pero con un pacto de espera.

			Hay que dejar claro que, en Infantil, la lectura no se enseña como una meta, no es ni un objetivo. Se anima y potencia como una promesa a largo plazo. Como algo precioso que va a suceder en el momento que menos de lo imaginas, como si de magia se tratase. Te prometo que llega el momento, de verdad que llega. Promesa de meñique: prometo, como profe de Infantil, que he respetado el ritmo de cada uno en mis clases y todos han salido con ganas de leer esa palabra tan rara que tenían delante o un letrero que se encontraban por la calle; incluso el nombre de alguna baraja de pequeños monstruitos de colores.

			Esa magia es justo lo que sucedió con Isa.

			Una mañana, apareció por clase con un libro entre las manos y una sonrisa de oreja a oreja entre las mejillas. Saltó sobre mí y, acurrucada, señaló una de las palabras de la portada, «Monstruos». Dijo:

			—Esa. ¿Qué pone, Dani?

			No me estaba pidiendo enseñarle a leer. Me estaba pidiendo herramientas para poder vivir aventuras por sí misma en nuestro césped de clase. Ese rincón de cojines blanditos y rodeado de diferentes libros y personajes fantásticos. Fue su momento mágico, el que tanto se espera y el que, como te he dicho, termina por aparecer. Ese día no hubo un resoplido cuando apareció una de las letras a trabajar ese día. Incluso se fue corriendo a practicarla en la pizarra que tengo cerca de la ventana.

			Y aprendió. Con tiempo, respeto y esperando a que fuera su momento.

			
estrategia 1. No adelantes lo que no toca

			En Infantil no se enseña a leer, se provoca ese deseo y se juega con el lenguaje. Se promueve el uso de libros para su disfrute y familiarización con su cuidado. Cuando una minipersona se siente segura con los sonidos, las palabras y sus emociones, el proceso de la lectura aparece como por arte de magia.

			—¿Entonces no hacemos nada en casa? —me preguntaron en la tutoría antes de concluirla.

			Claro que se puede llevar estrategias en casa. Esto es lo que os aconsejo que hagáis, que es lo que hago en clase:

			
					Leo en voz alta y dramatizando los personajes.

					Inventamos palabras divertidas y jugamos con los sonidos.

					Creamos un rincón de lectura o biblioteca. En ese rincón la única norma es el cuidado a los libros, pero no hay necesidad de permanecer con el mismo durante un tiempo marcado, ni intentar leer o descubrir lo que esconde su texto, simplemente disfrutar del libro y pasar sus páginas. El interés por descubrir su interior aparecerá poco a poco.

			

			
estrategia 2. Convierte el lenguaje en un juego

			Puedes jugar con la conciencia fonológica.

			—Espera, espera, Dani. ¿Qué es la conciencia fo-no-ló-gi-ca? —preguntó Santi jugando con las sílabas haciendo justo eso: jugar con la conciencia fonológica sin saber qué era.

			—Es cuando los niños se dan cuenta de que las palabras están hechas de sonidos. Es como si jugaran con las palabras y sus sonidos: dividirlas, cambiarlas, juntarlas, rimarlas… Lo que acabas de hacer, es conciencia fonológica. —Le sonreí.

			Unos ejemplos muy sencillos:

			
					Saber que «mesa» empieza igual que «melón».

					Contar cuántas partes tiene una palabra.

					Jugar a las palabras encadenadas o a las rimas.

					Escuchar la palabra «sol» y saber que suenan tres sonidos: /S//O//L/.

			

			¿Para qué sirve todo esto?

			Les ayuda a:

			
					Aprender a leer y escribir.

					Entender cómo suenan las palabras.

					Sentir más seguridad con las letras.

			

			Tips rápidos:

			
					No preguntes «y tú ya lees?», como si fuera una meta en la vida. Pregunta «¿qué personaje te gusta más?», «¿cuál es tu aventura favorita?».

					NUNCA compares. Cada uno lleva su tiempo.

					Lee por disfrute, no como una obligación.

					Ten cuentos por todas partes, hay algunos que puedes meter hasta en la bañera. 

					Si tienes dudas, habla con la/el profe en el cole. El equipo familia-colegio es el mejor recurso.

			

		

	
		
			
2. El silencio azul de Miguel


			Una historia sobre aprender a ver el mundo con otros ojos, con otros silencios y con otro lenguaje

			Con el comienzo del curso, comenzó una aventura nueva. Cada año lo es, pero este año tenía una sorpresa esperándome. El primer día que Miguel llegó al colegio, llevaba una camiseta azul de monstruos y la mirada puesta en todo lo que había a su alrededor. Caminaba tranquilo, una tranquilidad que brotaba desde la mano de quien más le quiere en este mundo, su madre.

			—¡Hola, buenos días! —le dije mientras me agachaba para que me tuviera a su altura.

			Miguel no me miró.

			—Es muy observador —rápido dijo su madre—. Pero es muy listo, ya le conocerás.

			Los profesores tenemos un superpoder, tenemos la capacidad de percibir cuándo alguien recibe el mundo de manera diferente. Al instante, así de rápido, con un simple «hola» o un vistazo a lo que será nuestra pequeña minifamilia durante este año. Claro que algo percibí, algo noté. No sabía qué era, pero para eso tenemos todo un curso: para conocernos. Algo en mi interior sabía que con Miguel iba a aprender a ver el mundo desde sus ojos en vez de desde los míos.

			Los primeros meses del curso pasaron entre canciones, cuentos, pinturas, manchas, risas y juegos compartidos. Miguel no participaba, pero tampoco molestaba a sus compañeros. Él estaba por clase, dando vueltas, dentro de sus mundos. Era curioso verle enfrentarse a cada día y cada reto. Lo hacía a su ritmo bajo sus propias normas. Si había algo que hacer, lo hacía, sin reproches, sin porqués, sin excusas, sin miradas, sin expresión. Los momentos comunes, eso en los que hay que compartir y acercarse, Miguel se alejaba, buscaba su espacio; su rincón. Se acercaba, sí, pero a los materiales, a las texturas, a los objetos. A las personas no las entendía. No entendía cómo comunicarse con ellas ni lo que ellas le estaban diciendo. Lo bonito era que las minipersonas que convivían en su mundo sí le entendían, sí le comprendían, sí le respetaban y sí le acompañaban. Sí permitía un contacto mano con mano. Conectaban corazones, pero no conectaban miradas.

			La familia me respondía a cada mensaje del colegio con inmediatez. Acudían a todas las tutorías, me consultaban al comienzo del día y me pedían unas palabras al finalizarlo. Agradecían cada esfuerzo.

			—Miguel está feliz, me cuenta todo lo que hacéis en el cole y está feliz. Muchas gracias. —Eran siempre las últimas palabras del día antes de cerrar la puerta de clase que marca el final de la jornada.

			Confieso que no sabía cómo acercarme a su mundo, cómo llegar a conectar de una manera diferente de la que estaba acostumbrado de toda mi vida. Dicen que cuando eres adulto te resulta mucho más complicado aprender un idioma, pero en este caso no iba de aprender a hablar con palabras, sino a comunicarme con silencios a través de dibujos. No fue sencillo. Los profesores tenemos todos los recursos del mundo. Bueno, eso creía, pero resulta que me faltaban todos aquellos recursos que hacen de este mundo especial. Me faltaban las palabras sin sonidos, las emociones sin expresión, los movimientos con mensajes escondidos y las miradas que no buscan encontrarte, pero que te atraviesan. Comencé a pasar mi tiempo libre sumergido en libros, cursos, charlas y todo lo que me pudiera aportar algo de luz, que me ayudase a ayudar, que me permitiera acompañar a Miguel. Todo lo que necesitó Miguel fue una carpeta de plástico, llena de dibujos con materiales, con rutinas, con espacios, con personas. Cuando esa carpeta llegó a clase, Miguel estiró su mano y señaló aquello que necesitaba. Esa fue su primera palabra. Una palabra que no tiene letras, pero con un mensaje claro. Desde el inicio encontré una herramienta muy poderosa, una que conectaba su mundo con el del resto de compañeros. Una herramienta con el poder de hacerle acercarse al resto y compartir junto a ellos: la música. Fue un antes y un después en nuestra pequeña clase. Saltos, giros, tarareos y sonrisas… Sonrisas, emoción. La suya y la mía, que al verlo la primera vez no pude contener mis lágrimas de alegría.

			La reunión de final de curso se planteó con cuidado y mucho cariño.

			—Miguel necesita otro tipo de acompañamiento. Todo el equipo estamos observando unas señales que conviene que comencemos a explorar desde más ámbitos. Por supuesto, no pretendemos crear una etiqueta, pero sí encontrar la mejor manera de ayudarle a entrar en nuestro mundo o que nosotros comprendamos cómo acceder al suyo.

			Aquí me encantaría comenzar la historia con un «los padres sonrieron, agradecieron la atención y nos pusimos a trabajar conjuntamente», pero no. No fue así. El curso se cerró con una mezcla agridulce. Un cóctel de emociones que iban desde la felicidad más absoluta por haber encontrado el lenguaje de Miguel hasta el toque más amargo por no encontrar las palabras adecuadas que ayudaran a su familia a abrir los ojos.

			
					Duelo.

					Incertidumbre.

					Miedo.

					Negación.

			

			Comienza un viaje complicado. Aquí no hay GPS, no hay rutas claras. Primero hay que lograr derribar el primer muro. Hay que lograr romper con la idea de que el camino que habías pensado para tu hijo, ese que llevas planeando desde antes incluso de verle la cara, ha cambiado. Ahora toca caminar sobre un puente que no tiene barandillas, pero que los profesores, y en este caso yo, estaba intentando que cruzasen, sosteniéndolos con la cuerda más robusta para que pudieran hacerlo sin miedo. Dependía de ellos.

			No lo tenían claro. No lo tenían. No iban a cruzar.

			El segundo año comenzó con nuevos materiales, nuevos espacios. Miguel seguía igual. No estaba peor. Mejor tampoco. Igual. En su mundo estaba bien, cuando encuentras tu espacio te sientes a gusto, protegido, seguro. Así me imagino que se sentía Miguel. Como todo en esta vida, vinieron cambios. Algunos se trabajaron, otros se produjeron como por arte de magia. Este tipo de poderes que solo posee la infancia, los corazones puros y las miradas sin juicios. Los dibujos continuaron formando parte fundamental de nuestra clase. Se puede decir que ese año aprendimos: castellano, inglés y el lenguaje de las imágenes.

			La magia vino de sus compañeros, de esas minipersonas que son capaces de todo porque nadie les ha obligado a ver unos límites imaginarios. Le daban la mano, le conectaban al grupo, a los juegos. Él compartía sus dibujos y ellos le compartían sus risas. A lo largo de este curso sucedió algo más, algo que reforcé todo lo que pude. Me pedía ir en brazos desde una zona del colegio a otra. Cada día. En los mismos momentos. Se estableció una rutina; una de cariño. Una que conectaba los corazones y aceptaba un abrazo.

			De entre todos los días de ese curso, hubo uno que se me quedó tatuado. Uno que vive en mí desde el momento que sucedió. Es uno de esos recuerdos que te recargan las pilas los días malos, de los que les dan sentido a las dudas. La clase había terminado, ese día tocaba aprender jugando y manchando. No soy capaz de recordar con precisión qué es lo que estábamos haciendo, pero sí lo que sentíamos. Sé que estábamos disfrutando, y lo digo en plural porque me parece fundamental que el profesor disfrute con su clase. Finalizamos, recogimos y nos preparamos para irnos. Al salir, Miguel se detuvo. Algo le impedía seguir caminando. Tenía algo en su interior que necesitaba compartir, pero era algo nuevo. Una situación diferente. Se iba a producir la magia. Iba a pasar. Él no lo sabía. Yo no lo sabía. Él estaba preparado. Yo no era ni capaz de soñarlo.

			—Gracias, me ha gustado.

			Un abrazo. No mío, sino suyo; no forzado, sino con ganas. ¿Hubo contacto con la mirada? No. Los ojos no conectaron. Pero él sí lo hizo.

			La comunicación con la familia continuó siendo muy buena. Siempre la misma pregunta antes de finalizar el día:

			—¿Qué tal Miguel?

			Siempre la misma respuesta para intentar acortar pasos en ese puente sin barandillas:

			—Bien. Miguel avanza, dentro de sus necesidades y con sus materiales adaptados.

			Si algo no dejaba de sorprenderme es lo permisiva y agradecida que era la familia de que trabajaremos con su hijo adaptándonos a sus necesidades específicas, pero nunca, jamás, podíamos ponerle el nombre que merecía. Como si de Voldemort se tratase. Como profe no dejaba de sentir alivio y frustración. Alivio, por poder darle lo que necesitaba, y frustración por no poder seguir esa misma manera de funcionar, pero desde casa. Desde su casa. Algo es algo, ¿no?

			Último año, última oportunidad de hacer entender a la familia las necesidades de Miguel. Comenzaba un curso muy complicado. Llevábamos dos cursos compartidos. Dos años de canciones, de rutinas, de pictogramas, de silencios… Muchos silencios, pero, también, de algún que otro milagro en forma de sonrisa inesperada, de conversación o incluso de gesto. Sabía lo que le gustaba a Miguel. Sabía qué le molestaba, qué le daba seguridad y qué canciones le hacían bailar y sonreír como si el mundo dejara de pesarle. Aprendí, durante estos años, a leer sus gestos, sus manos, sus sonidos sin palabras, pero con significado. Y él, a su modo, también me leía. Me buscaba cuando no entendía algo o cuando me necesitaba.

			El último año de Infantil siempre tiene algo especial. Todas esas semillitas que se han ido regando a lo largo de esos tres años, comienzan a dar sus frutos. Ese niño que lloraba nada más soltar la mano de su madre, ahora entra con mucha seguridad a su clase y gritando un «¡buenos días!». Esa niña a la que le costaba abrocharse el abrigo ahora lo hace sin mirar y sin sacar la lengua como gesto de concentración. El lenguaje fluye mucho más, la autonomía se afianza. Se siente la despedida, el final de una etapa. Puedes sentir el orgullo de verlos crecer y la emoción de tener que despedirlos.

			En el caso de Miguel, no era así. Al menos no en la misma dirección que el resto. Pero aprendía, claro que lo hacía. No quiero que se me malinterprete: Miguel no era un niño con dificultades de aprendizaje. Aprendía como sus compañeros, con atención, intención y resultados. Lo que le hacía diferente era que su forma de aprender no pasaba por sus emociones. No había una sonrisa cómplice cuando acertaba. Nunca hubo un «mira lo que he hecho». Él lo hacía y punto.

			Eso es lo que precisamente le costaba entender a su familia.

			Ellos veían resultados, la letra se entendía, la palabra señalada era la correcta, estaba leyendo. Algo que marcaba un hito enorme, como si la lectura fuera el mayor logro del ser humano. Lo único que no veían, o no querían ver, era todo aquello que no puede quedar reflejado en un cuaderno, lo que no puede dibujarse sobre una ficha: las ausencias de miradas, la distancia emocional o la incapacidad para entender a sus compañeros.

			Durante el curso hubo muchas reuniones, muchas conversaciones, muchas tutorías. Siempre cordiales, siempre educadas, siempre sonrientes y cooperativas. Pero siempre se podía palpar una tensión en el ambiente, sabiendo que el centro de todas las conversaciones es algo que nadie quiere tocar demasiado. Ellos esperaban que dijera que Miguel estaba bien.

			—Claro que está bien…

			Eso es lo que ellos escuchaban, ahí se terminaba mi mensaje, a partir de esa frase el resto enmudecía:

			—… Claro que Miguel está bien, pero también necesito contaros que vuestro hijo aprende desde un lugar diferente al resto.

			Eso ya no querían escucharlo. Y lo entiendo. Claro que les entendía y les entiendo.

			Durante años imaginaron un hijo; uno que iba a correr como lo hacen otros niños en los parques, que les iba a mirar con emoción cuando le leyeran el cuento de buenas noches, que compartiría juegos y secretos con su hermana. Un hijo que abrazaría con intención. Miguel estaba en todos esos momentos. Pero no estaba como ellos pensaban. Lo difícil no era verlo. Lo difícil es asumirlo. Hacerlo significaba que ese otro hijo, el que habían imaginado durante tanto tiempo, tantos sueños y tantas ilusiones, no iba a llegar. No porque Miguel no fuera suficiente, sino porque el traje que le habían preparado con tanto cariño no era para él. Y eso duele.

			Duele en lugares que no se pueden explicar. Aunque sonrían, aunque digan que no pasa nada. Duele. Es un duelo invisible. Es despedirse de una idea, no de una persona, y ¿quién te enseña a hacer eso?

			Hay un punto en el que, como profesor, te das cuenta de que el verdadero reto no está en el aula, sino fuera. Que el camino más largo no lo va a recorrer el niño que tienes sentado en clase, sino su familia. Porque ellos tienen que romper ese traje imaginario y lanzarse a confeccionar otro nuevo. Sin patrones, sin guías. Un traje que le permita moverse y ser como es. Ya podéis imaginaros todo el tiempo que puede llevar eso.
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