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			Prefácio


			 POR CAMILA FREMDER


			Quem conta um conto aumenta um ponto. Esse ditado não saiu da minha cabeça durante toda a leitura deste livro. Eu já sabia que os contos de fadas tinham evoluído e sofrido adaptações com o passar dos anos, como acontece com as fofocas (só que aí trocamos os anos por dias ou semanas). Mas o interessante foi entender melhor esse caminho.


			Tanto com histórias quanto com fofocas, a gente faz isso o tempo todo, né? Tem sensação melhor do que contar uma coisa e ver a cara de espanto da outra pessoa? Diversas vezes me percebi aprimorando — vamos dizer assim — histórias que aconteceram comigo ao compartilhá-las repetidas vezes em rodas de amigos. Ora soam melhor, ora perco a mão e ficam rocambolescas demais. Mania de escritora, será? As palavras me acolhem. 


			Também pratico o ato de herdar histórias. Outro dia contei a meu filho, Arthur, que está na fase de alfabetização, que eu, quando criança, trocava a letra F pela letra V e que um dia passei a maior vergonha na escola ao ler um livro infantil sobre a história de uma vaca — eu só conseguia ler “faca”. Até que, chorando, me fiz entender dizendo: “A faca, a faca que faz mu”, e toda a sala riu de mim.


			Contei esse caso ao lado de minha mãe, que logo me corrigiu. Na verdade, quem viveu essa história foi ela, mas, de tanto ouvi-la contar, a atribuí a mim. Tá vendo como é fácil? 


			Esse contar e recontar me encanta desde sempre. Sou do tipo que junta os amigos pra fazer troca de histórias: “Conta aquela que você ficou preso no banheiro do avião!”. Faço a curadoria dos melhores causos e repasso entre turmas. Também amo me envolver mais do que o normal nas histórias alheias e fazer a detetive quando escuto um podcast sobre crime; me vejo desvendando o assassinato ou criando a minha própria versão dos fatos.


			Neste livro, descobri todos os caminhos pelos quais passou grande parte dos contos que me amedrontavam na hora de dormir, ou serviam de tema para festas de aniversário, ou até estamparam meus lençóis ou toalhas de banho. Por anos e anos eu me deitei no lençol da Branca de Neve e me cobri com o da Bela Adormecida, minha duplinha favorita. Constato, neste exato momento, que talvez essas mesmas referências tenham influenciado a qualidade do meu sono — sempre fui conhecida na família como a criança mais medrosa para dormir sozinha. Deitar na princesa que foi envenenada por uma bruxa e me cobrir com a outra que, bem no meio da noite, tinha que sair fugida igual a uma doida para não ser desmascarada não poderia trazer muita tranquilidade, né?


			Aliás, falando em falta de tranquilidade, posso dizer com propriedade que as meninas que cresceram não só ouvindo, mas também consumindo contos de fadas (no mínimo, todas as nascidas lá pelos anos 1980) sofreram, viu? O repassar de histórias deste livro veio carregado de paranoias de séculos passados. Cinderela, meu amor, a tristeza que eu sentia ao ver o meu pé tamanho 37 aos onze anos de idade, nada parecido com aquele seu pezinho minúsculo e delicado, era imensa. E quem disse que não comprei aquela sandália de plástico transparente que deixava o pé todo suado e ficava embaçada só para fazer as vezes de sapatinho de cristal? Outro ponto era o drama que eu fazia pra não cortarem o meu cabelo. Isso também era culpa sua, já que, na história, você não deixava claro quem era que cuidava daquela juba pra você. E tadinha da minha mãe, sofrendo pra desembaraçar tudo aquilo, passando condicionador rosa e usando um pente de dentes bem largos enquanto eu reclamava.


			Meu Deus, me lembrei da Rapunzel! Pra falar a verdade, nos últimos anos, pensei nela várias vezes ao dia, sabia? Depois que me tornei mãe, percebi que partes do nosso corpo não são mais nossas e, muitas vezes, sofri com meu filho ainda bebê me escalando e usando meu cabelo como corda para tentar ficar em pé ou só para chamar a atenção. Bebês são fofos demais, mas é bom vê-los crescer. Talvez, durante a adolescência dele, por alguns instantes, eu sinta uma vontadezinha de prendê-lo no alto de uma torre, ainda mais depois de ter descoberto que na versão dos irmãos Grimm Rapunzel não tinha nada de inocente, mas isso fica entre nós, ok? 


			A Branca de Neve nem sabe, mas, por causa dela, por muito tempo eu achei que a mulher deveria esperar o parceiro pra ser finalmente salva. Mas assim... ser salva do quê mesmo? De trabalhar e me sustentar, que são coisas que eu amo fazer hoje em dia? Aliás, já mais velha comecei a pensar que a maçã envenenada tinha o efeito de Rivotril daquela época, porque a calma com que Branca de Neve dormia enquanto o príncipe chegava cavalgando lentamente não era nada parecida com o meu nível de angústia esperando um menino me ligar de volta. 


			E ah!, o amor à primeira vista, esse ridículo. Será que naquela época a gente não merecia uma história em que nos primeiros quinze minutos de leitura a princesa toma um baita fora, um ghosting? E chora, se descabela, come chocolate de pijama na cama? E tudo bem que depois de umas páginas ela encontre o amor da vida e tals, mas pelo menos a gente teria a noção de que às vezes dá errado, né? Poderiam até incluir, pra criar uma tensão a mais na história, uma vingança dela ao cara do ghosting. Olha que lição valiosa para os meninos da época! Olha que mulher forte e segura de si, que não deixa qualquer um fazê-la de boba.


			E aquele lance da rainha má que perguntava para o espelho se existia mulher mais bonita do que ela naquele reino, vocês lembram? Na infância, aquilo me soava estranho, mas depois dos quarenta anos — e de ter lido este livro — eu meio que entendo: para alguém que vivia no meio de tanta pressão estética, e com uma expectativa de vida bem menor do que a de hoje em dia, envelhecer era mesmo o maior dos pesadelos. Eu sempre ficava feliz quando o espelho dizia que era a Branca de Neve a mais bonita, deixando a rainha pistola, mas atualmente eu prefiro combater o etarismo e a rivalidade feminina. 


			Chapeuzinho Vermelho foi o primeiro true crime que li na vida. Fiquei surpresa ao saber por esta leitura as tantas versões que existem da mesma história. “Por que essa boca tão grande?”, uma simples dúvida que acende todos os tipos de sinais vermelhos. Eu ficava tão aflita que lia com um olho só, o outro eu mantinha fechado por segurança. Bom, no final, cortam a barriga do lobo e saem duas pessoas de dentro, e eu amo essa facilidade das histórias de salvar pessoas que claramente não tinham salvação. Mas a primeira versão do conto não dava esse mole, não. Achei mais cruel e realista? Sim. Mas, no fundo, é a minha preferida. 


			Sempre me fascinei com personagens como o Gato de Botas. É muito incrível quando você é criança e secretamente desconfia de que seu animal de estimação possa um dia conversar com você, ou de que passarinhos vão pousar no seu dedo do nada. Qualquer quebradinho no rodapé da parede trazia a esperança de que lá vivessem ratinhos ajudantes de casa, os companheiros de solidão das princesas sofridas. Seria mesmo fantástico. Dou risada pensando no susto que tomaria se o meu cachorro falasse, acho que cairia dura na hora e não teria príncipe de cavalo branco que me fizesse ressuscitar.


			Esta leitura fez com que eu me desconectasse do tempo atual, revivesse sensações e por muitas vezes me sentisse criança, pronta para ser levada aonde quer que fosse em mais um “Era uma vez”. Mas a criança que habita em mim se assustou ao descobrir as atrocidades que inspiraram as histórias que fizeram parte da minha infância. Meu gosto por true crime foi ativado e se fascinou com os babados de outros tempos, como a Chapeuzinho Vermelho que come a carne da própria avó a mando do lobo mau e a esposa de Barba Azul que encontra suas ex-esposas penduradas e mortas na parede.


			Não vou negar: o passado parecia ser mais doce antes deste livro. Mas é importante enxergar a realidade do jeito que ela se apresenta. É necessário para questionar o mundo. As origens dos contos de fadas representam a sociedade de um tempo passado. Uma sociedade essencialmente misógina. O que me faz pensar: se eles tivessem sido criados no século XXI, será que seriam assim tão diferentes? O que falariam sobre o mundo em que vivemos? Como as mulheres seriam retratadas? Será que muita coisa mudou? Ou será que estamos repetindo o passado?


			Por ora, o que posso dizer é que, apesar de algumas atitudes submissas durante a adolescência e talvez um pouco de exigência em relação a um padrão estético, no geral, eu nunca aceitei doces (ou maçãs) de estranhos nem desviei do caminho que minha mãe recomendou quando criança. Tô aqui vendo o lado bom das coisas; o lado ruim a gente desmistifica lendo este livro. É provável que eu tenha resolvido algumas questões internas, ao mesmo tempo que cultivei outras novas, mas isso faz parte da vida do leitor, não é mesmo?


			Camila Fremder é escritora, roteirista e podcaster
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			Introdução


			POR QUE OLHAR PARA O LADO SOMBRIO


			Assim como quase todas as crianças que nasceram antes e depois de mim, cresci ouvindo contos de fadas. No Carnaval me fantasiava de princesa, tentava imitar as personagens dos filmes e sabia de cor cada reviravolta dos enredos. Conheci as histórias em livros herdados da família e nos desenhos animados de Walt Disney, narrados com cores vibrantes e trilha sonora contagiante. As duas versões me fascinavam. Ainda assim, percebia entre elas uma grande distância: por que, embora tivessem o mesmo título, contavam histórias tão diferentes? Por que a Pequena Sereia tem um final feliz no desenho e nos livros não? Onde foi parar a fada-madrinha da Cinderela na minha coletânea dos irmãos Grimm? Em quaisquer edições, as versões impressas pareciam sempre um pouco mais macabras, um pouco mais enigmáticas e muito mais interessantes que as dos telões. Em que momento as histórias foram mudadas? O que aconteceu no caminho?


			Sem perceber, já na infância, queria ter lido este livro.
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			Não é preciso ser criança para se encantar com contos de fadas. Basta ouvir o “era uma vez” inicial para ser transportado para um mundo de magia, arrebatamento e finais “felizes para sempre”. Engana-se quem acha que as historinhas são sobre fadas, bruxas, príncipes encantados ou meninas perdidas na floresta. Por trás dos enredos simples estão narrativas sobre vida e morte, alegria e tristeza, conquista e derrota — que falam diretamente com o mundo interior dos leitores. Quem lê as histórias acredita que metamorfoses sejam possíveis e que mesmo o mais desajustado dos protagonistas possa algum dia encontrar a redenção. Escondidas nos contos de fadas estão inquietações que todos nós já sentimos e soluções para problemas que parecem enormes.


			Isso torna os contos de fadas universais. Lançadas e reeditadas até hoje em livros, seriados de TV e filmes hollywoodianos, essas histórias são alguns dos produtos culturais mais duradouros do Ocidente. Atire a primeira maçã envenenada quem nunca torceu pelos três porquinhos, não odiou as irmãs maldosas de Cinderela ou não se angustiou quando a Bela Adormecida espetou o dedo na roca. A não ser que você tenha sido criado em Marte, é provável que conheça cada detalhe desses enredos. Desde que começaram a ser compilados, há muitos e muitos séculos, os contos não perderam o fôlego — pelo contrário, as mesmas narrativas continuam arrebatando gerações de crianças e adultos e não dão sinal de que vão parar.


			A fantasia é peça central nesse tipo de literatura. Sapos se transformam em príncipes, animais conversam com humanos, mesas se põem sozinhas e obstáculos intransponíveis se resolvem de um parágrafo para outro. Essa falta de verossimilhança não afasta o leitor, uma vez que o anonimato dos príncipes e princesas, que não têm personalidade definida e vivem em terras distantes sem localização exata, facilita a identificação com os personagens. Um mundo de fantasia exagerada abre espaço para que coisas desagradáveis que não seriam toleradas em outros tipos de história passem incólumes, como bruxas comedoras de criancinhas e anões cruéis que roubam bebês.


			Boa parte do fascínio dos contos tem origem justamente nesse universo sombrio. Contos de fadas não constituem sempre histórias agradáveis, polvilhadas com açúcar, como a casa de pão de ló de João e Maria. Na verdade, as tramas são recheadas de malvadezas que sobreviveram às dezenas de adaptações. Podem passar despercebidas, mas estão lá. Ou é inofensiva a história de uma menina e sua avó que são devoradas vivas por um lobo? Ou é inocente o conto da menina que é sequestrada e obrigada a passar a juventude trancada no alto de uma torre? E o que dizer do bebê condenado à morte no dia do seu batizado?


			Esses detalhes às vezes passam batidos na leitura, mas estão presentes em todos os contos e são tão essenciais para a narrativa quanto um patinho feio ou um punhado de feijões mágicos — talvez até mais. O interessante é ver que, por trás das histórias que conhecemos, havia um mundo ainda mais assustador. Nos seus primórdios, contos de fadas eram mais violentos, cruéis e indecentes do que imaginamos. A Bela Adormecida, por exemplo, é estuprada e abandonada pelo amado enquanto dorme; Cinderela é vítima de incesto; Chapeuzinho Vermelho prova um pedaço da carne da avó morta. E esses são apenas alguns exemplos.


			Este livro conta essas histórias. Traz sem cortes as versões originais dos contos mais famosos. Porém, mais do que isso, pretende explicar de onde surgiram tramas tão cruéis e como acabaram infiltrando-se nas histórias que contamos até hoje para as crianças. Por trás de cada um dos contos originais estão séculos de mitologia e folclore que contribuíram para criar o mundo de fantasia que conhecemos, cujos componentes ainda tecem nossos sonhos.


			Ao ler os contos originais, é importante ter em mente que nenhuma maldade é gratuita; pelo contrário, ela deriva de costumes e crenças que faziam todo o sentido nos séculos passados. As narrativas surgiram em épocas em que bruxas existiam de verdade e foram queimadas nas fogueiras aos milhares; em tempos em que pais abandonavam filhos no meio da floresta quando não tinham condições de alimentá-los; em sociedades em que belas mulheres de fato se casavam com feras assustadoras (em formato de homens, mas, ainda assim, assustadoras).


			Muitas pessoas já especularam sobre quais seriam as histórias reais que inspiraram os contos de fadas: a localização geográfica dos castelos encantados, o nome e o sobrenome das princesas, as guerras e batalhas relacionadas a determinada narrativa. Uma tarefa como essa é muito menos interessante — ou nem sequer é possível de ser realizada — que a de descobrir como era o mundo nos tempos em que as narrativas foram anotadas.


			Em vez de procurar a princesa de pele branca como a neve (que nunca existiu), é mais revelador descobrir qual era o imaginário que inspirou sua história. Maçãs envenenadas, sapatinhos de cristal, tesouros escondidos, pessoas que comiam crianças: para todos esses elementos, há inspirações fincadas na realidade. Juristas discutiam de que modo homens se transformavam em lobos e como costumavam atacar crianças na floresta; médicos receitavam cadáveres humanos para curar todo tipo de doença; religiosos argumentavam sobre os feitiços mais populares das bruxas. Houve épocas em que o mundo real era mais parecido com o mundo fantasioso dos contos de fadas. Por isso, os detalhes das narrativas são importantes — eles não podem ser vistos como fatos, mas como representantes de um pensamento e de uma forma de enxergar a realidade. São peças arqueológicas que explicam um tempo que já passou.


			Assim, podemos dizer que este é um livro de história. Diversas outras obras já analisaram as narrativas com base em teorias psicológicas e psicanalíticas. Esta se detém na história: do folclore, das lendas, das mitologias, mas também dos costumes e das ideias, para explicar a persistência das narrativas, e acredito que ambas as interpretações cheguem a conclusões complementares.
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			Definir o que são contos de fadas é uma tarefa mais difícil do que parece. Geralmente, são histórias que narram as aventuras de um protagonista de bom coração em meio a um mundo mágico rumo a um final feliz. Ainda assim, há tantas exceções à regra — príncipes cruéis, ausência de magia, finais desoladores — que quase nenhuma definição para em pé. Para mim, vale a mesma regra do que faz uma música-chiclete: você pode não saber definir o que a torna tão contagiante, mas vai saber reconhecer quando ouvir uma. Da mesma forma, dá para saber que você está começando a ler um conto de fadas já nas primeiras palavras.


			Para este livro, resolvi analisar as histórias mais conhecidas. O critério foi mais afetivo que racional. Usei como base de escolha minhas memórias de infância e os contos que apareceram com mais frequência na minha fantasia infantil, mas também os produtos de entretenimento mais populares. Não coincidentemente, isso resultou em muitos contos animados por Walt Disney, como Cinderela e A Bela Adormecida, além de outros tantos igualmente populares, mas que não estouraram nas telonas, como Chapeuzinho Vermelho e O Gato de Botas.


			Acabei debruçando-me mais profundamente sobre as histórias dos irmãos alemães Jacob e Wilhelm Grimm, do francês Charles Perrault e do dinamarquês Hans Christian Andersen. Alguns contos dos italianos Giambattista Basile e Gianfrancesco Straparola também contribuíram para a lista, assim como das francesas Jeanne-Marie de Beaumont e Madame d’Aulnoy. Ainda assim, procurar as histórias primordiais é como tentar guardar na mão um pedaço do mar: uma tarefa impossível. Os enredos acabam sempre voltando para suas origens mais remotas, e o resultado é que narrativas medievais, clássicas, orientais, indianas e tradicionais de povos distantes de nós acabaram fazendo uma ponta nestas páginas. Todas são essenciais para explicar os contos mais conhecidos do mundo.


			O que não ficou de fora foram as versões originais das histórias — estão aqui sem o embelezamento que autores como Wilhelm Grimm e Walt Disney fizeram depois. Por mais desconfortáveis que possam parecer, não há nada de errado nessas variantes. Mulheres e homens do passado gostavam tanto dessas narrativas de destruição, terror e incertezas que não deixaram que elas morressem — e tiveram o cuidado de transportá-las de boca em boca até os nossos dias. Conhecer o lado um pouco mais sangrento das histórias é jogar luz sobre as nossas origens. Olhar para o nosso passado amedrontador permite também que sonhemos com um futuro melhor. No fim das contas, é o lado sombrio dos contos de fadas que explica o seu fascínio.
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			Capítulo I


			CINDERELA, O INCESTO E OS CONTOS IMORTAIS


			













"Feéria [contos de fadas] contém muitas coisas além de elfos e fadas e além de anões, bruxas, trols, gigantes ou dragões. Ela abriga os mares, o sol, a lua, o céu, a terra e todas as coisas que estão nela: árvores e pássaros, água e pedra, vinho e pão e nós mesmos, homens mortais, quando estamos encantados."


			 J.R.R. Tolkien, Árvore e folha, 1964





		




		

			[image: ]


			Era uma vez, na China, um homem que morava em uma caverna e que se casou com duas mulheres. Com cada uma, ele teve uma filha. Um dia, uma das esposas morreu. A pequena órfã, Ye Xian, passou a ser criada pela madrasta, a outra esposa do homem, uma mulher invejosa e má, que a odiava por ser mais bela e mais prendada que sua própria filha. Ye Xian começou a ser tratada como uma empregada e a ela sempre cabiam as piores tarefas do lar. Seu único amigo era um grande peixe-dourado que vivia no lago perto da casa. Certo dia, a madrasta descobriu a existência do peixe e resolveu assá-lo e comê-lo para garantir que a vida de Ye Xian não conhecesse alegrias. Inconsolável, Ye Xian pegou os ossinhos do amigo, que estavam enterrados debaixo de um monte de esterco, e os guardou — um feiticeiro a avisara de que eles seriam mágicos e poderiam atender a pedidos.


			Chegou então o dia do Festival da Primavera, uma festa à qual iriam todas as moças e rapazes da região. Ye Xian ficou animada. Mas a madrasta a proibiu de ir, com medo de que todos se apaixonassem por ela e de que ninguém olhasse para sua filha. Desolada, a menina foi pedir ajuda aos ossinhos do amigo. Como num passe de mágica, os restos mortais do peixe cobriram-na com um maravilhoso vestido azul e um glamoroso manto de penas. Os minúsculos pezinhos de Ye Xian receberam os sapatos mais lindos que ela já havia visto, feitos de ouro.


			No festival, todos os convidados só tinham olhos para ela — até mesmo a madrasta e a irmãzinha, que foram correndo conferir quem era o novo arraso do baile. Com medo de ser descoberta, Ye Xian saiu em disparada e, na confusão, deixou cair um dos sapatos. O gracioso sapato acabou chegando às mãos de um guerreiro valoroso, que se encantou pelo seu tamanhinho e resolveu sair em busca de sua dona. Logo, descobriu que o sapatinho pertencia a Ye Xian. O guerreiro foi procurá-la, mas, ao encontrá-la, ficou um tanto assustado com as roupas de empregada que a menina vestia. Felizmente, o rapaz logo percebeu que se tratava da moça mais bonita do condado. Eles se casaram, e ela levou os ossinhos do peixe para o novo lar. A madrasta e a irmã acabaram soterradas por uma avalanche de pedras que caiu sobre a caverna onde moravam. Fim.


			Essa é a história de Ye Xian, um conto anotado na China por volta de 850 d.C. com base na narração de uma criada. Você deve ter reconhecido o enredo: com pouquíssimas variações, trata-se da história de Cinderela, numa versão milenar. Cinderela é provavelmente uma das narrativas mais universais que existem. Há dezenas de versões espalhadas pelo mundo, e quase todas contêm as características que conhecemos tão bem: uma mocinha maltratada, uma madrasta demoníaca, as irmãs malvadas, uma ajuda sobrenatural para que ela fique linda e se encontre com um pretendente nobre. Talvez Cinderela seja o conto mais estudado por folcloristas e historiadores. Sua trama é rapidamente reconhecida em toda parte e as metáforas são fáceis de entender. Cinderela, a humilde empregada que vira realeza, é a princesa de contos de fadas que mais se encaixa na descrição do cargo, e seu desfecho tem o final feliz que todo mundo associa aos contos.


			Não é difícil entender por que a história da menina atormentada que consegue dar a volta por cima, casar-se com um príncipe encantado e se vingar de quem a maltratou é universal. O apelo é inegável. Cinderela é a história-padrão de superação. É o relato com o qual todos os oprimidos se identificam, com a esperança de que um dia sua grande reviravolta também chegue. Para melhorar, ela contém um elemento de metamorfose: a menina maltrapilha ganha um banho de loja e vira princesa — dezenas de reality shows e programas de auditório, de Luciano Huck a Netinho de Paula, bebem da mesma fonte até hoje na hora de presentear os participantes com uma transformação incrível. A culpa pelo sucesso de Cinderela é nossa: gostamos demais de torcer pelos mais fracos.


			As versões folclóricas espalhadas pelos cinco continentes variam de acordo com o cheiro e o tempero de cada local, e é curioso ver o que cada cultura fez com a heroína. Em A Gata Borralheira, na variante anotada pelos irmãos Grimm no começo do século XIX, a menina recebe a ajuda de passarinhos e pombas mágicas para terminar o trabalho doméstico e é a falecida mãe, enterrada debaixo de uma árvore encantada, que providencia as roupas para ela ir ao baile. Já Cinderela do francês Charles Perrault é a versão que inspiraria Walt Disney e que contém os detalhes mais célebres: os sapatinhos de cristal, a abóbora que se transforma em carruagem, os ratinhos que viram cavalos. Já na versão sérvia, a mãe da menina não morre: vira uma vaca que faz as vezes de fada-madrinha, protege-a dos maus-tratos da madrasta e a arruma para que vá à missa bonita e penteada. Na versão filipina, um caranguejo mágico ajuda a menina, Maria, a se vestir para o baile, para onde vai de chinelinho dourado em vez de sapato de cristal. Na variante turca, Cinderela é homem — e não é a única: na Alemanha, diversas anotações da história registravam protagonistas masculinos até o século XVIII. Já na versão brasileira, em Cinderela pop, protagonizada pela estrela mirim Maísa, a heroína é uma DJ que se apaixona por um cantor teen, deixa para trás um All Star colorido numa festa de debutante e precisa enfrentar a inveja das filhas de uma madrasta maldosa. Sim, todo mundo tem a sua Cinderela. 


			Diferentes épocas e lugares moldam à sua maneira uma narrativa clássica. A história chinesa provavelmente introduziu no enredo o elemento do sapatinho perdido e a correspondente dona de pés pequenos. Isso se deve a um motivo cultural: no século VI, a dinastia Tang definiu que uma mulher chinesa valorosa e nobre precisaria ter os menores pés possíveis e inventou a prática de amarrá-los. O negócio era violento. Por volta dos três anos, os dedos dos pés das menininhas eram quebrados e amarrados com faixas apertadas para que jamais crescessem — um pé ideal não deveria ter mais de oito centímetros de comprimento —, o que deixava as moças impossibilitadas de se locomover normalmente pelo resto da vida. O costume sobreviveu até o século XX e em quase todas as versões de Cinderela também: na edição dos irmãos Grimm, as irmãs malvadas mutilam os próprios pés — uma corta os dedos e a outra, o calcanhar — para o sapatinho encaixar em suas não tão delicadas extremidades.


			Esses detalhes que variam de cultura para cultura são um dos temas favoritos dos especialistas em folclore. Usadas como pistas para um mundo distante, as particularidades dos enredos refletem o ambiente do qual foram extraídos. Funcionava mais ou menos assim: os contadores de história ouviam as narrativas, memorizavam o enredo e, na hora de recontá-las, acabavam mudando um detalhe ou outro. Iam, aos poucos, introduzindo elementos de seu cotidiano e da paisagem ao redor para os ouvintes se identificarem com as personagens com mais facilidade. “A fábula, qualquer que seja sua origem, está sujeita a absorver alguma coisa do lugar onde é narrada — uma paisagem, um costume, uma moral, ou então apenas um vago sotaque ou sabor daquela região”,1 definiu o escritor italiano Italo Calvino, ávido colecionador de contos, em seu livro Fábulas italianas.


			Isso fica explícito nos detalhes que poderiam passar despercebidos. Perrault, por exemplo, introduziu elementos em suas narrativas que denunciam seu ponto de vista, o de frequentador da corte do rei Luís XIV. Sua Chapeuzinho Vermelho, usa na cabeça o enfeite que as mulheres do tempo dele ostentavam, o chaperon: um pequeno e volumoso chapéu, geralmente feito de tecido fino, como cetim. É esse apetrecho que dá nome à versão francesa da historieta, Le Chaperon Rouge. Isso acontece também com a Cinderela e sua carruagem feita de abóbora. No final do século XVII, o rei Luís XIV circulava por Paris em uma carruagem arredondada, e daí veio a referência à abóbora. Se Perrault fosse membro das classes inferiores ou tivesse nascido em outro país, a sua Cinderela — e a que nós conhecemos — seria completamente diferente.


			A influência cultural fica ainda mais evidente no conto O camundongo, o passarinho e a linguiça, registrado pelos irmãos Grimm, no qual o protagonista é uma linguiça que conversa e cuida das tarefas do lar. Adivinhe de onde surgiu essa história? Se você pensou na Alemanha e na predileção local por embutidos, já está pensando como folclorista e enxergando as pistas históricas que os contos de fadas podem trazer. A lógica é a da apropriação: para que a narrativa não ficasse com cara estrangeira, os contadores adaptavam os detalhes para os hábitos locais.


			O antropólogo estadunidense Frank Hamilton Cushing notou esse comportamento ao vivo. No final do século XIX, ele passou um tempo vivendo entre os zunis, um povo indígena norte-americano, e contou a um deles uma fábula italiana. Um ano depois, de volta ao povoado, ele ouviu outro membro dos zunis recontando a história: o enredo continuava o mesmo, mas as referências e a linguagem haviam mudado e conversavam com o mundo indígena. A fábula europeia havia se transformado em conto zuni. Por isso é impossível falar sobre uma origem específica dos contos de fadas. Quem inventou a Cinderela se, no fundo, todos a inventaram? Traçar as raízes históricas dos contos é uma tarefa mais difícil do que tentar definir o que veio antes: o ovo ou a galinha. (Mais difícil porque, para a questão galinácea, já se sabe a resposta: o ovo. Animais se reproduzem por meio de ovos desde quando peixes habitavam os oceanos dos primórdios do mundo e dinossauros passeavam pela Pangeia: muito antes de qualquer ave pisar no planeta.) Os mesmos temas e histórias circulam nas mais diversas culturas há centenas de anos. Talvez se possa dizer que desde que existe linguagem as pessoas se contam as mesmas narrativas de morte, aventura, luta, magia e renascimento que nós nos contamos hoje em dia. Foram as mesmas inquietações humanas e universais que geraram contos parecidos que se espalharam pelo mundo. No meio de tantos relatos repetidos, os contos de fadas são apenas as versões mais conhecidas de histórias pagãs, bíblicas e medievais que caíram na boca do povo.


			A maior parte dos contos folclóricos é tão previsível que é possível classificá-los de acordo com seu “parentesco”. Para isso, existe uma imensa tabela periódica do folclore, na qual se pode encaixar qualquer uma das nossas histórias favoritas, de Branca de Neve a Pequeno Polegar, de Cinderela a Rei sapo. Quem primeiro fez isso foi um folclorista finlandês chamado Antti Aarne, que em 1910 publicou seu livro The Types of the Folktale: A Classification and Bibliography [Os tipos de conto folclórico: uma classificação e bibliografia], no qual agrupou as mais conhecidas histórias folclóricas da Escandinávia de acordo com suas similaridades. 


			Os contos escandinavos, porém, não davam conta de classificar o folclore mundial. Assim, o estadunidense Stith Thompson resolveu ampliar a lista e a concluiu em 1961, catalogando os principais temas que aparecem nas contações de histórias europeias. Hoje, a tabela é conhecida como Sistema de Classificação Aarne-Thompson. Ele funciona como uma grande taxonomia de fábulas que confere um “nome científico” para cada uma delas. Primeiro, analisa o que elas têm em comum — uma heroína bonita, um animal falante, uma moral parecida — para depois inventar um título para cada uma delas. Assim, há grandes classificações, como “contos de animais”, “contos populares”, “contos religiosos”, “anedotas”, e depois, dentro de cada uma delas, categorias menores. Cinderela, por exemplo, está classificada como “conto popular” (e não “conto religioso”). Seu número é 510A, dentro da categoria “história da heroína perseguida”. Já O rei sapo tem o número 440 e se insere no tema “cônjuges sobrenaturais”, porque há uma série de narrativas que giram em torno de casamentos com animais, como veremos em outro capítulo.


			Essa lista ajuda os estudiosos a descobrir se o conto que acabaram de coletar já foi registrado ou se tem familiaridade com outra história conhecida. Para isso basta comparar a narrativa nova com as outras que se encontram na mesma classificação. A tabela também facilita encontrar versões antigas do mesmo conto. Assim, a velha tragédia grega pode estar lado a lado com o novo filme de sucesso da Disney.


			O pai pecaminoso


			No Sistema de Classificação Aarne-Thompson, Cinderela é uma das histórias mais populares por causa da quantidade de enredos semelhantes coletados ao redor do mundo. Além das diversas variações exóticas, a história da princesa que dorme nas cinzas (daí seu nome: “Cinderela” vem de “cinzas”) tem uma narrativa irmã, muito menos conhecida, mas que é mais antiga e escabrosa. É a que conhecemos em português como Pele de Asno (na coletânea de Perrault) ou Mil peles (na dos irmãos Grimm).


			Na essência, as duas narrativas são parecidas. Ambas contam as desventuras de uma moça obrigada a fazer os trabalhos mais árduos e degradantes do lar. Depois de um banho de roupa nova, ela conquista o coração de um príncipe e supera a condição de vira-lata. As duas heroínas são especialmente abnegadas e pacientes; encaram qualquer dificuldade com resignação, com uma humildade digna de santas. Por isso, ambas são classificadas lado a lado na grande tabela periódica dos contos populares de Aarne-Thompson. Cinderela, a “heroína perseguida”, está no 510A, e Pele de Asno, o “amor desnaturado”, no 510B.


			Mas o que quer dizer “amor desnaturado”?


			A palavra vem de “antinatural”, ou seja, indica que a história gira em torno de um amor que não segue as regras da natureza. De fato, chamar de “desnaturada” a história de Pele de Asno não é exagero. Na versão mais pesada de Cinderela, a heroína, antes de se tornar empregada e fazer as tarefas do lar, já é uma princesa. Ela precisa fugir do reino onde nasceu porque o pai quer a todo custo se casar com ela. Sim, Pele de Asno é uma história de incesto. Um amor antinatural.


			Mas vamos ao enredo. Quase todas as variações desse conto são parecidas. Começam narrando a existência de um rei bondoso e justo, que é casado com uma mulher igualmente bondosa e justa. A rainha adoece e fica à beira do último suspiro. Antes de morrer, no entanto, faz uma exigência ao marido: que ele não se case com ninguém que não seja tão bela quanto ela mesma. E desfalece. Pouco tempo depois, o rei começa a procurar uma nova esposa, mas não encontra nenhuma pretendente à altura da falecida. A única pessoa que satisfazia a condição da esposa era a própria filha.


			Certo dia, o rei olha para a menina com olhos pecaminosos, é tomado por uma paixão avassaladora, não consegue parar de pensar nela e decide pelo ato desnaturado: pede-a em casamento. A menina fica horrorizada e começa a fazer exigências malucas com a esperança de que o pai não as possa atender: um vestido feito de Sol, um casaco feito com a pele do jumento favorito do rei, e assim por diante. Mas o pai cumpre cada um dos pedidos. À princesa, então, só resta fugir, e ela o faz vestida com um casaco de peles horroroso, feito do tal jumento ou do pelo de dezenas de animais.


			É aqui que inicia a parte Cinderela da narrativa. A menina vai parar em outro reino e começa a trabalhar na casa de uma pessoa que lhe dá acolhida. Tal qual Cinderela, ela vive suja de cinzas ou embrulhada na — daí o título do conto — pele de asno. Até o dia em que outro rei, de passagem pelo lugarejo, avista a menina em um dos raros momentos em que ela não está despenteada e maltrapilha, mas vestida com as antigas roupas de realeza. Ele se apaixona perdidamente por ela e, depois de uma série de testes (alguns parecidos com o do sapatinho de cristal), os dois se casam. Mais uma vez, trata-se de uma história de superação: a volta por cima da oprimida que se casa com um príncipe.


			Cinderela e essa história indecorosa do pai que tenta transar com a própria filha estão classificadas lado a lado porque têm a mesma raiz folclórica. Foi o que provou a estudiosa Marian Cox, uma colecionadora de Cinderelas que, ainda no século XIX, coletou 345 variações da narrativa em livros e manuscritos antigos. Dentre os vilões, 130 eram madrastas más que maltratavam a mocinha e 77 eram pais obscenos que faziam a heroína fugir e virar a empregada de um lar. Para os estudiosos, não há dúvida de que Cinderela e Pele de Asno têm a mesma origem histórica e, na essência, as mesmas protagonistas.


			Pode parecer estranho uma narrativa baseada em incesto ter sobrevivido aos séculos e chegar aos nossos tempos como um inofensivo conto de fadas. E mais estranho ainda é o fato de ninguém ter pensado em cortar esse detalhe chocante das coleções infantis. De fato, entre todas as alterações que os irmãos Grimm fizeram na coletânea deles ao longo dos anos (que foram muitas e deixaram marcas para sempre, como veremos no capítulo 3), cortar a cena do pai que queria levar a filha para a cama não foi uma delas. Por que eles não amenizaram a história? Por que não inventaram qualquer outro motivo que fizesse a filha fugir de casa?


			O pretexto é antigo, tem 1.800 anos.


			É ao século III que remontam as origens mais remotas de Cinderela. No caso, dentro da obra Apolônio de Tiro. Esse livro foi um grande sucesso na Europa medieval e teve origem na Antiguidade clássica (deve ter havido uma versão grega, mas foi a latina que ganhou o mundo). A história começa com uma cena na qual Apolônio, um jovem pretendente à mão de uma princesa, descobre que o rei Antíoco tinha um caso com a própria filha. O incesto vira um escândalo na corte, e o herói, para não ser morto, precisa fugir e sair pelo mundo.


			A história se tornou muito conhecida a partir do século VI e chegou ao auge do sucesso na Idade Média. Calcula-se a popularidade dos textos antigos com base no número de cópias que sobreviveram até nossos dias. De Apolônio de Tiro, mais de 120 cópias em latim datadas da Idade Média chegaram aos nossos tempos, o que dá à narrativa praticamente o status de A guerra dos tronos de sua época. Aqui é bom avisar que o conteúdo inclui um estupro de uma adolescente — o que daria origem a Pele de Asno. 


			Ele [o rei] brigou com a loucura, lutou contra a paixão, mas acabou derrotado pelo amor; esqueceu seu senso de responsabilidade moral, esqueceu que era pai e assumiu o papel de marido. Como ele não conseguia mais suportar a ferida do coração, certo dia, quando estava acordado à alvorada, correu para o quarto da filha e pediu aos guardas que se retirassem, como se quisesse ter uma conversa particular com ela. Incentivado pelo delírio do desejo, tomou a virgindade da filha à força, apesar da longa resistência. Ao fim do perverso ato, ele deixou o quarto. Mas a menina ficou atordoada com a imoralidade do pai maligno. Ela tentou esconder o fluxo do sangue, mas gotas acabaram caindo no chão.2


			Historiadores acreditam que Pele de Asno tenha surgido a partir de adaptações de Apolônio, às quais se acrescentaram elementos encantados e mágicos, deixando-o com cara de conto de fadas. Pode ser estranho uma trama sobre incesto e estupro ter feito tanto sucesso, mas não é incomum. 


			Desde os primórdios, mitos e religiões contam narrativas que têm algum tipo de indecência entre familiares: o todo-poderoso deus grego Zeus se casa com a irmã Hera; Édipo se deita com a mãe, dando nome ao complexo mais famoso da psicologia; os deuses irmãos egípcios Osíris e Seth se unem com as irmãs Ísis e Néftis. Até mesmo a Bíblia conta o caso escandaloso das filhas de Ló, que seduzem o pai para garantir a procriação da espécie humana na Terra. “Vem, demos de beber vinho a nosso pai, e deitemo-nos com ele, para que em vida conservemos a descendência de nosso pai. E deram de beber vinho a seu pai naquela noite; e veio a primogênita e deitou-se com seu pai”, diz o Livro Sagrado (Gênesis, 19,33).


			 Apolônio não é a única escritura antiga que tem o mesmo tema de Pele de Asno. Entre os personagens dos escritos católicos há uma santa que leva uma vida muito parecida com a da heroína do conto de fadas: Santa Dinfna. Assim como na historinha, ela fugiu de sua terra natal, no caso, o Reino Unido, aos catorze anos, porque seu pai insistia em se casar com ela. Na sua fuga, Dinfna atravessou o Canal da Mancha e chegou à Bélgica. Mas o pai a encontrou e tentou novamente desposá-la. Ela se negou, ultrajada. Depois de uma longa sessão de tortura, o pai, diante da resistência da filha, desembainhou a espada e a decapitou. Dinfna se tornou mártir da Igreja católica e a santa protetora dos doentes mentais e dos refugiados.


			A história de Dinfna fazia parte de outro tipo de literatura best-seller na Idade Média e nos séculos seguintes: a hagiografia, a biografia de santos, uma compilação de aventuras, façanhas, milagres, perseguições e torturas que transformavam pessoas comuns em santos. Assim como sucedeu com as narrativas clássicas e os mitos do Oriente, os contos de fadas também têm traços comuns com os escritos hagiográficos. Uma das obras mais conhecidas desse tipo de literatura era a Legenda áurea, um calhamaço de sete volumes cheio de passagens milagrosas que se tornou o livro mais publicado entre 1470 e 1530. Duzentos e sessenta exemplares dessa obra chegaram até os nossos dias.


			Santa Dinfna é protagonista de apenas uma das várias histórias escritas no século XIII sobre mocinhas injustiçadas, e acredita-se que a vida da santa tenha sido inspirada em narrativas como Apolônio. Sim, Pele de Asno e Cinderela são um caso de conto de fadas que influenciou a religião: a história da moça que foge do pai incestuoso já existia antes da Igreja católica como a conhecemos.


			No fundo, mitos, religiões, folclore e literatura são feitos do mesmo material e bebem das mesmas fontes. Não é difícil entender o motivo. Ele está dentro de nós.


			Quem conta um conto...


			Fazia um dia quente e úmido nas savanas descampadas da Pré-História. Tão quente e úmido que grandes nuvens pretas se formavam no horizonte. Um pequeno grupo de hominídeos (um antepassado nosso) olhava assustado para a tempestade iminente quando resolveu correr para debaixo de uma imensa árvore a fim de se esconder da chuva. As nuvens se aproximaram, trazendo consigo um temporal violento — era tanto vento e água que tudo ficou encharcado. Relâmpagos começaram a cortar o céu. Um raio na montanha lá ao longe, outro no matagal ao lado. E o seguinte caiu bem em cima da árvore sob a qual os hominídeos se escondiam. Minutos depois, a tempestade passou, o céu clareou e se abriu um lindo dia ensolarado. A árvore ainda chamuscava quando os homens se afastaram e observaram com cuidado o estrago causado pelo temporal. Agradeceram por estarem vivos. Mas a sequência tempestade/raio na cabeça/sol os deixou intrigados.


			Nunca ninguém vai saber, mas pode ter sido assim que deus foi criado. Não o nosso Deus, claro, mas o deus mais antigo de que se tem notícia. A primeira noção de que algo maior do que nós controla o Universo e interfere na nossa vida. Um raio que caiu sobre a cabeça dos nossos antepassados pode ter sido o sinal de uma inteligência superior para aqueles que o presenciaram. Alguma força maior que pudesse nos castigar e recompensar aqui embaixo. Foi em algum momento entre 100 mil e 200 mil anos atrás que um antigo hominídeo teve o primeiro vislumbre de pensamento mágico.


			Pensamento mágico é a mania do ser humano de criar causa e consequência entre dois acontecimentos que não têm relação visível ou racional. Uma mulher briga com alguém e logo em seguida adoece: olho gordo. Um homem bate no filho e a caça do dia seguinte é ruim: castigo divino. Um objeto que pertencia a uma mulher bondosa é dado aos doentes e eles se curam: milagre. Da mesma forma, o raio que caiu em cima da árvore sob a qual os nossos antepassados se abrigavam podia ser um sinal de uma força superior raivosa.


			Arqueólogos costumam atribuir o nascimento do pensamento mágico ao momento em que nossos antepassados começaram a enterrar os mortos. Nenhum outro animal faz isso. Se nossos tataravós resolveram cuidar dos defuntos é porque deviam acreditar que eles estavam indo para algum lugar. Esse “algum lugar” marcou o surgimento das primeiras religiões. Foi essa lógica que deu origem aos mitos, às lendas e ao folclore.


			Até onde sabemos, aquela inquietação que sentimos e que nos leva a buscar sentido nas coisas — quem somos, de onde viemos, para onde vamos — é exclusividade do ser humano. Nenhum peixinho-dourado fica olhando para a imensidão do mar e se pergunta de onde tudo aquilo surgiu; nenhuma gazela procura sentido em sua existência no meio das estepes da África; nenhum pica-pau questiona sua consciência. (Ou pelo menos é nisso que acreditamos. Alguns pensadores recentes questionam essa excepcionalidade humana e acreditam que todas as espécies podem ser conscientes à sua maneira: nós é que não temos as ferramentas necessárias para compreendê-las.) Fato é que nós pensamos nessas perguntas o tempo todo. E temos imaginação de sobra para encontrar explicações para essas questões. A essas explicações damos hoje os nomes de mitologia, religião, magia e folclore.


			“Da morte a vida renasce”, por exemplo, está presente em centenas de grandes histórias contadas até hoje — da Bíblia aos contos de fadas. Na versão dos irmãos Grimm para Cinderela, a mãe morre e se transforma em uma árvore que ajuda a filha. Na variante chinesa, o peixe-dourado morre para virar os ossos encantados que salvam a menina. Esse tipo de fenômeno ocorre em dezenas de outros contos, nos quais uma morte acaba em renascimento.


			O ovo e a galinha


			Mas por que estamos falando de religião?


			Todo esse passeio pela Antiguidade é apenas para dizer que nossa mente, não importa em que lugar do espaço e do tempo, funciona sempre de formas parecidas. Seja hoje na maior cidade da América do Sul, seja em uma choupana simples durante a Idade Média, seja no interior da Sibéria no século XXV, as emoções que sentimos são sempre formadas a partir do mesmo material humano: nossas inquietações. Qualquer pessoa em qualquer cultura sente insegurança, medo, raiva, amor, compaixão. E, com base nesses sentimentos, surgem histórias com enredos parecidos para aplacar as mesmas angústias. Isso explica por que há tantas versões dos mesmos contos ao redor do mundo.


			Eis um dos grandes mistérios que envolvem os contos de fadas: como histórias tão parecidas atravessaram os continentes? Como detalhes idênticos aparecem em narrativas separadas por milhares de anos? Há duas explicações principais para isso: ou as histórias tinham apelo suficiente para serem transmitidas de boca em boca entre as diversas culturas ou surgiram independente e simultaneamente em sociedades diferentes. A segunda teoria é parecida com o conceito de arquétipos do psicólogo suíço Carl Jung. Para ele, nossa mente guarda resquícios inconscientes de tempos primitivos, ou seja, existiriam certas imagens coletivas que todas as pessoas reconhecem e com as quais nós nos relacionamos. São temas ou figuras simbólicas que não têm “origem conhecida; e eles se repetem em qualquer lugar do mundo, mesmo onde não é possível explicar a sua transmissão por descendência direta”, escreveu Jung em seu clássico O homem e seus símbolos.3 Essa noção de imagens ancestrais identificáveis por qualquer um em qualquer parte do mundo, como se carregássemos no inconsciente um mecanismo predestinado a criar os mesmos símbolos em qualquer situação, explicaria os contos tão parecidos em regiões muito distantes e sem comunicação óbvia entre si. Para essa linha de argumentação, as mesmas histórias nasceram independentemente em diversas partes do mundo.
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