
		
			[image: capa_minha_vida.jpg]
		


  

    

      [image: ]

    


  


  

    

      [image: ]

    


  


  

    Esta é uma publicação Principis, selo exclusivo da Ciranda Cultural


    © 2021 Ciranda Cultural Editora e Distribuidora Ltda.

    
     


    Traduzido do original em inglês
My life and work
Texto


    Henry Ford


    Tradução


    Vânia Valente


    Preparação
Casa de Ideias


    Revisão


    Rosi Melo
Fátima Couto


    Produção editorial e projeto gráfico


    Ciranda Cultural


    Ebook


    Jarbas C. Cerino


    Imagens


    Here/Shutterstock.com;


    ITS STUDIO/Shutterstock.com;


    Everett Collection/Shutterstock.com

    
     


    Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD


    

      F699m Ford, Henry


       


      Minha vida, minha obra [recurso eletrônico] / Henry Ford ; traduzido por Vânia Valente. - Jandira, SP : Principis, 2021.


       


      272 p. ; ePUB ; 2,3 MB. - (Biografias)

      
      Tradução de: My life and work


      Inclui índice. ISBN: 978-65-5552-389-8 (Ebook)


       


      1. Autobiografia. 2. Henry Ford. I. Valente, Vânia. II. Título. III. Série.


       


      

        

          
            	2021-806
            	CDD 920
CDU 929
          


        

      


    


    Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva - CRB-8/9410


    Índice para catálogo sistemático:


    1.Autobiografia 920


    2.Autobiografia 929


     


    1a edição em 2020


    www.cirandacultural.com.br


    Todos os direitos reservados. 


    Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, arquivada em sistema de busca ou transmitida por qualquer meio, seja ele eletrônico, fotocópia, gravação ou outros, sem prévia autorização do detentor dos direitos, e não pode circular encadernada ou encapada de maneira distinta daquela em que foi publicada, ou sem que as mesmas condições sejam impostas aos compradores subsequentes.


  


  

    

      [image: ]

    


  


		
			[image: ]

			INTRODUÇÃO

			QUAL É A IDEIA?

			Nós mal começamos o desenvolvimento de nosso país; no entanto, com toda essa conversa sobre progressos maravilhosos, ainda não fizemos mais do que arranhar a superfície. O progresso tem sido maravilhoso, mas, quando comparamos o que fizemos com o que há para fazer, nossas realizações passadas não são nada. Quando consideramos que se utiliza mais energia apenas para arar o solo do que em todos os estabelecimentos industriais do país juntos, temos uma ideia de quanta oportunidade há pela frente. Com tantos países do mundo em agitação e com tanta inquietação em todos os lugares, este é um excelente momento para sugerir que é possível fazer algo à luz do que já foi feito.

			Quando se fala em aumentar a energia, as máquinas e a indústria, imaginamos um mundo frio e metálico, no qual grandes fábricas afastam as árvores, as flores, os pássaros e os campos verdes. E então teremos um mundo composto de máquinas metálicas e máquinas humanas. Não concordo com isso. Penso que, a menos que conheçamos mais sobre as máquinas e seu uso, a menos que entendamos melhor a parte mecânica da vida, não teremos tempo para apreciar as árvores, os pássaros, as flores e os campos verdes.

			Penso que já fizemos muito para banir as coisas agradáveis da vida, achando que há alguma oposição entre viver e fornecer os meios de subsistência. Perdemos tanto tempo e energia que pouco nos restou para nos divertirmos.

			Energia e maquinário, dinheiro e bens são úteis apenas quando nos libertam para viver. Eles são apenas meios de atingir um fim. Por exemplo, não considero as máquinas que levam meu nome simplesmente máquinas. Se isso fosse tudo, eu faria outra coisa. Tomo-as como evidência concreta do desenvolvimento de uma teoria de negócios, que espero seja algo mais do que uma teoria de negócios, uma teoria que visa tornar este mundo um lugar melhor para se viver. O fato de o sucesso comercial da Ford Motor Company ter sido mais incomum é importante apenas porque serve para demonstrar, de uma maneira que ninguém pode deixar de entender, que a teoria até o momento está correta. Considerado unicamente sob essa luz, posso criticar o sistema predominante da indústria e a organização do dinheiro e da sociedade do ponto de vista de quem não foi derrotado por eles. Da maneira como as coisas estão atualmente organizadas, eu poderia, se estivesse pensando apenas de modo egoísta, pedir que não ocorressem mudanças. Se quero só dinheiro, o sistema atual está correto; ele oferece dinheiro em abundância para mim. Mas estou pensando em serviço. O sistema atual não permite o melhor serviço porque incentiva todo tipo de desperdício, impedindo muitos homens de obter o retorno total do que foi feito. E isso não está levando a lugar algum. É tudo uma questão de melhor planejamento e ajuste.

			Não tenho nada contra a atitude geral de caçoar de novas ideias. É melhor ser cético em relação a todas as ideias novas, em vez de girar em torno de uma contínua brainstorm após cada nova ideia.

			O ceticismo, se com isso queremos dizer cautela, é a roda de equilíbrio da civilização. A maioria dos atuais problemas agudos do mundo surge de novas ideias que não foram a princípio investigadas de maneira cuidadosa para descobrir se são boas. Uma ideia não é necessariamente boa porque é antiga nem necessariamente ruim porque é nova, mas se uma ideia antiga funciona, então o peso da evidência está a seu favor. As ideias são extraordinariamente valiosas, porém uma ideia é apenas uma ideia. Quase todos podem ter uma ideia. O que importa é transformá-la em um produto prático. 

			Agora estou mais interessado em demonstrar plenamente que as ideias que colocamos em prática são capazes da maior aplicação, que elas não têm nada a ver, especificamente, com automóveis ou tratores, mas formam algo da natureza de um código universal. Estou bastante certo de que é o código natural e quero demonstrá-lo tão completamente que será aceito, não só como uma ideia nova como também como um código natural.

			A coisa natural a fazer é trabalhar – reconhecer que a prosperidade e a felicidade só podem ser obtidas por meio de um esforço honesto. Os males humanos resultam em grande parte da tentativa de escapar desse curso natural. Não tenho nenhuma sugestão que vá além de aceitar ao máximo esse princípio da natureza. Dou por certo que devemos trabalhar. Tudo o que temos feito vem como resultado de certa insistência em que, uma vez que devemos trabalhar, é melhor trabalhar de maneira inteligente e proativa; pois, quanto melhor fizermos nosso trabalho, melhores seremos. Tudo isso considero ser somente senso comum elementar.

			Não sou um reformador. Penso que há muita tentativa de reforma no mundo e que prestamos muita atenção nos reformadores. Temos dois tipos de reformadores. Ambos são aborrecedores. O homem que chama a si mesmo de reformador quer esmagar as coisas. Ele é o tipo de homem que rasgaria uma camisa inteira porque o botão do colarinho não coube na botoeira. Nunca lhe ocorreria alargar a botoeira. Esse tipo de reformador em nenhuma circunstância sabe o que está fazendo. Experiência e reforma não andam juntas. Um reformador não pode manter seu zelo com entusiasmo na presença de um fato. Ele deve descartar todos os fatos.

			Desde 1914, um grande número de pessoas adquiriu uma nova aparência intelectual. Muitos estão começando a pensar pela primeira vez. Eles abriram os olhos e perceberam que estavam no mundo. Depois, com a excitação da independência, perceberam que podiam olhar o mundo criticamente. Eles o fizeram e encontraram um mundo defeituoso. A intoxicação por assumir a posição magistral de um crítico do sistema social – que é direito de todo homem – é desequilibrada a princípio. O crítico muito jovem é muito desequilibrado. Ele é fortemente a favor de exterminar a ordem antiga e iniciar uma nova. Eles realmente conseguiram iniciar um novo mundo na Rússia. É aí que a obra dos criadores do mundo pode ser mais bem estudada. Aprendemos com a Rússia que é a minoria, e não a maioria, que determina a ação destrutiva. Aprendemos também que enquanto os homens decretam leis sociais em conflito com as leis naturais, a Natureza veta essas leis mais implacavelmente do que o fizeram os czares. A natureza vetou toda a República Soviética. Pois procurou negar a natureza. Negou, acima de tudo, o direito aos frutos do trabalho.

			Algumas pessoas dizem: “A Rússia terá de ir trabalhar”, mas isso não descreve o caso. O fato é que a pobre Rússia está trabalhando, mas seu trabalho não conta para nada. Não é trabalho livre. Nos Estados Unidos, um trabalhador trabalha oito horas por dia; na Rússia, ele trabalha de doze a catorze horas. Nos Estados Unidos, se um trabalhador deseja tirar licença por um dia ou uma semana e é capaz de pagar por isso, não há nada que o impeça. Na Rússia, sob o sovietismo, o trabalhador vai trabalhar, queira ou não. A liberdade do cidadão desapareceu na disciplina de uma monotonia semelhante à prisão, na qual todos são tratados igualmente. Isso é escravidão. A liberdade é o direito de trabalhar por um período decente de horas e ter um sustento decente para fazê-lo; é ser capaz de organizar os pequenos detalhes pessoais da própria vida. É o conjunto desses e de muitos outros fatores da liberdade que constitui a grande Liberdade idealista. As formas menores de Liberdade lubrificam a vida cotidiana de todos nós.

			A Rússia não poderia progredir sem inteligência e experiência. Assim que ela começou a organizar suas fábricas por comitês, eles foram à ruína; houve mais debate do que produção. Assim que expulsaram o homem qualificado, milhares de toneladas de materiais preciosos foram danificados. Os fanáticos convenceram o povo à fome. Os soviéticos estão agora oferecendo a engenheiros, administradores, encarregados e superintendentes, que a princípio eles expulsaram, grandes somas de dinheiro se eles retornarem.

			O bolchevismo está agora chorando pelos cérebros e pela experiência que ontem tratou tão impiedosamente. Tudo o que a “reforma” fez à Rússia foi bloquear a produção.

			Há nesse país um elemento sinistro que deseja se infiltrar entre os homens que trabalham com as mãos e os homens que pensam e planejam para esses trabalhadores manuais. A mesma influência que afastou os cérebros, a experiência e a capacidade da Rússia está empenhada em despertar o preconceito aqui. Não devemos suportar que o estranho, o destruidor, aquele que odeia a felicidade de humanidade, divida nosso povo. Na unidade está a força americana – e a liberdade. Por outro lado, temos um tipo diferente de reformador que nunca se considera como tal. Ele é singularmente como o reformador radical. O radical não teve experiência e não a quer. A outra classe de reformadores teve muita experiência, mas isso não lhe é bom. Refiro-me ao reacionário – que ficará surpreso ao se encontrar exatamente na mesma classe que o bolchevista. Ele quer voltar a alguma condição prévia, não porque era a melhor condição, mas porque ele pensa que conhece essa condição.

			Uma multidão quer destruir o mundo inteiro para criar um melhor. A outra considera o mundo tão bom que pode muito bem ser deixado como está – e decair. A segunda ideia surge como a primeira: não usa os olhos para enxergar. É perfeitamente possível destruir este mundo, mas não é possível construir um novo. É possível impedir que o mundo avance, mas não é possível, então, impedir sua decadência. É tolice esperar que, se tudo for derrubado, todos receberão, desse modo, três refeições por dia. Ou que tudo deve ser petrificado, para que, assim, os juros de seis por cento possam ser pagos. O problema é que reformadores e reacionários igualmente se afastam da realidade – das funções primárias. 

			Um dos conselhos de cautela é estar muito certo de que não confundimos uma reação com um retorno ao senso comum. Passamos por um período de conflitos de todo tipo de elaboração de um grande número de mapas idealistas de progresso. Não chegamos a lugar algum. Foi uma convenção, não uma marcha. Coisas adoráveis foram ditas, mas, quando chegamos a casa encontramos o desânimo. Os reacionários frequentemente se aproveitaram do retrocesso de tal período e prometeram “os bons e velhos tempos” – o que geralmente significa os maus e velhos abusos –, e, porque são perfeitamente destituídos de visão, às vezes são considerados “homens práticos”. O retorno deles ao poder é frequentemente saudado como o retorno do senso comum. 

			As funções primárias são a agricultura, a manufatura e o transporte. A vida em comunidade é impossível sem eles. Eles mantêm o mundo unido. Cultivar, fabricar e receber as coisas são atividades tão primitivas quanto as necessidades humanas e, no entanto, tão modernas quanto qualquer coisa pode ser. São a essência da vida física. Quando elas cessam, a vida comunitária cessa. As coisas no mundo de hoje estão desestruturadas sob o sistema atual, mas podemos esperar uma melhora se as bases estiverem seguras. A grande ilusão é que alguém possa mudar a base e usurpar a parte do destino no processo social. As bases da sociedade são os homens e os meios para cultivar, fabricar e transportar coisas. Enquanto a agricultura, a manufatura e o transporte sobreviverem, o mundo poderá sobreviver a qualquer mudança econômica ou social. À medida que servirmos em nosso trabalho, serviremos ao mundo.

			Há muito trabalho a fazer. Negócio significa simplesmente trabalho. Especular com coisas já produzidas – isso não é negócio. É apenas uma pilhagem mais ou menos respeitável. Mas que não pode ser feita fora da existência da lei. As leis podem fazer muito pouco. A lei nunca faz nada construtivo. Ela nunca pode ser mais do que um policial, e, portanto, é uma perda de tempo olhar para nossas capitais estaduais ou para Washington a fim de fazer o que a lei não foi projetada para fazer. Enquanto procurarmos a legislação para curar a pobreza ou abolir privilégios especiais, veremos a pobreza se espalhar e o privilégio especial crescer. Estamos fartos de olhar para Washington e estamos fartos de legisladores – não tanto, contudo, neste como em outros países – que prometem leis para fazer o que as leis não podem fazer. 

			Quando você tem um país inteiro, como o nosso, pensando que Washington é uma espécie de céu e por trás de suas nuvens habitam a onisciência e a onipotência, você está educando esse país para um estado de espírito dependente, que é um mau augúrio para o futuro. Nossa ajuda não vem de Washington, mas de nós mesmos; nossa ajuda pode, no entanto, ir a Washington como uma espécie de ponto de distribuição central, onde todos os nossos esforços são coordenados para o bem geral. Nós podemos ajudar o governo; mas o governo não pode nos ajudar. O slogan “menos governo nos negócios e mais negócios no governo” é muito bom, não por conta de negócios ou do governo, mas por causa do povo. Os negócios não são a razão pela qual os Estados Unidos foram fundados. A Declaração de Independência não é uma carta comercial, nem a Constituição dos Estados Unidos um programa comercial. Os Estados Unidos – suas terras, seu povo, seu governo e seus negócios – são apenas métodos pelos quais a vida das pessoas é feita para valer a pena. O governo é um servo e nunca deve ser outra coisa senão um servo. No momento em que as pessoas se tornam coadjuvantes do governo, a lei da retribuição começa a funcionar, pois tal relação é antinatural, imoral e desumana. Não podemos viver sem negócios e não podemos viver sem governo. Empresas e governo são necessários como servidores, como água e grãos; como senhores, eles derrubam a ordem natural.

			O bem-estar do país depende diretamente de nós como indivíduos. É onde deve estar e é onde é mais seguro. Os governos podem prometer algo por nada, mas não podem cumprir. Eles podem manipular as moedas como fizeram na Europa (e como fazem os banqueiros de todo o mundo, desde que possam obter o benefício da manipulação), com uma conversa fiada de bobagens solenes. Mas é o trabalho, e somente o trabalho, que pode continuar a entregar os bens – e isso, no fundo de seu coração, é o que todo homem sabe.

			Há poucas chances de um povo inteligente, como o nosso, arruinar os processos fundamentais da vida econômica. A maioria dos homens sabe que não pode conseguir algo a troco de nada. A maioria dos homens sente – mesmo que não saiba – que dinheiro não é riqueza. As teorias comuns que prometem tudo a todos e não exigem nada de ninguém são prontamente negadas pelos instintos do homem comum, mesmo quando ele não encontra razões contra elas. Ele sabe que estão erradas. É o suficiente. A ordem atual, sempre desajeitada, muitas vezes estúpida e, em muitos aspectos, imperfeita, tem esta vantagem sobre qualquer outra: ela funciona.

			Sem dúvida, nossa ordem se fundirá gradualmente com outra, e a nova também funcionará – mas não tanto em razão do que ela é, mas em razão do que os homens trarão a ela. A razão pela qual o bolchevismo não funcionou e não pode funcionar não é econômica. Não importa se a indústria é gerenciada de forma privada ou socialmente controlada; não importa se você chama a participação dos trabalhadores de “ordenados” ou “dividendos”; não importa se você regimentaliza as pessoas em relação a comida, roupas e abrigo, ou se permite que elas comam, se vistam e vivam como quiserem. Isso são meros detalhes. A incapacidade dos líderes bolchevistas é revelada no rebuliço que eles fizeram quanto a tais detalhes. O bolchevismo falhou porque era antinatural e imoral. Nosso sistema permanece firme. Ele é errado? Claro que é errado, em mil aspectos! É desajeitado? Claro que é desajeitado. Por todo direito e razão, ele deveria desmoronar. Mas não desmorona – porque está instituído em certos fundamentos econômicos e morais. 

			O fundamento econômico é o trabalho. O trabalho é o elemento humano que torna úteis para os homens as estações frutíferas da Terra. É o trabalho dos homens que faz da colheita ser o que é. Este é o fundamento econômico: cada um de nós trabalha com o material que não criamos e que não pudemos criar, mas que nos foi presenteado pela natureza.

			O fundamento moral é o direito do homem a seu trabalho. Isto é afirmado de várias maneiras. Às vezes é chamado de “direito de propriedade”. Às vezes é mascarado no mandamento: “Não furtarás”. É o direito do outro homem à sua propriedade que torna o roubo um crime. Quando um homem ganha seu pão, ele tem direito a esse pão. Se alguém o rouba, ele faz mais do que roubar pão; ele invade um direito humano sagrado. Se não podemos produzir, não podemos ter – mas alguns dizem que se produzirmos, é apenas para os capitalistas.

			Os capitalistas, que se tornam tais porque fornecem melhores meios de produção, são a base da sociedade. Eles realmente não têm nada próprio. Apenas gerenciam propriedades para o benefício de outras pessoas. Os capitalistas, que se tornam tais por meio do comércio de dinheiro, são um mal temporariamente necessário. Eles podem não ser maus se o dinheiro deles for para a produção. Se o dinheiro deles for para complicar a distribuição, aumentando as barreiras entre o produtor e o consumidor, então são maus capitalistas e desaparecerão quando o dinheiro for mais bem ajustado ao trabalho; e o dinheiro será mais bem ajustado ao trabalho quando se perceber plenamente que por meio do trabalho e somente do trabalho serão inevitavelmente garantidas a saúde, a riqueza e a felicidade.

			Não há razão para que um homem que esteja disposto a trabalhar não seja capaz de fazê-lo e receber o valor integral por isso. Igualmente, não há razão para que um homem que pode trabalhar mas não o faz não receba o valor integral de seus serviços à comunidade. Ele certamente deveria ter permissão para tirar da comunidade o equivalente àquilo com que ele contribui. Se ele não contribui com nada, não deve tirar nada. Ele deveria ter a liberdade de passar fome. Não estamos chegando a lugar algum quando insistimos que todo homem deve ter mais do que merece – apenas porque alguns conseguem mais do que merecem. 

			Não pode haver maior absurdo e maior desserviço à humanidade em geral do que insistir na ideia de que todos os homens são iguais. Certamente, nem todos os homens são iguais, e qualquer concepção democrática que se esforce para torná-los iguais apenas impede o progresso. Os homens não podem ter o mesmo serviço. Os homens de habilidade superior são menos numerosos do que os de habilidade inferior; é possível que uma massa de homens inferiores derrube os superiores – mas, ao fazê-lo, eles derrubam a si mesmos. São os homens superiores que lideram a comunidade e permitem que os homens inferiores vivam com menos esforço.

			A concepção de democracia que aponta para um rebaixamento de capacidade gera desperdício. Não há duas coisas iguais na natureza. Os carros que construímos são absolutamente intercambiáveis. Todas as partes são tão parecidas quanto a análise química, as melhores máquinas e o melhor acabamento podem fazer.

			Nenhum tipo de ajuste é necessário, e certamente pareceria que dois Fords colocados lado a lado são iguais, pois parecem exatamente iguais e são fabricados tão exatamente iguais que qualquer peça poderia ser retirada de um e colocada no outro. Entretanto, eles não são iguais. Terão diferentes hábitos no trânsito. Temos homens que dirigiram centenas e, em alguns casos, milhares de Fords, e eles dizem que dois modelos nunca se comportam exatamente da mesma maneira – que, se eles tivessem de dirigir um carro novo por uma hora ou até menos, e então o carro fosse misturado com um grupo de outros novos, cada um dirigido por uma única hora e nas mesmas condições, embora não pudessem reconhecer o carro que estavam dirigindo apenas ao olhar para ele, poderiam fazê-lo ao dirigi-lo.

			Tenho falado em termos gerais. Sejamos mais concretos. Um homem deve ser capaz de viver em uma escala compatível com o serviço que entrega. Este é até certo ponto um bom momento para falar sobre essa questão, pois recentemente passamos por um período em que a prestação de serviço era a última coisa em que a maioria das pessoas pensava. Estávamos chegando a um momento em que ninguém se preocupava com custos ou serviços. Os pedidos vinham sem esforço, uma vez que era o cliente quem favorecia o comerciante ao lidar com ele. As condições mudaram: o comerciante passou a favorecer o cliente ao vender para ele. Isso é ruim para o negócio. O monopólio é ruim para o negócio.

			O lucro em demasia é ruim para o negócio. A falta de necessidade de se apressar é ruim para o negócio. O negócio nunca é muito saudável quando, assim como uma galinha, precisa ciscar muito a terra para conseguir o que deseja. As coisas estavam vindo muito facilmente. Houve uma decepção com o princípio de que a relação entre valores e preços deveria ser honesta. O público não tinha mais que ficar “satisfeito”. Havia até uma atitude de “maldito seja o público” em muitos lugares. Isso foi péssimo para os negócios. Alguns homens chamaram essa condição anormal de “prosperidade”. Não era prosperidade, era apenas uma caça desnecessária ao dinheiro. Caçar dinheiro não é negócio.

			É fácil, a menos que se mantenha um plano em mente, encher-se de dinheiro e depois, em um esforço para conseguir mais, esquecer tudo sobre vender para as pessoas o que elas querem. O negócio com base na geração de dinheiro é mais inseguro. É arriscado movimentar grande quantidade de maneira irregular e raramente ao longo de um período de anos. É função do negócio produzir para consumo e não para o dinheiro ou para a especulação. Produzir para consumo implica que a qualidade do artigo produzido será alta e que o preço será baixo – que o artigo seja aquele que serve às pessoas e não apenas ao produtor. Se o recurso monetário for distorcido de sua perspectiva própria, então a produção será distorcida para servir ao produtor.

			O produtor depende, para sua prosperidade, de servir às pessoas. Ele pode sobreviver por um tempo enquanto servindo a si mesmo, mas se o fizer, isso será puramente acidental, e, quando as pessoas acordarem para o fato de que não estão sendo servidas, o fim desse produtor estará à vista. Durante o período de expansão, o maior esforço de produção foi servir a si próprio, e, portanto, no momento em que as pessoas acordaram, muitos produtores foram esmagados. Eles disseram que haviam entrado em um “período de depressão”. Na verdade, não foi o que aconteceu. Eles estavam simplesmente tentando lançar disparates contra o bom senso, algo que não pode ser feito com sucesso. Ser ávido por dinheiro é a maneira mais segura de não o obter, mas quando se serve por causa do serviço – pela satisfação de fazer o que se acredita ser certo –, o dinheiro cuida de si mesmo.

			O dinheiro vem, de modo natural, como resultado do serviço. E é absolutamente necessário ter dinheiro. Mas não queremos esquecer que a finalidade do dinheiro não é a ociosidade, mas, sim, ter a oportunidade de prestar mais serviços. Em minha opinião, nada é mais repugnante do que uma vida ociosa. Nenhum de nós tem direito à ociosidade. Não há lugar na civilização para o preguiçoso. Qualquer esquema que pretenda abolir o dinheiro está apenas tornando os negócios mais complexos, pois precisamos ter uma medida. É passível de dúvida que nosso atual sistema monetário seja uma base satisfatória para intercâmbio. Falarei sobre isso em um capítulo subsequente. A essência da minha objeção ao atual sistema monetário é que ele tende a se tornar uma coisa em si e a bloquear em vez de facilitar a produção.

			Meu esforço vai na direção da simplicidade. As pessoas em geral têm tão pouco e custa tanto comprar até as necessidades mais básicas (sem falar na parte dos luxos aos quais acho que todos têm direito) porque quase tudo o que fazemos é muito mais complexo do que precisa ser. Nossas roupas, nossa comida, nossos móveis domésticos – tudo poderia ser muito mais simples do que é agora e, ao mesmo tempo, ter uma aparência melhor. As coisas em épocas passadas eram feitas de determinadas maneiras, e os fabricantes, desde então, apenas seguiram o modelo de produção.

			Não quero dizer que devemos adotar estilos excêntricos. Não há necessidade de que a roupa seja um saco com um orifício. Isso pode ser fácil de fazer, mas seria inconveniente de usar. Um cobertor não requer muita modelagem, mas nenhum de nós poderia fazer muitas tarefas se passássemos a usar cobertores indianos. A verdadeira simplicidade significa aquilo que oferece o melhor serviço e é o mais conveniente em uso. O problema das reformas drásticas é que elas sempre insistem que um homem é feito para usar determinados artigos. Acredito que a reforma de roupas para mulheres, o que parece significar roupas feias, deve sempre se originar de mulheres comuns que querem fazer com que todos os outros pareçam simples. Esse não é o processo correto.

			Comece com um artigo que combine e, em seguida, estude para encontrar uma maneira de eliminar as partes totalmente inúteis. Isso se aplica a tudo – um sapato, um vestido, uma casa, uma peça de maquinaria, uma ferrovia, um navio a vapor, um avião.

			Quando cortamos as partes inúteis e simplificamos as necessárias, também reduzimos o custo de fabricação. Essa é uma lógica simples, mas, por incrível que pareça, o processo comum começa com um barateamento da fabricação e não com a simplificação do artigo. O começo deve ser com o artigo. Primeiro, devemos descobrir se ele é tão bem-feito quanto deveria ser e se é o mais adequado à sua função. Em seguida, se os materiais são os melhores ou apenas os mais caros. Depois, se sua complexidade e peso podem ser reduzidos. E assim por diante.

			Há tanto sentido no fato de um artigo pesar mais do que deve como no laço do chapéu de cocheiro. De fato, há até menos sentido, pois o laço pode ajudar o cocheiro a identificar seu chapéu, enquanto o peso extra significa apenas um desperdício de força. Não consigo imaginar de onde veio a ilusão de que peso significa força. Está tudo bem em um bate-estaca, mas por que mover um peso-pesado se não vamos bater em nada com ele? No transporte, por que colocar peso extra em uma máquina? Por que não o adicionar à carga que a máquina foi projetada para transportar? Os homens gordos não podem correr tão rápido quanto os magros, mas construímos a maioria de nossos veículos como se o peso morto aumentasse a velocidade! Um acordo de pobreza cresce com o transporte de excesso de peso. Um dia descobriremos como eliminar o peso. Vejam a madeira, por exemplo. Para certos propósitos, a madeira agora é a melhor matéria-prima que conhecemos, mas ela é extremamente antieconômica. A madeira em um carro Ford comporta treze litros de água. Deve haver alguma maneira de fazer melhor que isso. Deve haver algum método pelo qual possamos obter a mesma força e elasticidade sem precisar carregar peso inútil. E assim, por meio de mil processos.

			O agricultor realiza um trabalho complexo demais em sua tarefa diária. Acredito que o agricultor médio coloca apenas cerca de cinco por cento da energia que gasta em um propósito realmente útil. Se alguém alguma vez equipasse uma fábrica da mesma forma que, digamos, uma fazenda média, o lugar ficaria cheio de homens. A pior fábrica da Europa não é tão má quanto um celeiro médio. A energia é utilizada no menor grau possível. Nem tudo é feito à mão, como raramente se pensa em arranjos lógicos. Um agricultor que faz seu trabalho de rotina vai subir e descer uma escada raquítica uma dúzia de vezes. Vai carregar água por anos, em vez de colocar alguns tubos. Sua única ideia, quando há trabalho extra para fazer, é contratar mais homens. Ele pensa que investir dinheiro em melhorias é uma despesa. Mesmo os produtos agrícolas de preços mais baixos são mais caros do que deveriam ser. Os lucros agrícolas mais elevados são mais baixos do que deveriam ser. É o desperdício de movimento – desperdício de esforço – que torna os preços agrícolas altos e os lucros baixos.

			Na minha própria fazenda, em Dearborn, fazemos tudo com máquinas. Eliminamos muito desperdício, mas ainda não tocamos na economia real. Ainda não fomos capazes de avaliar cinco ou dez anos de intenso estudo noturno e diurno para descobrir o que realmente deveria ser feito. Deixamos mais por fazer do que fizemos. No entanto, em nenhum momento, não importa qual seja o valor das colheitas, falhamos em obter um lucro de primeira classe. Não somos agricultores – somos industriais na fazenda. No momento em que o agricultor se considerar um industrial, com horror ao desperdício, seja material ou de homens, então vamos ter produtos agrícolas a preços tão baixos que todos terão o suficiente para comer, e os lucros serão tão satisfatórios que a agricultura será considerada uma das profissões menos perigosas e mais lucrativas.

			A falta de conhecimento quanto ao que está acontecendo e quanto ao que realmente constitui o trabalho agrícola e a melhor maneira de fazê-lo são as razões pelas quais se pensa que a agricultura não compensa. Nada poderia pagar a maneira como a agricultura é conduzida. O agricultor segue a sorte e seus antepassados. Ele não sabe como produzir economicamente e não sabe como comercializar. Um fabricante que não soubesse nem produzir nem comercializar não permaneceria por muito tempo no ramo. O fato de o agricultor poder fazê-lo mostra como a agricultura pode ser maravilhosamente lucrativa.

			A maneira de produzir um alto volume a preço baixo na fábrica ou na fazenda – e isso significa abundância para todos – é bastante simples. O problema é que a tendência geral é complicar coisas muito simples. Tomemos, por exemplo, um “aperfeiçoamento”.

			Quando falamos de aperfeiçoamentos, em geral temos em mente modificar alguns aspectos de um produto. Um produto “aperfeiçoado” é aquele que foi alterado. Não é disso que se trata. Não acredito em começar a fabricar até descobrir a melhor coisa possível. Obviamente, isso não significa que um produto nunca deve ser alterado, mas acho que, no final, será mais econômico nem tentar produzir um artigo até que você esteja plenamente convencido de que a utilidade, o design e o material são os melhores. Se suas pesquisas não lhe dão essa confiança, continue pesquisando até ter certeza. Tudo começa com o artigo. A fábrica, a organização, a venda e os planos financeiros se moldarão ao artigo. Você terá uma redução, uma vantagem no seu cinzel de negócios e, no final, economizará tempo. Precipitar-se na fabricação sem ter certeza do produto é a causa não reconhecida de muitos fracassos nos negócios.

			As pessoas parecem pensar que o importante é a fábrica, a loja, o apoio financeiro ou a administração. O principal é o produto, e qualquer pressa em iniciar a fabricação antes que os projetos estejam concluídos significa apenas um grande desperdício de tempo. Levei doze anos para ter o modelo T – que hoje é conhecido como o carro Ford – que me convinha. Não tentamos entrar em produção real até termos um produto real. Esse produto não foi essencialmente alterado.

			Estamos constantemente experimentando novas ideias. Se você viaja pelas ruas do bairro de Dearborn, pode encontrar todos os tipos de modelos de carros Ford. São carros experimentais – não são novos modelos. Não deixo qualquer boa ideia passar por mim, mas não decidirei de maneira precipitada se uma ideia é boa ou ruim. Se uma ideia parece boa ou parece ter possibilidades, acredito em fazer o que for necessário para testá-la de todos os ângulos. Todavia, testar a ideia é algo muito diferente de fazer uma alteração no carro. Enquanto a maioria dos fabricantes é mais rápida em fazer uma alteração no produto em vez de no método de fabricação, seguimos exatamente o caminho oposto.

			Nossas grandes alterações têm sido nos métodos de fabricação. Eles nunca ficam parados. Acredito que dificilmente existe uma única operação na fabricação do nosso carro que seja a mesma de quando fizemos o nosso primeiro carro do modelo atual. É por isso que os fabricamos tão baratos. As poucas alterações que têm sido feitas no carro foram em direção à conveniência do uso ou onde descobrimos que uma mudança no design poderia acrescentar mais força. Os materiais mudam à medida que aprendemos cada vez mais sobre eles. Além disso, não queremos ficar atrasados na produção ou que as despesas de produção se elevem por causa da possível escassez de um material em particular; portanto, no que tange à maioria das peças, trabalhamos com materiais substitutos. O cromo vanádio, por exemplo, é o nosso principal aço. Com ele, podemos obter a maior força com o menor peso, mas não seria um bom negócio deixar todo o nosso futuro depender da capacidade de obtê-lo. Então, arranjamos um substituto.

			Todos os nossos aços são especiais, mas para cada um deles temos pelo menos um – e às vezes vários – substituto totalmente provado e testado. E o mesmo ocorre com todos os nossos materiais e igualmente com nossas peças. No começo, fabricávamos muito poucas peças e nenhum de nossos motores. Agora, fabricamos todos os nossos motores e a maioria de nossas peças, porque achamos mais barato fazer assim. Mas também pretendemos fabricar algumas unidades de cada peça para que não sejamos pegos em nenhuma emergência do mercado nem paralisados por causa de algum fabricante externo incapaz de atender aos pedidos. Os preços do vidro estavam aumentando de modo escandaloso durante a guerra; estamos entre os maiores usuários de vidro do país.

			Agora estamos construindo nossa própria fábrica de vidro. Se tivéssemos dedicado toda essa energia a fazer alterações no produto, não estaríamos em lugar nenhum; mas, ao não alterar o produto, somos capazes de fornecer nossa energia ao aperfeiçoamento da fabricação.

			A parte principal de um cinzel é a aresta de corte. Se existe um único princípio sobre o qual nossa empresa se baseia, é esse. Não faz diferença quão delicadamente fabricado é um cinzel ou quão esplêndido é o seu aço, ou quão bem forjado ele é – se ele não tem aresta de corte, não é um cinzel. É apenas um pedaço de metal.

			Traduzindo, tudo isso significa que o que importa é o que uma coisa faz – não o que deveria fazer. Qual é a utilidade de colocar uma força tremenda em um cinzel sem corte, se um leve golpe em um cinzel afiado fizer o trabalho? O cinzel existe para cortar, não para ser martelado. A martelada é apenas incidental. Então, se queremos trabalhar, por que não nos concentrar no trabalho e fazê-lo da maneira mais rápida possível? O fio condutor do comércio é o ponto em que o produto atinge o consumidor. Um produto insatisfatório é aquele que tem o corte frouxo. É necessário muito desperdício de esforço para transpô-lo. O fio condutor de uma fábrica é o homem e a máquina em que se trabalha. Se o homem não estiver bem, a máquina não estará; se a máquina não estiver bem, o homem não estará. O fato de qualquer pessoa ser obrigada a usar mais força do que a absolutamente necessária para o trabalho manual constitui um desperdício.

			A essência da minha ideia, então, é que o desperdício e a ganância bloqueiam a entrega de um serviço verdadeiro. Ambos, desperdício e ganância, são desnecessários. O desperdício é devido em grande parte ao não entendimento do que se faz ou ao descuido ao fazê-lo. A ganância é apenas uma espécie de miopia. Tenho me esforçado para fabricar com um mínimo de desperdício, tanto de materiais quanto de esforço humano, e depois para distribuir com um mínimo de lucro, dependendo do lucro total do volume de distribuição. No processo de fabricação, quero distribuir o máximo de ordenado – ou seja, o máximo de poder de compra.

			Como isso também gera um custo mínimo e vendemos com um lucro mínimo, podemos distribuir um produto em consonância com o poder de compra. Assim, todo mundo que está conectado conosco – seja como gerente, trabalhador ou comprador – é o melhor para a nossa existência. A instituição que montamos está executando um serviço. Essa é a única razão que tenho para falar sobre ela. Os princípios desse serviço são:

			1. ausência de medo no futuro e de veneração pelo passado – Quem teme o futuro ou o fracasso limita suas atividades. O fracasso é apenas a oportunidade mais inteligente para começar novamente. Não há desgraça no fracasso honesto; há desgraça em temer falhar. O passado é útil apenas porque sugere maneiras e meios para o progresso;

			2. desrespeito à concorrência – Quem faz uma coisa melhor deve ser o único a fazê-lo. É criminoso tentar tomar o negócio de outro homem – criminoso porque se está então tentando diminuir, para vantagem pessoal, a condição de seus semelhantes, para governar pela força, e não pela inteligência; 

			3. colocar o serviço antes do lucro – Sem lucro, os negócios não podem se estender. Não há nada inerentemente errado em obter lucro. As empresas de negócios bem conduzidas não podem deixar de dar lucro, que deve ser encarado como uma recompensa por um bom serviço. Ele não pode ser a base – deve ser o resultado do serviço;

			4. fabricar não é comprar barato e vender caro – É o processo de comprar materiais de maneira justa e, com o menor custo possível, transformar esses materiais em um produto consumível e distribuí-lo ao consumidor. O jogo, as especulações e a negociação perspicaz tendem a obstruir essa progressão.

			O modo como tudo isso surgiu, como tem funcionado e como se aplica são os assuntos dos próximos capítulos.
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			O INÍCIO DA EMPRESA

			Em 31 de maio de 1921, a Ford Motor Company entregou o carro nº 5.000.000. Ele está no meu museu, junto com o buggy a gasolina em que comecei a trabalhar trinta anos antes e que correu satisfatoriamente pela primeira vez na primavera de 1893. Estava correndo quando as tristes-pias1 vieram para Dearborn, e elas vêm sempre em 2 de abril. Há toda a diferença do mundo na aparência dos dois veículos e quase tanta diferença na construção e nos materiais, mas, nos princípios básicos, os dois são curiosamente parecidos – exceto que o velho buggy tem algumas rugas que nós ainda não adotamos muito no nosso carro moderno. Esse primeiro carro, ou buggy, mesmo tendo apenas dois cilindros, fazia trinta quilômetros por hora e corria cem quilômetros com os três galões de gasolina que o pequeno tanque continha, e é tão bom hoje como no dia em que foi construído. O desenvolvimento dos métodos de fabricação e materiais tem sido maior do que o do desenho básico. Todo o desenho era refinado; o atual carro Ford, que é o “Modelo T”, tem quatro cilindros e uma partida automática, e é, em todos os aspectos, um carro mais conveniente e mais fácil de conduzir. Ele é mais simples do que o primeiro. Porém, quase todos os seus elementos podem ser encontrados também no primeiro carro. As mudanças foram produzidas por meio da experiência na fabricação e não por meio de qualquer mudança no princípio básico – que eu considero um fato importante, demonstrando que, tendo-se uma boa ideia para começar, é melhor se concentrar em aperfeiçoá-la do que em caçar uma nova. Uma ideia de cada vez é o máximo com que qualquer um pode lidar.

			Foi a vida na fazenda que me levou a conceber maneiras e meios para melhorar o transporte. Nasci a 30 de julho de 1863, em uma fazenda em Dearborn, Michigan, e minha primeira recordação é que, considerando os resultados, havia muito trabalho no local. É assim que ainda me sinto em relação à agricultura.

			Há uma lenda de que os meus pais eram muito pobres e que os primeiros tempos foram duros. Certamente eles não eram ricos, mas também não eram pobres. Assim como os agricultores de Michigan, nós prosperamos. A casa em que eu nasci ainda está de pé, e ela e a fazenda fazem parte da minha atual propriedade.

			Havia muito trabalho manual pesado por nossa própria conta e em todas as outras fazendas da época. Mesmo quando muito jovem, eu suspeitava que, de alguma forma, muita coisa podia ser feita de uma maneira melhor. Isso foi o que me levou à mecânica, embora minha mãe sempre dissesse que eu já nasci um mecânico. A primeira coisa que tive foi uma espécie de oficina de ferramentas com artigos diversos de metal. Naqueles dias não tínhamos os brinquedos de hoje; o que tínhamos era feito em casa. Todos os meus brinquedos eram ferramentas – ainda são! E cada fragmento de maquinaria era um tesouro.

			O maior evento daqueles primeiros anos foi o encontro com um motor de estrada a cerca de treze quilômetros de Detroit, um dia, quando estávamos a caminho da cidade. Eu tinha 12 anos de idade. O segundo maior evento foi ganhar um relógio – o que aconteceu no mesmo ano. Lembro-me daquele motor como se o tivesse visto ainda ontem, pois foi o primeiro veículo não puxado a cavalo que eu já tinha visto. Era destinado principalmente a conduzir debulhadoras e serrarias, constituído de um simples motor portátil e uma caldeira montada sobre rodas com tanque de água e uma carroça de carvão arrastando-se atrás. Eu já tinha visto muitos desses motores puxados por cavalos, mas esse tinha uma corrente que fazia uma conexão entre o motor e as rodas traseiras da estrutura em forma de vagão na qual a caldeira fora montada. O motor estava sobre a caldeira, e um homem de pé na plataforma atrás da caldeira jogava carvão com uma pá, controlava o acelerador e dirigia. Ele fora produzido pela Nichols, Shepard & Companhia, de Battle Creek. Descobri isso imediatamente. O motor parou para nos deixar passar com os nossos cavalos, e eu saltei da carroça e fui falar com o maquinista antes que meu pai, que estava conduzindo, soubesse o que eu estava tramando. O maquinista ficou muito contente por explicar todo o processo. Ele estava orgulhoso disso; mostrou-me como a corrente era desconectada da roda propulsora e uma correia colocada para conduzir outra máquina. Ele me disse que o motor fazia duzentas rotações por minuto e que o pinhão da corrente podia ser deslocado para fazer o vagão parar enquanto o motor ainda estivesse funcionando. Esta última é uma característica que, embora de forma diferente, está incorporada nos automóveis modernos. Não foi essencial para motores a vapor, que são facilmente parados e ligados, mas tornou-se muito importante no motor a gasolina. Foi aquele motor que me levou ao transporte automotivo. Tentei fazer modelos dele, e, alguns anos mais tarde, fiz um que correu muito bem, mas desde que vi aquele motor de estrada, aos 12 anos, até hoje, meu grande interesse tem sido fazer uma máquina que percorresse as estradas. Quando dirigia para a cidade, sempre tinha um bolso cheio de bugigangas – porcas, anilhas, artigos diversos de maquinaria. Com frequência, pegava um relógio quebrado e tentava montá-lo. Quando eu tinha 13 anos, consegui pela primeira vez montar um relógio para que ele marcasse a hora exata. Aos 15, podia fazer quase tudo em termos de consertos de relógios, embora minhas ferramentas fossem das mais rudimentares. Pode-se aprender muito simplesmente mexendo com as coisas. Não é possível aprender nos livros como se faz tudo – e um verdadeiro mecânico deve saber como quase tudo é feito. As máquinas são para um mecânico o que os livros são para um escritor. Elas lhe dão ideias, e, se ele tem alguma inteligência, aplicará essas ideias.

			Desde o início, nunca consegui me interessar muito pelo trabalho agrícola. Queria ter algo para fazer com maquinário. Meu pai não estava inteiramente de acordo com minha inclinação para a mecânica. Ele achava que eu deveria ser agricultor. Quando saí da escola, aos 17 anos, e me tornei aprendiz na oficina de máquinas da Dry Dock Engine Works, eu estava quase me dando por vencido. Passei no aprendizado sem problemas – ou seja, estava qualificado para ser um mecânico muito antes que meu acordo de três anos tivesse expirado –, e, tendo uma inclinação para o trabalho cuidadoso e uma queda por relógios, trabalhava à noite em reparos em uma joalheria. Em um período daqueles primeiros dias, acho que devo ter recebido trezentos relógios. Pensei que poderia construir um relógio aproveitável por cerca de trinta centavos e quase entrei no negócio. Mas não o fiz porque percebi que os relógios não eram necessidades universais, e, portanto, as pessoas geralmente não os compravam. Como cheguei a essa conclusão surpreendente, sou incapaz de afirmar. Não gostava de joias comuns e de assistir à execução do trabalho, exceto se o processo fosse difícil de executar. Mesmo assim, queria fazer algo em quantidade. Era exatamente o momento em que o horário padrão da ferrovia estava sendo organizado. Antes estávamos na estação quente, e por um bom tempo, assim como em nossos atuais dias de horário de verão, o horário da estrada de ferro era diferente do horário local. Aquilo me incomodava bastante, e, por isso, consegui fazer um relógio que mantinha ambos os horários. Ele tinha dois indicadores e foi uma verdadeira curiosidade no bairro.

			Em 1879, isto é, cerca de quatro anos depois que vi pela primeira vez aquele motor Nichols-Shepard, consegui ter a chance de operar um, e, quando meu aprendizado terminou, trabalhei com um representante local da Westinghouse Company of Schenectady, como especialista em instalação e reparação dos seus motores rodoviários. O motor que eles desenvolveram era muito parecido com o da Nichols-Shepard, exceto que esse ficava na frente, a caldeira na parte traseira, e a força era aplicada às rodas de trás por uma correia.

			Esses motores podiam fazer trinta e dois quilômetros por hora na estrada, embora o recurso de autopropulsão fosse apenas um incidente da construção. Às vezes eram usados como tratores para puxar cargas pesadas, e, se acontecesse de o proprietário também estar no negócio de debulhadoras, ele amarrava a sua e outras parafernálias ao motor, movendo-se de fazenda em fazenda. O que me incomodava eram o peso e o custo. Eles pesavam duas toneladas e eram muito caros para pertencer a alguém que não fosse um agricultor com uma grande quantidade de terra. Eram usados principalmente por pessoas que haviam embarcado na debulha como um negócio ou que tinham serrarias ou alguma outra linha que requeresse energia portátil.

			Mesmo antes dessa época, eu tinha a ideia de fazer um tipo de veículo a vapor leve que ocuparia o lugar dos cavalos – algo como um trator que se encarregaria do trabalho excessivamente duro de aragem. Ocorreu-me, como me lembro vagamente, que precisamente a mesma ideia poderia ser aplicada a uma carruagem ou a uma carroça na estrada. Uma carruagem sem cavalos era uma ideia comum. As pessoas conversavam sobre carruagens sem cavalos havia muitos anos – de fato, desde que o motor a vapor fora inventado –, mas a ideia da carruagem a princípio não me pareceu tão prática quanto a de um motor para fazer o trabalho mais duro da lavoura – e, de todo o trabalho da lavoura, a aragem era o mais árduo. Nossas estradas eram ruins, e não tínhamos o hábito de nos deslocar. Uma das características mais marcantes do automóvel na agricultura é a maneira como ele ampliou a vida do agricultor. Nós simplesmente tínhamos como certo que, a menos que a missão fosse urgente, não iríamos à cidade, e acho que raramente fazíamos mais de uma viagem por semana. Com mau tempo, não íamos com tanta frequência.

			Sendo um mecânico diplomado e com uma oficina bastante razoável na fazenda, não foi difícil para mim construir uma carroça ou um trator a vapor. Ao construí-la, veio-me a ideia de que talvez pudesse ser feita para uso na estrada. Eu estava perfeitamente certo de que os cavalos, considerando todo o incômodo de tratá-los e o custo da alimentação, não rendiam o suficiente para o seu sustento. A coisa óbvia a fazer era projetar e construir um motor a vapor que fosse leve o suficiente para mover uma carroça comum ou para puxar um arado. Julguei que era mais importante primeiro desenvolver o trator. Tirar da fazenda o estafante trabalho feito por seres de carne e osso e colocá-lo no aço e nos motores tem sido minha ambição mais constante. Foram as circunstâncias que primeiro me levaram à fabricação de carros de estrada. Descobri por fim que as pessoas estavam mais interessadas em algo que viajaria na estrada do que em algo que faria o trabalho nas fazendas. De fato, duvido que o trator agrícola leve pudesse ser introduzido na fazenda se o agricultor não tivesse aberto os olhos lenta mas definitivamente para o automóvel. Mas estou me adiantando. Naquela época eu achava que o agricultor estava mais interessado no trator. 

			Construí um carro a vapor que funcionava. Tinha uma caldeira aquecida a querosene que produzia bastante energia e um controle engenhoso – o que é muito fácil com um acelerador a vapor. No entanto, a caldeira era perigosa. Obter a potência necessária sem uma central elétrica muito grande e pesada exigia que o motor trabalhasse sob alta pressão; sentar em uma caldeira a vapor de alta pressão não é nada agradável. Para torná-lo ainda razoavelmente seguro, foi necessário um excesso de peso que anulou a economia da alta pressão. Por dois anos, continuei experimentando com vários tipos de caldeiras – os problemas de motor e controle eram bastante simples –, e então abandonei definitivamente a ideia de dirigir um veículo rodoviário a vapor. Eu sabia que na Inglaterra eles tinham o que equivalia a locomotivas rodando nas estradas, puxando linhas de reboques, e que também não havia dificuldade em projetar um grande trator a vapor para uso em uma grande fazenda. Mas as nossas estradas não eram como as inglesas; elas teriam parado ou destruído em pedaços o trator rodoviário mais forte e mais pesado. E de qualquer maneira, a fabricação de um grande trator que apenas alguns agricultores ricos poderiam comprar não me pareceu valer a pena. 

			No entanto, não desisti da ideia de uma carruagem sem cavalos. O trabalho com o representante da Westinghouse serviu apenas para confirmar a opinião que eu havia formado de que o vapor não era adequado para veículos leves. Por isso fiquei apenas um ano com essa empresa. Não havia mais nada que os grandes tratores e motores a vapor pudessem me ensinar, e eu não queria perder tempo com algo que não levaria a lugar nenhum. Alguns anos antes – quando eu era aprendiz – li no World of Science, uma publicação inglesa, uma matéria sobre o “motor silencioso a gás” que estava então surgindo na Inglaterra. Acho que era o motor Otto. Ele funcionava com gás de iluminação, tinha um único cilindro grande, e os impulsos de potência intermitentes exigiam um volante extremamente pesado. No que diz respeito ao peso, ele não dava nada como a potência por libra de metal de um motor a vapor, e a utilização de gás de iluminação parecia descartar seu uso na estrada. Eu me interessei por ele apenas porque considerava todas as máquinas interessantes. Segui, nas revistas inglesa e americana que adquirimos na loja, o desenvolvimento do motor e, mais particularmente, as dicas da possível substituição do gás de iluminação por um gás formado pela vaporização da gasolina. A ideia de motores a gás não era de modo algum nova, mas foi a primeira vez que um esforço realmente sério foi feito para colocá-los no mercado. Eles foram recebidos com interesse, mas não com entusiasmo, e não me lembro de ninguém que pensasse que o motor de combustão interna pudesse ter mais do que um uso limitado. Todas as pessoas sensatas demonstraram conclusivamente que o motor não podia competir com o vapor. Elas nunca acharam que isso poderia ajudá-las a construir uma carreira. As pessoas sensatas são assim – elas são tão sensatas e práticas que sempre sabem porque não se pode fazer algo. Elas sempre conhecem as limitações. É por isso que eu nunca emprego um especialista em plena floração. Se alguma vez eu quisesse matar a oposição por meios injustos, dotaria a oposição com especialistas. Eles teriam tantos bons conselhos a oferecer que eu poderia ter certeza de que trabalhariam pouco. 

			O motor a gás me interessou, e eu acompanhei seu progresso, mas apenas por curiosidade, até 1885 ou 1886. Quando o motor a vapor foi descartado como força motriz da carruagem que eu pretendia algum dia construir, tive de procurar outro tipo de força motriz. Em 1885, consertei um motor Otto na Eagle Iron Works, em Detroit. Ninguém na cidade sabia nada sobre eles. Houve um rumor de que eu o fizera, e, embora eu nunca tivesse tido contato com um deles, encarreguei-me do trabalho e o executei. Isso me deu a chance de estudar o novo motor em primeira mão e, em 1887, construí um para o modelo Otto de quatro ciclos, apenas para ver se havia entendido os princípios. “Quatro ciclos” significa que o pistão atravessa o cilindro quatro vezes para obter um impulso de potência. O primeiro golpe atrai o gás, o segundo o comprime, o terceiro é o golpe de explosão ou de força, enquanto o quarto golpe esgota o gás residual. O pequeno modelo funcionou bem o suficiente; tinha um diâmetro de dois centímetros e meio e um curso de pistão de sete centímetros e sessenta, operava com gasolina e, embora não produzisse muita energia, era mais leve em proporção do que os motores oferecidos comercialmente. Mais tarde, entreguei-o a um jovem que o queria de uma forma ou de outra e cujo nome esqueci; e ele acabou sendo destruído. Esse foi o começo do trabalho com o motor de combustão interna. 

			Estava então na fazenda, para a qual havia retornado, mais porque queria experimentar do que porque quisesse cultivar, e, sendo então um mecânico consumado, tinha uma oficina de primeira classe para substituir a oficina de brinquedos do passado. Meu pai me ofereceu dezesseis hectares de área de floresta para que eu deixasse de ser mecânico. Concordei de maneira provisória, pois cortar a madeira me deu a chance de me casar. Adaptei uma serraria e um motor portátil e comecei a cortar e serrar madeira na região. Algumas das primeiras tábuas foram para um chalé na minha nova fazenda, e lá começamos nossa vida de casados. Não era uma casa grande, nove metros quadrados e apenas um andar e meio de altura, mas era um lugar confortável. Anexei a ela a minha oficina, e quando não estava cortando madeira, estava trabalhando nos motores a gás – aprendendo como funcionavam. Li tudo o que pude encontrar, mas o maior conhecimento veio do trabalho. Um motor a gás é um tipo de coisa misteriosa – nem sempre vai funcionar como deveria. Você pode imaginar como eram aqueles primeiros motores!

			Foi em 1890 que comecei a trabalhar com um motor de dois cilindros. Não era nada prático considerar um único cilindro para fins de transporte – o volante tinha de ser muito pesado. Entre a fabricação do primeiro motor de quatro ciclos do tipo Otto e o começo do trabalho com um cilindro duplo, eu havia feito muitos motores experimentais com tubos. Sabia exatamente o que fazer. Imaginei que o cilindro duplo poderia ser aplicado a um veículo rodoviário, e minha ideia original era colocá-lo em uma bicicleta com uma conexão direta com o eixo da manivela, permitindo que a roda traseira funcionasse como roda de equilíbrio. A velocidade seria alterada apenas pelo acelerador. Nunca executei esse plano porque logo ficou claro que o motor, o tanque de gasolina e os vários controles necessários seriam pesados demais para uma bicicleta. O plano de dois cilindros opostos era que, enquanto um forneceria energia, o outro a gastaria. Naturalmente, isso não exigiria um volante tão pesado para equilibrar a aplicação de energia. O trabalho começou na oficina da minha fazenda. Então me ofereceram um emprego na Detroit Electric Company como engenheiro e mecânico, por quarenta e cinco dólares por mês. Aceitei, pois era mais dinheiro do que a fazenda me proporcionava, e eu havia decidido me afastar da vida de fazendeiro de qualquer maneira. A madeira havia sido toda cortada. Alugamos uma casa na Bagley Avenue, em Detroit. Montei a oficina em um galpão de tijolos nos fundos da casa. Durante os primeiros meses, ficava no turno da noite na fábrica de luz elétrica, o que me dava pouquíssimo tempo para experimentações, mas depois de um tempo, passei para o turno do dia, e todas as noites e todos os sábados à noite eu trabalhava no novo motor. Não posso dizer que fosse um trabalho árduo. Nenhum trabalho interessante é árduo. Sempre tenho certeza dos resultados. Eles sempre vêm se você trabalhar duro. Porém, foi muito bom verificar que minha esposa era ainda mais confiante do que eu. Ela sempre foi assim. 

			Tive de começar do zero, ou seja, embora soubesse que várias pessoas estavam trabalhando em carruagens sem cavalos, não sabia o que elas estavam fazendo. Os problemas mais difíceis de superar estavam na fabricação, na quebra da faísca e em como evitar o excesso de peso. Para a transmissão, a caixa de direção e a construção geral, poderia recorrer à minha experiência com os tratores a vapor. Em 1892, completei meu primeiro automóvel, mas foi somente na primavera do ano seguinte que ele funcionou, para minha satisfação. Esse primeiro carro tinha aparência semelhante à de um buggy.

			Havia dois cilindros com um diâmetro de seis centímetros e meio e um curso de pistão de quinze centímetros colocados lado a lado e sobre o eixo traseiro. Eu os tirei do tubo de escape de um motor a vapor que havia comprado. Eles produziam cerca de quatro cavalos de potência. A potência era transmitida do motor ao contraeixo por uma correia, e do contraeixo à roda traseira por uma corrente. O carro comportava duas pessoas, o assento era preso em pilares, e a carroceria, em molas elípticas. Havia duas velocidades – uma de dezesseis e a outra de trinta e dois quilômetros por hora – obtidas pela troca da correia, o que era feito por uma alavanca de embreagem na frente do banco do motorista. Lançada para a frente, a alavanca colocava o carro em alta velocidade; lançada para trás, em baixa velocidade; com a alavanca na posição vertical, o motor podia funcionar livremente. Para dar partida no carro, era necessário virar o motor manualmente com a embreagem livre. Para pará-lo, bastava soltar a embreagem e usar o freio de pé. Não havia marcha à ré, e velocidades diferentes das da correia eram obtidas por meio do acelerador. Comprei a ferragem para a estrutura da carroceria e também para o assento e as molas. As rodas eram de arame de setenta centímetros, de bicicleta, com pneus de borracha. A direção eu fundi com base em um padrão criado por mim, e todo o mecanismo mais delicado eu mesmo fiz. Uma das características que achei necessária era uma engrenagem compensadora, que permitia que a mesma potência fosse aplicada a cada uma das rodas traseiras ao virar as esquinas. A máquina pesava no total cerca de duzentos e trinta quilos. Um tanque embaixo do assento continha três galões de gasolina que alimentavam o motor por meio de um pequeno tubo e uma válvula de combinação. A ignição era por faísca elétrica. A máquina original era resfriada a ar – ou, para ser mais preciso, o motor simplesmente não era resfriado. Descobri que em uma corrida de uma hora ou mais o motor esquentava, e então rapidamente coloquei uma câmara de água em volta dos cilindros e encanei-a em um tanque na parte traseira do carro, sobre eles. Quase todas essas várias características foram planejadas com antecedência. Sempre trabalhei assim. Desenho um plano e resolvo todos os detalhes antes de começar a construir. Caso contrário, perde-se muito tempo em improvisos à medida que o trabalho avança, e o artigo final não terá coerência, não terá a proporção correta. Muitos inventores falham porque não distinguem entre planejamento e experimentação. O mais difícil era obter os materiais adequados, e depois as ferramentas. Tinha de haver alguns ajustes e alterações nos detalhes do projeto, mas o que mais me conteve foi que eu não tinha nem tempo nem dinheiro para procurar o melhor material para cada peça. Contudo, na primavera de 1893, a máquina estava funcionando, para minha parcial satisfação, o que me deu a oportunidade de continuar a testar o projeto e o material na estrada.
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