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    A você, Adilson, dedico as minhas memórias,


    reflexões e poemas sobre como eu vivi a sua morte,


    atravessei as minhas e, enfim, busquei


    vida dentro de mim.

  


  
    APRESENTAÇÃO


    Comecei a escrever este diário no mês seguinte à morte de meu marido, que ocorreu no dia 29 de abril de 2021. A palavra escrita serviu como uma forma de me conectar a ele e, também, a mim, em uma tentativa, talvez, de organizar os sentimentos, os pensamentos e a vida. É um diário dialogado, em que relato, a ele, as experiências vividas por mim sobre as nossas mortes, acrescidas de reflexões sobre a vida, que permanece em constante movimento. Um diário cuja intenção, talvez, fosse a de manter o vínculo entre quem ele foi, quem eu fui com ele, e quem estou me tornando sem ele.


    Este diário já ganhou várias versões. A cada nova atualização, outras reflexões se fazem presentes para mim, dando-me novas oportunidades para serenar a dor da ausência. Certamente, uma versão longe de estar finalizada, tendo em vista que a cada nova leitura, uma enxurrada de lembranças surgem, fazendo-me reviver, refletir, elaborar e amadurecer as tantas mortes que vivenciamos por estarmos na vida.


    Sabendo que nunca completarei meu diário, a ponto de traduzir tudo o que sinto e penso acerca de sua súbita partida, resolvi abrir mão da ideia de completude e assumir que tudo é processo e que tudo está em construção, movimento e mudança, principalmente quando se aceita que estamos em relação com o mundo e a vida. Por isso, impregnei-me da coragem que me faltava, largando a esmo o perfeccionismo e a vergonha, a fim de partilhar meus escritos, há tanto tempo engavetados nas pastas digitais do meu computador.


    Concretizando meu objetivo de partilha, almejo que minha escrita sirva como um lugar seguro a quem me honrar com sua leitura. Que seja capaz de fazer fluir pensamentos e sentimentos sobre perdas, lutos e vida. A partir do meu movimento, aspiro que outras pessoas se sintam tocadas a olhar para os seus movimentos e deixar a vida fluir.


    Deixo aqui uma pequena amostra das reflexões que fiz no decorrer da minha escrita. Talvez a mais importante para mim e que tem relação com um sentimento bastante específico que atinge a todos, fazendo parte das relações que mantemos conosco mesmos: o apego.


    Durante esse movimento de materializar o que eu sentia, revivi o meu processo de luto e percebi que todos os sofrimentos e pesares existentes dentro de mim estavam marcados por este sentimento. O apego estava presente em diversos comportamentos e hábitos, desde a acomodação até na expressão do pesar.


    Estava a ponto de dilacerar a alma, tamanha a vontade de ter de volta a presença física do meu amor. Nesse processo, fui compreendendo as tantas manifestações que brotavam em mim, a cada passo dado na intenção de atravessar, de forma saudável, o meu luto. Nessa caminhada eu me vi – e também percebi – os momentos em que o apego se manifestou de forma clara. Tomada, talvez, pelas reflexões de textos budistas, resolvi fazer uma lista com alguns desses momentos. Eu a denominei de “Minha pequena lista de apegos”.

  


  
    Minha pequena lista de apegos


    “Percebi, ao fazer o inventário, que queria você por perto para poder continuar o caminhar. Eu não queria os seus bens a partilhar.


    Preferi, ao dar baixa em seu trabalho, buscando objetos pessoais em sua sala, que você ainda estivesse por lá, compartilhando comigo, e com tantos outros, o mesmo espaço, projetos e sonhos. Eu não queria entregar as chaves.


    Quis, ao separar os seus pertences, de modo a decidir a destinação, que você me dissesse qual seria a direção. Eu não queria tomar, sozinha, tal decisão.


    Almejei, ao ler as suas cartas, buscando reviver os momentos, sentir, muitas vezes mais, a delícia do seu olhar, abraços e beijos. Eu não queria somente as lembranças.


    Desejei, ao lembrar de nossas viagens, e do quanto ficávamos felizes, criar roteiros e rumar por aí, com você, acumulando experiências e contentamento. Eu não queria arrumar a mala a esmo.


    Intentei, ao fazer as minhas refeições, ouvir o psiu longo ecoando pelo ar, sabendo que você, comigo, as viria compartilhar. Eu não queria apenas me nutrir da comida.


    Ansiei, ao ligar a televisão, procurando um programa qualquer, sentir o calor das suas nas minhas mãos, enquanto você, deitado no sofá, tentava relaxar. Eu não queria apenas me anestesiar.


    E, por fim, ao ir me deitar, tendo ao meu lado o vazio, eu queria apenas a sua presença serena para poder dormir e, enfim, nos seus braços repousar. Eu não queria apenas sonhar.”

  


  
    Há, ainda, muitos apegos não ditos e não sentidos, mas impregnados, necessitando que sejam exorcizados para fazer a vida fluir. Em cada momento de sofrimento, percebo a necessidade de serenar o caos presente em minha vida.


    Ter consciência do abismo em que me coloco, muitas vezes por pensar ser parte do centro do mundo, me ajuda a querer contemplar cada momento, soltar o peso, o pesar, a dor e, simplesmente, fluir.


    Uma boa leitura para você!


    Com carinho,
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    INTRODUÇÃO


    Mal sabia eu que aquela quarta-feira à noite sussurraria, aos gritos, dentro de mim, as muitas mortes que estavam por vir. A sua seria apenas um pretexto, ou melhor, o estopim que alavancaria tantos tormentos e sofrimentos à alma, fazendo-a implorar por querer morrer em seu lugar.


    Quanta ingenuidade o espírito insiste em carregar, quando nega o motivo que o leva a vagar por sobre o plano terreno. Se é aqui o lugar para expiar, seria leve o trajeto a caminhar?


    É claro que não. Prova disso é que, desde a sua partida, tenho morrido todos os dias. Às vezes, mais de uma vez por dia, passando pelas tão difundidas e equivocadas fases do luto.


    Confesso que não sou adepta a teorias “enquadrantes”, como nos casos em que tentam cercear a complexidade do luto a etapas preestabelecidas, como um passo a passo comportado e orientado para se vivenciar a morte de um afeto.


    A morte, em todos os seus aspectos, é dilacerante.


    Quando chega, olha profundamente nos olhos, penetrando, como o frio gélido e úmido, cada parte de nossas entranhas, trazendo uma sensação de dor nos ossos, sem que haja a possibilidade de aquecer o corpo, antes de passar pelo constrangimento de se sentir insignificante.


    Insignificante por ser quem é, ou pensa ser.


    Insignificante pelas escolhas feitas, ou aquelas deixadas por fazer.


    Insignificante pelo modo como vive a vida, empurrando-a para o vale da morte.


    Morte, morte, morte…


    Quantas mortes serão necessárias para começar a viver e rasgar a carcaça putrefata, deixando oxigenar novas formas de ser?


    Para mim, bastou somente uma morte, a sua morte, para que o corpo apodrecido começasse a ser digerido lentamente, a ponto de sentir os vermes roerem, pedaço por pedaço, as máscaras arraigadas que eu teimava usar, acreditando serem elas eu – apesar de, também, o serem.


    Aquela maldita quarta-feira começou por destruir o “felizes para sempre”, o envelhecer ao seu lado, as mentiras alimentadas de mulher fortaleza, agradável, compreensiva, dedicada, paciente, serena, entre tantas outras que me vestiam.


    Ah, quantas mortes morri depois da sua!


    Quantas máscaras caíram, desnudando o meu ser retraído e envergonhado.


    Com tantas mortes em mim, como foi que sobrevivi?


    Foram necessárias as sucessivas limpezas das feridas purulentas, trazendo dor, repulsa, medo, angústia, insegurança, mas, também, alegria, conforto, coragem e disposição. Vida ressignificada para se viver a nova vida.


    Diante de tamanho atordoamento e deslumbramento, seria mórbido demais me referir àquela quarta-feira como bendita, e não maldita?


    Pois que assim seja!


    Bendita aquela quarta-feira que anunciou a sua morte, trazendo tantas outras.


    Bendita aquela quarta-feira que, apesar da dor, luto e desespero, acalentou meu ser com o renascer de novas oportunidades para ser.


    Bendita aquela quarta-feira que me faz agradecer a oportunidade de perceber, diariamente, o permanente ciclo do viver, morrer, viver.


    Amém!
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    A impermanência diz olá


    Quarta-feira, vinte e oito de abril de dois mil e vinte e um, vinte e uma horas e quase trinta minutos. Eu estava encerrando minha participação na reunião do grupo vinte1, quando você desceu as escadas e saiu de casa para buscar algo para o nosso jantar. Ao voltar, perguntou se eu queria dividir uma cerveja com você, para comemorar o jogo do seu time catarinense de futebol, o Avaí.


    “Sim, você torcia para dois times, como muitos catarinenses ainda o fazem. O Avaí representava o amor por seu estado de origem, Santa Catarina, e o Flamengo, certamente, por alguma influência recebida em sua infância, ainda não explicada, tendo em vista que toda a sua família nutre a paixão pelo time rival, o Vasco da Gama.


    Na nossa infância, era comum que os times cariocas e paulistas tivessem torcedores de outros estados, por conta de seus campeonatos serem os únicos televisionados, o que explica, atualmente, o tamanho de suas torcidas.


    Torcer para o Flamengo talvez representasse a manifestação, silenciosa ou não, de alguma rebeldia sua.”


    Naquela noite, estávamos imensamente cansados. Aquele tinha sido um dia bastante intenso. Trabalhamos remotamente desde cedo, na frente da tela do computador, em reuniões administrativas e de planejamento, preparando aulas e participando de encontros. Nós teríamos, finalmente, um momento de sossego e de conversas aleatórias e leves.


    Sentamos à mesa para partilhar o lanche trazido por você. Você abriu uma cerveja artesanal e serviu um tanto nas duas canecas do Avaí. Fizemos um brinde e iniciamos o nosso jantar. Nem bem começamos a comer e fomos interrompidos por um engasgo que lhe acometeu. Você se levantou, tomou um pouco de água, tossiu e alongou os braços. Até então, parecia apenas que você havia se engasgado com o pedaço do alimento ingerido, uma vez que havia começado a comer rapidamente. Uma prática sua, muito comum. Por muito tempo, tentei convencer você a mudar esse hábito.


    Naquele momento, porém, não era um engasgo gerado pela pressa ao comer. Ledo engano!


    Aquela sensação de que o alimento estava preso em sua garganta não passava. Comecei a achar estranho e perguntei como ajudar. Com as mãos, você indicou que não precisava. Você andou um pouco pela cozinha, foi até a sala, onde se sentou no sofá. Com a permanência daquela sensação, você resolveu deitar e começou a passar a mão, desesperadamente, pelo peito. Naquela hora, percebi que a situação parecia fora do comum, sendo um pouco mais grave. Tentei, novamente, auxiliar de alguma forma, a fim de ajudar você a desengasgar. Não sabia direito como agir. Você pediu para eu parar e solicitou um tempo para poder respirar.


    Resolvi colocar a garrafa da cerveja no congelador, para não ficar esquentando em cima da mesa. Mas o tempo foi passando e aquela sensação inesperada continuava. Você começou a ficar cada vez mais agitado, o que não ajudava a solucionar a situação.


    A gravidade do quadro começou a se desenhar para mim e a preocupação se fez presente em meus pensamentos. Você parecia muito angustiado e eu me senti impotente, sem saber o que fazer para amenizar aquele estado.


    “Ao longo do nosso convívio, foram poucas as vezes em que você teve alguma dor ou doença. Esse cenário estava sendo, para nós dois, algo novo e inesperado. Talvez, por isso, demoramos tempo demasiado para buscar ajuda concreta. No começo, inclusive, brincamos com a situação.”


    Propus que fôssemos ao pronto-socorro, mas você negou. Disse que já passaria, que deveria ser apenas um pedaço do sanduíche parado em sua garganta. Além disso, você alegou ter receio de procurar ajuda em tais lugares, por conta do risco de contágio de covid-19.


    “Estávamos muito receosos com relação a essa nova doença que afetou a todos nós, mantendo-nos em trabalho remoto desde março de 2020. Aqui em casa, a preocupação era comigo, pois tenho uma anomalia cardíaca, mas mal poderíamos imaginar que a pessoa a ser protegida deveria ter sido você.”


    Diante da sua negação em buscar o pronto atendimento, peguei o celular e liguei para a emergência do nosso plano de saúde. O telefone tocou, tocou e nada. Ninguém do outro lado da linha atendeu. Minha angústia agigantava-se dentro de mim, mas eu não podia ceder a ela naquele momento. Pensei em outra estratégia, ligar para o SAMU2, mas meu cérebro não respondia à minha intenção, fazendo com que o número do telefone escapasse da minha memória.


    “Como nestes momentos somos cegados por reações de desespero, mesmo que mascaradas para não angustiar quem está em processo de dor e sofrimento. O próprio celular tem uma função rápida para fazer ligações para a emergência. Hoje, tenho na minha agenda os principais telefones para casos semelhantes, mesmo não querendo mais passar por situações como a que passamos com você.


    Na verdade, ninguém deveria passar por situações assim, contudo, estar na vida é um permanente sentir-se vulnerável. A impermanência está sempre soprando sua presença no meio de nós.”


    


    
      
        	1 Um grupo online criado para ler, estudar e debater os pensamentos que Paulo Freire nos presenteou. O grupo se encontrava uma vez por mês, tendo como objeto de estudo o livro Educação como prática da liberdade, publicado em 1967.



        	2 Um serviço de atendimento móvel de urgência, que presta serviço em todo o território brasileiro. Seu telefone é 192.


      

    

  


  
    Buscando socorro


    Depois de muito insistir, convenci você a irmos ao hospital. Você então subiu as escadas, foi até o quarto para trocar de casaco e pegar um mais quente. Nem bem terminou de descer as escadas, lembrou que a carteira com os documentos estava no escritório. Você, então, subiu novamente, dessa vez até o ático, um andar acima, para buscá-la.


    Ao sairmos, deparamos com o seu carro atrás do meu.


    “Que sina!!! Eu não tinha o costume de dirigir o seu carro e, para piorar a situação, eu estava a quase um ano sem dirigir, pois não saía de casa para nada além de caminhadas e corridas pelo bairro.


    Ao longo do nosso casamento, trocamos três vezes de carro e, todas as vezes, fomos juntos à concessionária para escolhermos um modelo que atendesse a nós dois. Aquele carro, no entanto, foi uma exceção. Você chegou em casa, todo faceiro, informando o negócio realizado. Havia escolhido um modelo mais esportivo e levemente rebaixado.


    Para que eu pudesse dirigir o seu carro, a primeira tarefa a fazer era regular a altura do banco de modo que eu pudesse enxergar a parte da frente do veículo, a fim de dirigir com mais cuidado. Você não gostava de ter que reajustar o banco e o retrovisor, toda vez que fosse utilizar o carro, depois de eu ter dirigido. E as suas constantes reclamações quanto a isso me fizeram desistir de usar o seu carro.


    Além disso, você tinha o prazer de ficar me azucrinando, toda vez que eu dirigia, como uma pequena vingança pelas chamadas de atenção que, às vezes, eu fazia, quando você acelerava demais ou dirigia sem muito zelo na minha presença e perspectiva.


    Somando essas coisas, seria impossível, para mim, dirigir o seu carro, naquela circunstância que exigia tranquilidade, cautela, destreza e segurança.”


    Não deu outra. Você brigou comigo por trocar de carro. Eu, então, disse que não precisaria, pois iria com o seu mesmo. Tudo para não deixar você mais nervoso. Não adiantou! Você entrou no seu carro, engatou a ré, tirou de trás do meu, esperou que eu manobrasse e colocou o seu onde o meu estava.


    Pronto! Já poderíamos seguir rumo ao destino.


    Ao sairmos, resolvemos que iríamos para o hospital mais próximo. Ele ficava na rodovia. Esquecemos, completamente, da existência de um hospital que fica aqui no bairro. Peguei a via principal e fui em direção ao viaduto. Chegando perto de uma bifurcação, fiquei em dúvida acerca do caminho. Eu não me lembrava mais como chegar ao hospital. Resolvi perguntar a você qual via pegar, qual seria a mais rápida, e você respondeu que não estava enxergando nada. Naquela hora, senti um soco no estômago, gelei e entrei em desespero. Acabei errando a saída para a rodovia, o que me gerou um pânico ainda maior. Parei o carro para tentar achar o caminho, colocar o navegador e seguir para o nosso destino. Eu tremia tanto de medo e preocupação que não conseguia fazer o smartphone se conectar ao carro; a todo o momento, a conexão era perdida.


    “Mais tarde, entendi que o problema da conexão não tinha a ver com a minha habilidade em conectar o smartphone, mas com o cabo de energia, que estava com problema e não possibilitava a transferência de dados. Menos uma culpa para carregar durante este processo chamado vida.


    E como carregamos culpas desnecessárias, muitas vezes confeccionadas por nossas mentes adoecidas por conta do sistema em que vivemos! Sistema criado e mantido por nós enquanto sociedade. Essa comunidade, ou seja, comum unidade de ideias, geralmente intenciona a culpabilização dos sujeitos de modo a nos manter impotentes, vulnerabilizados, submetidos a uma ordem estabelecida e não questionada; enfim, engessados.”


    Comecei a rezar e, enquanto tentava resolver o problema, pedia para você falar comigo. Perguntei sobre o jogo do Avaí, contra quem estava jogando e qual era o placar. E você foi me respondendo. Disse que o jogo estava empatado, que a partida era pelo campeonato catarinense e outras coisas que não consigo me recordar. O tempo todo fui conversando com você, para mantê-lo acordado e consciente.


    Tão logo consegui fazer o navegador funcionar, segui ao destino, dirigindo agressivamente pelas ruas, como nunca havia feito. Deixei o pisca-alerta ligado, ultrapassei caminhão de lixo e outros carros, e entrei na rodovia quase que sem parar, de modo a chegar o mais rápido possível ao hospital.


    No caminho, você começou a falar enrolado e meu temor aumentou. Pensei, naquele momento, que você estava sofrendo um Acidente Vascular Cerebral (AVC). E eu sabia que, quanto mais tempo demorasse para o socorro, mais sequelas poderiam ocorrer e com mais gravidade. E eu só pensava em quanto seria duro, para você, conviver com elas, caso ocorressem.


    Do nada, você começou a perguntar para mim, como abrir o porta-luvas e eu dizia: “Amor, o porta-luvas já está aberto”. E você insistia na pergunta: “Como abre o porta-luvas?”. Uma dor forte invadiu o meu peito e tive vontade de chorar, mas não podia; eu tinha que cumprir a missão de levar você ao hospital, o mais breve que eu conseguisse.


    Na sequência, você perdeu a coordenação motora e deixou a carteira do plano de saúde cair no chão do carro. O seu corpo pendeu para o meu lado, dificultando que eu guiasse o carro. Tentei colocar você de volta no lugar, mas o peso do seu corpo havia triplicado. Perguntei se você poderia endireitar o corpo e você me respondeu: “Mas eu estou reto”. Naquela hora, eu só pedia a Deus que chegássemos logo ao hospital.


    Avistei uma placa indicando que faltavam poucos minutos, e uma sensação de alívio tomou conta de mim. Na chegada, ao encostar o carro para pegar o cartão do estacionamento, fiquei longe da cancela e tive que abrir a porta do carro para alcançá-la. Eu só pensava: “Mais essa, o que está acontecendo?”.


    Corri para a emergência, saí do carro rapidamente e gritei para o segurança ajudar, por conta do possível diagnóstico. Duas técnicas de enfermagem vieram com a cadeira de rodas pegar você. E você não conseguia ajudar. Elas colocaram você na cadeira e você dizia que precisava sair do carro. Você não conseguia entender que já estava fora dele. Elas arrumavam os seus pés na cadeira e você tirava, pois queria descer do carro.


    Com a situação, elas começaram a rir, talvez por inexperiência ou nervosismo. Então, eu me abaixei e falei perto do seu ouvido que você estava na cadeira de rodas e que elas levariam você para ser atendido. Depois de tanta insistência, conseguiram levar você para dentro do hospital. Enquanto isso fiquei parada em frente à porta de entrada da emergência, atônita, sem saber o que fazer. O segurança chegou perto de mim e me disse: “Ele já está no hospital. Fique tranquila; vão cuidar dele”.


    Olhei para o carro, sem saber se eu estacionava ou entrava na emergência atrás de você. Então, perguntei ao segurança onde poderia deixar o carro. O segurança, gentilmente, retirou o cone do lugar e disse para estacionar na vaga reservada a portadores de necessidades especiais. Perguntei se não teria problema e ele disse para eu não me preocupar com isso, que estava tudo bem. Agradeci e perguntei qual era o seu nome.


    “Não me lembro mais qual era o nome desse anjo, para mentalmente incluí-lo em minhas orações e agradecer o apoio ofertado naquele momento.”


    Estacionei e entrei para aguardar alguém me dar notícias. O segurança veio até mim e me avisou que você estava na triagem e que logo me chamariam.


    Pelo tempo transcorrido, acredito que chegamos ao hospital por volta das vinte e duas horas e quinze minutos. Muito ainda estava por ocorrer naquele estranho e conturbado fim de dia.
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