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  Alexis Ravelo (1971) es un escritor calvo que nació y sobrevive a régimen de cervezas y bocadillos de chopped en Las Palmas de Gran Canaria. De procedencia humilde, su primera novela, Tres funerales para Eladio Monroy, supuso un inesperado éxito que le ha llevado a escribir otros tres libros con el mismo personaje: Solo los muertos, Los tipos duros no leen poesía y Morir despacio. Ha perpetrado, además, otras dos novelas de semen y sangre: La noche de piedra y Los días de mercurio. Tres libros de relatos (Segundas personas, Ceremonias de interior y Algunos textículos) y media docena de libros infantiles completan hasta ahora su bibliografía, si exceptuamos volúmenes colectivos y antologías, como Relato español actual, de Fondo de Cultura Económica, y Por favor, sea breve 2, de Páginas de Espuma.


  Imparte talleres de escritura en centros educativos, bibliotecas y prisiones, diseña y coordina actividades de animación a la lectura y colabora semanalmente en programas radiofónicos.


  Ocupa un lugar relevante en la narrativa canaria actual y se ha destacado, de su estilo, su eficiencia narrativa y su habilidad para combinar la amenidad y la reflexión en argumentos de claro compromiso ético.


  Sospecha que Dios está de vacaciones.


  El Rubio dejó de delinquir hace décadas, pero la grave enfermedad de su mujer le hace replantearse las cosas cuando Júnior, un distribuidor local de cocaína, le propone atracar al testaferro de sus jefes en Gran Canaria. Para organizar el asalto, no le costará seducir al Palmera, un parado de larga duración cuyo sueño es abrir un bar, y a Cora, una prostituta de lujo que sospecha cercano el momento en que se esfumen sus encantos. La estrategia del pequinés es mostrarse fiero y aprovechar cualquier despiste del adversario para atacar y huir. Eso será lo que hagan los protagonistas de esta novela cuando descubran que le han pisado la cola a un tigre y se vean inmersos en una persecución frenética en la que irán dejando un rastro sangriento. Parados cincuentones, escorts venidas a menos, narcos, policías corruptos y blanqueadores de dinero pueblan esta novela negra de alto voltaje, una dura historia coral sobre perdedores en la que lo importante no es saber quién es el asesino.
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  Una mala hierba es una planta que no está en su lugar. Si encuentro una amapola en un campo de trigo, es una mala hierba. Si la encuentro en mi jardín, es una flor... Está usted en mi jardín (...)


  JIM THOMPSON,


  El asesino dentro de mí


  
Antes del comienzo



  Pues claro que algo salió mal en la recogida, pero no fue el contacto. Ese había cumplido: había dicho dónde —el nombre del barco, el muelle de atraque, el número y la letra del contenedor— y había dicho cuándo —el miércoles, a las ocho en punto de la mañana—; así que lo que había salido mal era el Rata. Marcos el Rata. El bobomierda que se había corrido una marcha del carajo con la pasta que Júnior le había adelantado; que no se había presentado a su hora al día siguiente en su puesto de estibador, ese puesto en el que el contacto le había asignado el contenedor de frigoríficos donde iba el gancho perdido con los dos kilos de polvo; el jodido gilipollas irresponsable que no había llegado al muelle antes de que Aduanas hiciera el registro aleatorio; la misma carroña inmunda que en ese mismo instante llevaban en la caja de la Nissan Trade de Felo, comiéndose una ensalada de guantazos.


  Felo conducía atento al tráfico, que comenzaba a ralear: once de la noche de un jueves en el barrio de Guanarteme. Júnior encendió un cigarrillo suponiendo, no sin cierto placer, que, tras la pared de chapa que había a sus espaldas, Coco y el Garepa le estarían dando la del pulpo a aquel hijo de la gran puta, mamón de mierda, isletero de los cojones. Tanto como presumía de que los tipos de la Isleta eran hombres de ley, gente en la que se puede confiar, una raza única, y el muy tarado no había sido capaz de hacer algo tan sencillo como madrugar y hacer bien su jodido trabajo. Y ahora lo pagaría.


  Lo habían trincado cuando iba a entrar en casa de la Nati, templado como un requinto, dispuesto a rematar la farra echando un polvo. Pero no lo habían dejado llegar ni a la puerta. Le habían cortado el vacilón a cachetones, lo habían metido en el furgón y habían arrancado.


  Coco y el Garepa eran de esos pibes jóvenes que se pasean por ahí envolviendo en ropas holgadas sus cuerpos fibrosos llenos de rabia; pibes de los que saben arrojársete encima e inflarte a patadas antes de que tengas tiempo de averiguar quién te las da. Así que Júnior contaba con que por el camino le pusieran bien las pilas.


  Dejaron a su derecha la estatua que representaba a Alfredo Kraus a punto de arrancarse por bulerías ante la playa, y pasaron junto a los cientos de culturetas emperchados que salían del auditorio epónimo y se disponían a coger sus coches para regresar a casa, ignorando el recital ambulante de hostias que desfilaba ante ellos. Los miembros de la Congregación del Perifollo no podían enterarse de lo que sucedía dentro del furgón. Si hubieran podido verlo, sus correctas caras de acelga habrían pasado de la estupefacción al horror, pero no se hubieran atrevido a intentar nada, salvo llamar al 112 desde sus teléfonos móviles de última generación, y esto solamente cuando tuvieran sus blandos culitos a salvo. Algo así pensó Júnior mientras tomaban la salida hacia Bañaderos, la carretera que recorría la costa, agreste y asesina. El grandullón de cabeza afeitada contempló por la ventanilla el cielo de finales de junio, el blanco furor de las olas encrespando la superficie de pizarra del mar, el imposible horizonte. Más allá de ese horizonte, el Turco no tardaría en enterarse (si no se había enterado ya) y, esta vez, no lo dejaría pasar.


  Se oyó un golpe seco en la caja de la furgoneta. Sonaba a cabeza estrellándose contra la chapa. Felo intercambió con él una mirada de reojo. Luego, cuando volvió a fijar la vista en la carretera, Júnior observó cómo se mordía el carrillo. Ya le conocía el gesto. Felo estaba acumulando nervio para hacer lo que tenían que hacer.


  —Entonces, ¿qué? ¿A la cantera?


  Júnior se pasó la mano por la calva antes de contestar.


  —Sí, a la cantera. A esta hora y entre semana, es buen sitio.


  Efectivamente, era un buen sitio. La marea estaba alta. Dejaron atrás la gasolinera situada junto al acceso y tomaron la carretera de tierra que descendía hasta la cantera abandonada. Una vez la dejaron atrás, pararon en la explanada, cerca del roquedal que dominaba el abismo, hacia donde orientaron la parte posterior de la Trade. Aunque algún conductor lograse ver el vehículo desde la carretera, no tendría ángulo para enterarse de lo que ocurría detrás. Se pensaría en alguien que pesca, en una pareja haciendo guarrerías, en cuatro mataos que paran a beber o a hacerse una raya sin que nadie los moleste.


  Júnior y Felo bajaron y rodearon la furgoneta, cada uno por su lado. Llegaron a la parte de atrás a tiempo de ver cómo Coco y el Garepa arrojaban al suelo el guiñapo en el que habían convertido al Rata. Quedó allí, hecho un ovillo contra el suelo de tierra y picón, intentando cubrirse la cabeza para protegerse de los golpes.


  Coco saltó desde la caja y aterrizó directamente sobre él, hundiéndole los pies en las costillas. Al rebotar, estuvo a punto de perder el equilibrio y, como si le echara la culpa al Rata, le propinó una patada en el riñón. El dolor hizo que el Rata se enderezara hacia atrás y la luz que la luna proyectaba sobre ellos permitió a Júnior adivinar la eficacia de los pibes: la antes blanca camisa de algodón ahora cubierta de sangre; la ceja derecha abierta; los ojos completamente amoratados; la nariz hecha una fuente, sangrando por los senos pero también por una fractura abierta en el hueso; el hilillo escarlata que había comenzado a brotar del oído izquierdo.


  En pie, mirando de cuando en cuando alrededor, pendientes de rematar la faena, lo rodeaban con la inmovilidad de las hienas justo antes de abalanzarse sobre un ñu moribundo. Júnior le tiró de una oreja hasta que acabó de rodillas, entre quejidos parecidos a los de un cerdo.


  —Cállate ya, maricona —gritó el Garepa mientras le daba una patada de propina en el costado—. Estoy hasta los huevos de ti.


  El cuerpo de Marcos osciló, pero no llegó a derrumbarse de nuevo. Sus labios tumefactos murmuraron algo. Júnior acercó la cabeza y constató que, además de la sangre, el rostro estaba cubierto de una máscara de polvo y lágrimas. También apestaba a orín: el Rata se había meado encima.


  —¿Qué? —preguntó.


  Marcos volvió a decir lo mismo con más claridad.


  —Perdón... Perdón...


  Repitió la palabra una y otra vez entre sollozo y sollozo. La repitió con toda la claridad que pudo, intentando inspirar piedad. Último intento. Súplica inútil.


  El resultado fue que la mano izquierda de Júnior le asió por el pelo de la nuca y su mano derecha se cerró en un puño que vino a estrellarse directamente contra su cara.


  —¿Perdón? ¡¿Perdón?! Vuelve a pedirme otra vez perdón y te corto la polla y te la meto en la boca para que te asfixies con ella, hijo de la gran puta. —Antes de seguir hablando, Júnior repitió la operación tres o cuatro veces más. Los golpes ya no sonaban a puño contra carne, sino a puño contra el barro informe de la carne sanguinolenta, un ruido de aplastamiento de babosa entre la maleza—. En vez de pedirme perdón, ¿por qué no me das el dinero que acabo de perder por tu puta culpa, cagón de los cojones?


  El Rata volvió a farfullar. Entre los quejidos y los sonidos guturales, Júnior distinguió algunas palabras: «No tengo», «das tiempo», «lo juro», «dinero». Marcos prometía solucionarlo. Conseguir la pasta. Cumplir. Si se le daba tiempo. Pero Júnior sabía que Marcos el Rata no era más que Marcos el Rata, un estibador de mierda, sin dinero, sin propiedades, sin contactos, sin ninguna posibilidad de reunir más de mil euros al mes. Incorporándose bruscamente, ordenó:


  —Ya vale. De pie.


  Marcos continuó de rodillas, inclinado hacia delante.


  —¡De pie, coño! —repitió dándole un puntapié en la boca.


  Los hombres estrecharon el círculo a su alrededor, Marcos el Rata se arrastró por el suelo hasta que por fin consiguió incorporarse.


  Júnior señaló hacia el borde del precipicio.


  —Vamos para allá, al fresquito.


  Marcos hizo un amago de negar con la cabeza, pero, finalmente, dio un suspiro, se orientó hacia su izquierda y echó a caminar con dificultad, rodeado por los otros cuatro. Cuando llegaron al promontorio de piedra volcánica que dominaba el precipicio, se volvió. El mapa de dolor que era su rostro se enfrentó a Júnior con resignación, ineluctablemente consciente de la proximidad del fin. Dejó de suplicar. Ya ni siquiera pedía que lo dejaran libre, porque sabía que no lo harían. Ya, simplemente, quería que todo aquello acabara. Miró al mar, que se extendía allá abajo, los blancos dientes de las olas mordiendo el acantilado tras las decenas de metros de caída. Luego volvió a mirar a Júnior.


  —Deja a mi familia, Júnior. No les hagas nada. Es lo único que te pido.


  —Con tu familia no tengo nada, Rata —dijo Júnior, dando media vuelta y volviendo hacia la furgoneta.


  Mientras Júnior bajaba hacia la explanada escuchó los últimos golpes, un quejido sordo creciendo hasta convertirse en un grito breve y profundo que se truncó de pronto. Luego, solo el rugir del oleaje, los pies de tres hombres siguiéndolo con el paso triunfal de quien ha hecho bien su trabajo.


  
Ganchos perdidos y sueños de palmera
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  Porque ahora flotan todos en una especie de nebulosa donde todo se vuelve blando, borroso, como el salón observado desde el otro lado de la pecera o como un jardín abandonado visto desde detrás del cristal en una tarde de lluvia, con sus estatuas mohosas, sus hierbas muertas pudriéndose en la humedad, sus tapias comidas por la lepra, su gravilla convirtiéndose en barro en parterres cenicientos. Y allí flotan ellos y hay que preguntarse qué hacía cada uno en esos momentos previos a la coincidencia. Entonces hay que pensar en Cora, arrastrando un trolley por una urbanización turística de Playa del Inglés, con un trozo de papel en el que lleva anotadas las señas de Iovana. Viste una camisilla y una minifalda vaquera. Tiene el rostro cansado y el pelo menos arreglado que de costumbre. Sigue resultando apetecible, aunque si uno se para a mirar en el fondo de sus ojos, hay una tristeza indefinible pero insoslayable. Quizá en ese momento Tito el Palmera acaba de comprar un cucharón, una escobilla para el váter, un juego de trapos de cocina en una de esas tiendas donde todo es casi a un euro. Lleva su compra de cambalache en una bolsa de plástico, a lo largo de la calle Veintinueve de Abril, desemboca en Juan de Miranda y entra en el edificio donde está el minúsculo apartamento al que acaba de mudarse. Poco más allá habita la ciudad del sol, el manso mar de Las Canteras, la gente que pasea por delante de la Clínica de San José o se sienta alrededor de la escultura que muestra a Mari Sánchez echándose mano a la cintura con vestido típico canario de bronce ajado. Pero aquí, en Juan de Miranda, son las calles del pan duro, con edificios demasiado cercanos entre sí que se hurtan la luz y el aire; son las calles que huelen a zotal y bajante tupido; son las calles que, por el día son la abulia y el vacío y, por la noche, la unánime sordidez del bajo fondo. Y quizá el instante en que Tito se introduce en el ascensor y pulsa el botón del tercero es el mismo en el que el Rubio aprieta el que silencia su despertador, allá, en el sudeste de la isla, en su casa de El Burrero. El Rubio se queda allí, tumbado boca arriba en la cama. Estela se remueve junto a él. Sabe que prácticamente no ha dormido. Dentro de poco, al Rubio le tocará levantarse, hacer el desayuno, obligarla a que tome la medicación que ya solo sirve para evitarle sufrimientos. Puede que antes deba acompañarla al baño. Al principio era humillante para ella y penoso para él. Ahora casi logran ignorarlo ambos. El desayuno, la medicación, el baño dentro de poco, sí, pero ahora el Rubio permanece ahí, mirando al cielorraso del dormitorio, con los ojos llenos de tierra y pensando en Estela, en un camino que lleve al final del sufrimiento de Estela y que no pase por la muerte. Pone en el suelo el pie izquierdo. Es el momento preciso en que en la ciudad, en una chocolatería cercana al Obelisco, Júnior toma posesión de una mesa, esperando a que llegue su hija, como cada viernes por la mañana, para desayunar con ella. Por eso Júnior se ha puesto unos pantalones de pinza, unos náuticos, la camisa violeta que ella le regaló por su cumpleaños. Es un ritual que celebran desde que Júnior se divorció de su madre. Él acude a esa chocolatería y ella sale del instituto y desayuna con él y charlan, simplemente charlan. Luego vuelve a clase. Es como si fueran novios. «Mi novia linda», le dice él a veces, sonriéndole, repentinamente tierno, intentando aprovechar los años perdidos, todos los momentos de su adolescencia que otro que no es el padre de Valeria está disfrutando en su lugar.


  Cora, Tito, el Rubio, Júnior. Todos ellos ahí, pensando que la vida sigue como siempre, sin saber que todo va a cambiar de pronto, que en tan solo unos días la rabia y la sangre y el miedo y la muerte se habrán cernido sobre ellos, que ya nada volverá a ser igual.


  Y acaso, solo acaso, ese momento coincida con el instante en que un parado que ha decidido pasar pescando la mañana de ese viernes observa entre las rocas unos bultos que no deberían estar ahí y que resultan ser solo uno. Al principio piensa en las bolsas de desperdicios que los desaprensivos suelen arrojar en el pesquero. No: ahí hay lo que parece una mano. Y aquello, seguro (parece increíble, pero seguro que sí), es una cabeza. Sí, eso es pelo. Coño, pelo. Eso es un muerto, joder. Sí, un muerto. Pero no es de los de las pateras. Este parece blanco y los de las pateras suelen aparecer en el sur. Podría acercarse más, intentar comprobar si el hombre está vivo. Aunque no lo estará. No puede estarlo. No soportaría los golpes que la cabeza se da contra las rocas a cada embate de las olas. El parado comprueba si tiene cobertura. Llama al 112 mientras, instintivamente, va recogiendo sus cosas para volver a subir el acantilado. Una operadora le contesta, posiblemente, en el instante preciso en que Tito Marichal entra a la soledad de su apartamento silbando un tango, mientras Cora aprieta el botón de un portero automático, al mismo tiempo que el Rubio le da los «buenos días, mi amor» a Estela, que se despereza e intenta sonreír, justo cuando Valeria entra en la chocolatería con su carpeta y un libro de matemáticas y la sonrisa del encuentro semanal con su padre, que se pregunta si el mar habrá devuelto ya el cadáver del Rata.
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  Desde el exterior llega de cuando en vez un ronroneo de coches subiendo o bajando por la carretera que serpentea hasta el pueblo, los pasos de turistas que regresan a su apartamento charlando en francés o en alemán. Los españoles no. Los españoles salen en ese momento. Son más ruidosos. Les cuesta divertirse sin testigos. Por eso se ríen más alto o sueltan algún gritito, para dejar claro que andan por allí, que están de vacaciones y tienen ganas de marcha. Un grillo indolente proporciona fondo constante a todos esos sonidos.


  Dentro del cuarto, en cambio, solo se escucha la voz de Miralles, la respiración cada vez más profunda de la niña, que ha ido dejándose vencer por el sueño mientras él le contaba un cuento que ahora está a punto de finalizar.


  —... Desde entonces, el dragón y la princesa se hicieron muy amigos. Si algún pretendiente molestaba a la princesa, el dragón acudía a espantarlos. Y cuando al dragón le costaba dormir, la princesa le cantaba la canción del cocodrilo hasta que él se dormía y se ponía a roncar. Y como tú ya estás roncando, este cuento se va a acabar.


  Miralles el Turco mira en silencio a la niña. Sabe que ya lleva un buen rato dormida, pero la costumbre es que termine de contar el cuento porque, de lo contrario, la niña se despertará.


  Deja encendida la luz de la mesilla, deposita un suave beso en su cabecita, se detiene un momento a olerle el pelo y sale sin hacer ruido.


  En la cocina, Remedios corta queso.


  —¿Se ha dormido?


  —Sí. Antes de que la princesa se encontrara con el dragón.


  —Estaba muy cansada. Hoy no ha parado.


  Miralles mira por la ventana al porche del bungaló, donde Pepe Sanchís el Gordo permanece sentado; parece no haberse movido desde que él fue a acostar a la niña. Cruza con su mujer una mirada de complicidad. Ella dice:


  —Si quieres, puede quedarse aquí.


  —No hace falta. Habrá tomado una habitación en el hotel.


  El Turco saca cervezas de la nevera.


  —Voy con él.


  Ella no tardará en ir. Quiere sacar también salami, paté, abrir alguna lata.


  Cuando oye venir a su jefe, Pepe Sanchís continúa sentado, pero lo sigue con la mirada mientras este rodea la mesa y acaba sentándose al otro lado, mostrándole a la débil luz del porche sus rizos castaños, su piel cenicienta en un rostro alargado de labios finos y ojillos oscuros. El Gordo ha conducido todo el día. Lamenta haberse presentado así, sin avisar, pero hay cosas que no pueden decirse por teléfono, detalles demasiado comprometedores incluso para la línea segura. De cualquier modo, si él es uno de los pocos que saben dónde está Miralles en esos días, es precisamente para cosas así. Miralles le agradece el viaje, le agradece que haya esperado a que acostara a la niña y, por cortesía, vuelve a ofrecerle el sofá.


  —No te preocupes, Turco, de verdad. Tuve la precaución de hacer una reserva antes de salir. Además, mañana aprovecharé para ver esto. Nunca he estado. ¿Qué hay bonito para ver aquí?


  Miralles abarca con los ojos el paisaje que se domina desde la ladera en la que está situada la casa: el puerto, los yates fondeados enfrente, las cuatro o cinco pequeñas playas, el pueblecito iluminado alrededor de estas, ese Colliure nocturno, casi tan hermoso como el Colliure que él y su familia llevan ya una semana disfrutando cada día.


  —Casi todo —responde—. El castillo y el puerto están muy bien. Y el pueblo tiene su encanto, para callejear. Se come bien y hay buenos vinos. Si quieres, mañana te llevo a una bodega cojonuda. Y, si te las quieres dar de cultureta cuando vuelvas, nos pasamos por el cementerio, que queda cerca de la bodega. Allí está la tumba de Antonio Machado.


  —¿Ah, sí? ¿Murió aquí?


  —Por lo visto.


  El Gordo asiente. Hacen una pausa, que él aprovecha para levantarse, quitarse la americana y volver a hundirse en el asiento. La noche es demasiado cálida. Su tejido adiposo demasiado abundante. Justo entonces, aparece Remedios, con una bandeja en la que hay queso, patés, salami, aceitunas, algo de pan. Sanchís le sonríe con cortesía y agradecimiento. Le gusta esa mujer alta y delgada, de pelo negro cortado a la egipcia y ojos inteligentes, que viste unos shorts y una camisilla roja con más elegancia que muchas modelos un traje de Dior. Lleva diez años casada con Miralles. Él nunca se lo contó, pero Sanchís ha oído los rumores: que Reme era escort y Miralles la descubrió en un servicio; que la llamaban Reme la Bella porque alguien de la agencia que había leído a García Márquez había hecho la asociación de ideas; que no era una cualquiera, sino una universitaria, una chica fina, con estudios, de esas que andan en el asunto para pagarse un máster o un doctorado o alguna cosa de esas tan caras. Probablemente esos rumores mintieran y se debieran a la envidia. Pero, por lo que el Gordo sabe, lo de los estudios debía de ser cierto, porque es una mujer educada, habla tres idiomas y, además, lleva de forma impecable todo el asunto económico y administrativo de los negocios del Turco. También sabe que su nombre es Remedios Santos Leiva, que es la mujer perfecta y que está casada con Miralles. Con eso le basta.


  Remedios se sienta frente a ellos, pero de perfil, un poco apartada, escuchando con la actitud de quien no entrará en la conversación.


  —Bueno, Gordo, explícame.


  —Era uno de los viajes que iban para Las Palmas. Tenía que recogerlo la gente del Júnior. Cayeron en un control rutinario.


  —¿Seguro?


  —Segura solo es la muerte, Turco. Pero no tiene pinta de que alguien se haya ido del pico. Más bien debe de haber sido un aduanero o un picoleto más eficaz de lo normal, alguno de esos que hacen su trabajo —especula el Gordo.


  —De todo hay.


  —De todo hay. El caso es que se podría haber evitado.


  —A ver... —Miralles pide así, con esas dos palabras, una explicación, inclinándose hacia delante, pellizcándose la barbilla.


  —Júnior y su gente lo tenían que haber recogido ayer por la mañana. Pero, vete a saber por qué, no entraron en el contenedor cuando estaba previsto. Así que el contenedor cayó en una inspección sorpresa que hicieron por la tarde.


  —Joder.


  —Son un par de kilos —continúa explicando Sanchís—. Y tenemos suerte de que fuera un envío pequeño.


  —Suerte no. Listos que fuimos, gracias a ti. Esa idea de hacer el gancho perdido con muchos envíos pequeños en vez de uno grande nos ha ahorrado mucha pasta.


  Sanchís asiente, pero orienta la mirada hacia el suelo, con modestia cordial. El Turco, en cambio, mira hacia arriba, abre una boca de mero, da un suspiro y dice a media voz, con más aburrimiento que rabia:


  —Me cago en la puta. —Bebe un trago de su cerveza—. ¿Y al Júnior, lo han trincado?


  —No. Ni al contacto en el puerto. Y aunque lo trincaran, es de confianza.


  —No hay nadie de confianza cuando lo amenazan con una temporada en el talego.


  —No te preocupes por eso. Por ahí la cosa está cubierta.


  El Gordo se sirve un trozo de queso, un poco de pan. La mujer también come un bocado de vez en cuando. El Turco, en cambio, se limita a trasegar cerveza.


  —Contento me tiene, el jodido Júnior de los huevos. El año pasado ya perdimos otra entrega que iba para él. —Reprime un eructo, se lleva la mano al vientre de abdominales precisos—. ¿Tú qué me aconsejas, Gordo?


  —Yo te aconsejo que le pongas bien las pilas —dice lentamente el Gordo—. Nosotros organizamos los envíos correctamente, con todo bien atado, con discreción, sin peligro. Si él no anda fino a la hora de recibir el paquete, es problema suyo, porque nosotros, a los peruanos, les tenemos que pagar igual. El año pasado ya nos portamos bien: cubrimos las pérdidas, no se lo cobramos. Esta vez, que pague. Así tendrá más cuidado de ahora en adelante.


  —¿Cuánta pasta?


  —A ver: dos kilos... Sesenta... Sesenta mil euros.


  —¿Cuándo le toca pagar?


  —La semana que viene. Lo de dos meses. Seguramente, pretenderá rebajarlo del total.


  Miralles ha escuchado con atención. Mira a su mujer. Ella ha subido hace rato los pies descalzos al borde del asiento y se abraza las rodillas mirando a Colliure, a la noche y al horizonte. Sin embargo, siente la mirada de su marido. Vuelve la cabeza y observa la pregunta que él le hace con los ojos. Lo piensa un instante, asiente con la cabeza y vuelve a contemplar el paisaje.


  —Está bien. Avísa al Larry: paga Júnior. Hasta el último céntimo.
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  Una semana antes de mancharse las manos de sangre, el Palmera tenía un sueño. De no haberlo tenido, probablemente no se hubiera involucrado en algo tan feo. Pero lo tenía. Eso sí: el sueño del Palmera era un sueño pequeño, aunque sueño, al fin y al cabo.


  Se topó con él por casualidad, si las casualidades existen, un domingo en que había llevado a sus nietos al parque de San Telmo. Recorriendo la calle Venegas para regresar a casa de su hija, pasó ante la puerta de la cafetería y se dejó interesar por el cartel que anunciaba el traspaso. Anotó el número de teléfono. La zona tenía posibilidades: cerca del Edificio de Usos Múltiples, de un colegio, de oficinas donde trabajaba gente que vivía en urbanizaciones de las afueras y, por tanto, desayunaba o almorzaba en el centro. Podría hacer una buena caja trabajando solamente de lunes a sábado por la mañana. Incluso puede que solo de lunes a viernes.


  Al día siguiente pidió que se lo mostraran. No era demasiado grande: tenía seis mesas para cuatro comensales cada una y una barra de unos diez metros. La cafetera, los mantenedores, la cocina y el resto de la maquinaria no estaban en mal estado. Con un lavado de cara y nuevo menaje, quedaría perfecto. En principio, podría trabajarlo él solo. Una carta de bocadillos para el desayuno, menús a precios interesantes y algo de buena pastelería para las meriendas. Había otros locales por el barrio que funcionaban muy bien con ofertas similares.


  El problema era el de siempre: los 40.000 del traspaso. Visitó banco tras banco: nadie le dio un crédito y, las cosas como son, nadie en su sano juicio se lo hubiera dado. Buscó alguien con quien asociarse, pero no corrían buenos tiempos para la liquidez. Y, sin embargo, él sabía que era buen negocio, que tenía que serlo. Si conseguía abrirlo tendría una vida digna, unos horarios a los que aferrarse, una actividad que justificara lo que ahora era simplemente un plúmbeo arrastrarse por la existencia, inexplicablemente avergonzado por no haberse muerto a tiempo.


  Por supuesto, el Palmera recordaba mejores épocas. Sus años de reenganche en Regulares. Sus casi dos décadas en el Hespérides como Jefe de Sector del comedor principal. Ahora la cosa cada vez andaba peor. El hotel llevaba seis meses cerrado, los ahorros se iban acabando y él estaba demasiado gordo y mayor para que lo quisieran en algún otro lado. Los dinosaurios de la hostelería como él no tenían ya oportunidades: demasiada gente joven, suficientemente guapa y preparada y, sobre todo, dispuesta a trabajar por mucho menos que él. Quizá le quedara la posibilidad del bar de Lolo, o hablar con Fermín para ver si se colaba en el bingo. Al fin y al cabo, ambos eran gente de ley, le debían favores, estarían encantados de echar un cable a quien les enseñó el oficio. No obstante, Marichal no se sentía con fuerzas ni con ganas para tirar de un lado a otro de una bandeja, mendigando propinas de poligoneras y carcamales. Otra cosa sería aquella cafetería, su propio negocio. Una cosa limpia, alejada de los borrachos y la noche. Si llegaba el caso se tragaría el sapo y trabajaría con Lolo o en el bingo los años que necesitaba cotizar. Pero lo único que su orgullo podría ya soportar sería aquel traspaso, la cafetería que podría llamarse Cafetería Marichal. Sí. Cafetería Marichal. Allí se reunirían viejos amigos y antiguos clientes. Vendrían a verlo y harían tertulia. Quizá, por las tardes, organizaran partidas de envite o de subastao. Tendría que pensar en comprar barajas y juegos de dominó. Y una buena pantalla de plasma. Y pondría una gran foto de Roberto Goyeneche. Una en la que quizá apareciera actuando con Piazzolla. Las cuentas se las llevaría Plácido. Era alguien de fiar y a él le gustaría tener algo en lo que ocuparse.


  Soñar es gratis. Cumplir los sueños no. Seguramente, no lograría reunir el dinero. O, si lo reunía, era más que probable que alguien se le adelantara. Había que ser realistas. Cuando le viera los dientes al lobo, hablaría con Lolo o con Fermín y haría de tripas corazón. Su autoestima acabaría de irse a la mierda de una vez por todas, pero al menos el alquiler y el plato de comida caliente estarían solucionados.


  Lo que no tenía remedio era lo de Carmela. Ni siquiera le quedaba el bálsamo de la autocompasión, ni siquiera podía quejarse de un buen par de cuernos o una mezquindad de última hora; no disponía de una deshonestidad, de un ademán brusco que echarle en cara. Simplemente, una tarde, Carmela lo había sentado a la mesa del comedor y se lo había dicho. Con serenidad, sin dureza, casi con dulzura, le informó de que lo suyo se había acabado. Él, cosa lógica, se resistió: antes habían tenido ya malos momentos y siempre los habían pasado juntos. Porque lo quería, le había recordado ella; el problema era que ahora ya no lo quería. O, mejor dicho, lo quería, pero ya no estaba enamorada de él. El Palmera había contestado que después de veintisiete años era normal que ya no estuvieran enamorados, que las cosas no pueden ser tan intensas tanto tiempo y que ya estaban mayores para andar con cosas de chiquillajes. Que si ella necesitaba un tiempo a solas, o un cambio, o lo que fuera, él estaba ahí para lo que hiciera falta, pero que se lo pensara bien. Y ella había zanjado la discusión diciendo que lo había pensado bien, con mucha intensidad y mucho tiempo (desde antes, incluso, de que el hotel cerrara) y no encontraba más salida que esta, que ella no estaba tan mayor y precisamente ahí estaba el problema, en que él se sentía mayor y ella no; porque con cincuenta años solo eres mayor si tienes alma de viejo. «Y tú, mi amor, tendrás cincuenta y tres, pero tienes alma de viejo desde los treinta. Y yo no aguanto más esta vida de ancianitos.»


  Carmela no había sido mezquina. No le había pedido un duro. Con la chiquilla haciendo su vida por su cuenta, ella se mantendría perfectamente con lo que ganaba. Solo le pidió que se fuera de casa. Le ofreció la posibilidad de ponerla en venta y repartirse el dinero, aunque no estaban los tiempos para vender con facilidad. Él declinó esa oferta. Ella podía quedarse con la casa. La habían pagado juntos pero él no quería nada. Buscaría un alquiler.


  Pasó los primeros días en casa de su hija, quien, al parecer, ya sabía con anterioridad lo que iba a ocurrir y había arreglado el cuarto de invitados, y él podía quedarse todo el tiempo que quisiera y a ella hasta le vendría bien que le echara una mano con los niños. Pero las miradas de extrañeza de sus nietos (a quienes se les debió aleccionar acerca de actitudes discretas) y la impostada camaradería de su yerno (quien, por evitar la verdadera conversación, se empeñaba en invitarlo a ver con él retransmisiones de fútbol, baloncesto, motociclismo, Fórmula 1 y todo el resto del repertorio de deportes, incluidos el boxeo, el hockey y el snooker) le producían escozores en la boca del estómago y el metro noventa de corpulencia que le había valido el sobrenombre se quedaba ahí, lastimosamente parado, mientras sus ojos buscaban su dignidad por los rincones del parqué flotante de la casa de su hija.


  Por eso había buscado rápidamente un piso. Algo sencillo: dormitorio, salón, cocina y baño. Sesenta metros cuadrados en la tercera planta de un edificio impersonal de la calle Juan de Miranda. Al menos era exterior, aunque daba a otro bloque igualmente anodino. Pero no estaba lejos de la playa de Las Canteras y quedaba razonablemente cerca del parque Santa Catalina, del Muelle, del Intercambiador de Guaguas. Barrio del Puerto. Ideal para jubilados, buscavidas y amigos de la playa. La zona idónea para llevar una vida de ancianito o para estar de paso, para ser extranjero, para irse pudriendo poco a poco entre las ruinas de los pasados esplendores portuarios.
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  Esos ojos de roedor que inspeccionan la explanada entre los altos edificios del polígono son los de Felo. Ahora se orientan hacia la esquina de uno de los bloques de viviendas, buscando entre el corrillo de jóvenes a aquel a quien deben encontrar. Tantos calzones caídos, tantos cuerpos nerviosos, oscurecidos por el sol, tantas camisetas anudadas a la cintura o hechas un ovillo bajo brazos tatuados, tantas cabezas rapadas e igualmente vacías. Cuando llega al grupo (serán unos siete u ocho, apoyados en la pared o sentados en el bordillo), su mirada identifica a Yerobe entre los pibes que hablan en camelo sobre una bronca que ha debido de producirse hace poco allí mismo.


  —Chacho, si yo lo vi que se iba a vení pa’mí... Si te digo que lo vi, loco, le vi la mala idea, loco, y digo: «Baj, loco», y me fui pa’él y pimpán, pimpán —dice uno de ellos, ilustrando los pimpán con una combinación de jabs al aire.


  Ahora se ha callado. Ahora todos se han callado. Miran a Felo y miden con los ojos su metro setenta, su mandíbula equina, su nariz chata sobre labios dibujados a tiralíneas. Saben quién es. Lo han visto otras veces. Para ellos es un poderoso y Felo nunca se ha preocupado por sacarles del error, porque la vida da muchas vueltas y nunca se sabe cuándo nos va a venir bien algo de prestigio. Yerobe, que es a quien ha venido a buscar, sale del corrillo. Algunos amagan un saludo mientras el pibe viene a su encuentro. Felo no responde más que con una inclinación de cabeza mientras cruza la acera con Yerobe y lo acompaña hasta el garaje comunitario. Allí se paran, uno frente al otro, en el hueco que hace la puerta del garaje a los pies del edificio. Un edificio de once plantas con seis viviendas por bloque, idéntico a los otros seis edificios del polígono, que lleva nombre cristiano y cuarenta años de historia a cuestas. Una historia en la que hay camellos, yonquis, chorizos, alcohólicos violentos, maltratadores habituales, un pederasta en serie o en grupo y hasta algún homicida ocasional. En esa historia también hay trabajadores y trabajadoras honrados, bibliotecarios y maestros, un club colombófilo, diversos músicos y un pintor de valía, pero esos no salen en los periódicos con la cara borrada y el nombre consignado en siglas o, al menos, no ocasionan tanto ruido cuando lo hacen.


  Es el último de los barrios que a Felo le toca visitar hoy. En cada uno hay lo mismo: polígonos donde las flores se mezclan con la mierda, homenajes al tunning automovilístico aparcados frente a viviendas donde no se come caliente con regularidad, chiquillas que cambian pañales antes de haber dejado de jugar con muñecas o que sueñan con que las deje preñadas cualquiera de los chandalerillos que aburren a las esquinas con sus hurtos puntuales y el relato de sus dudosas hazañas pugilísticas. En cada uno de esos barrios hay, al menos, un Yerobe. Y en todos ellos es Felo quien suministra la mercancía y quien pasa regularmente a hacer caja.


  Hay pocas palabras en el intercambio y no se refieren al asunto, sino a cómo quedó la Unión Deportiva Las Palmas en el partido del domingo pasado (jugamos como nunca, perdimos como siempre), el mamón de Simoncelli (es el jodido Actor Secundario Bob y tiene la misma mala hostia) y los planes de Yerobe para esa tarde (si sigue el solajero este, se pira para la playa, a ponerse ferrujiento). Todo esto, mientras Yerobe saca un fajo de billetes arrugados y se los entrega a Felo; mientras Felo estira con diestra eficiencia cada billete y los cuenta; mientras separa cuatro de los billetes y los devuelve a Yerobe, que vuelve a arrugarlos y a guardárselos en el bolsillo. Entonces callan, Felo guarda el dinero en su riñonera y saca de ella una bolsita de plástico llena de papelas y se la da a Yerobe.


  —Veinte gramos —dice—. Si te falta para el fin de semana, me das un toque. Si no, paso el lunes que viene.


  —De puta madre —contesta Yerobe, guardando la bolsa en uno de los bolsillones de su pantalón.


  Felo le arroja una mirada reprobatoria. Niega con la cabeza y señala a su riñonera.


  —Consíguete una de estas, melón.


  Yerobe reprime la risa. Felo adivina lo que piensa.


  —¿Qué? Te parece una horterada, ¿verdad? Lo mismo pensaba un colega mío que se está comiendo un marrón en el Salto del Negro. Cuando venga la madera, intenta quitarte los pantalones mientras corres y mandarlos a tomar por culo para que no te trinquen con todo el pastel encima, a ver si puedes, listillo.


  Le da una palmada en el hombro a Yerobe y se aleja por donde vino. Antes de llegar a la furgoneta, donde lo espera el Garepa, adivina a sus espaldas a Yerobe volviendo hacia el corro, cuyos miembros han comenzado ya a buscarse dinero en los bolsillos. Felo ocupa el asiento del acompañante. La Trade es suya, pero sabe que el Garepa se siente importante conduciéndola, vaya usted a saber por qué.


  —¿Y ahora? —pregunta el Garepa.


  Felo consulta su reloj.


  —Llévame para lo de Júnior —contesta—. Y ahora no le pises tanto, que es muy cantoso.


  El Garepa se pone en marcha a velocidad moderada. Al pasar por la esquina, el corrillo ya se ha disuelto. Solo quedan allí Yerobe y dos de sus colegas, charlando animadamente, acaso sobre la utilidad de las riñoneras.
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  «CONFECCIONES MENDOZA E HIJO»


  Los caracteres del rótulo son casi tan casposos como la denominación, pero no tanto como el propio negocio, consistente en un almacén con minúscula oficina y cuarto de aseo, dos escaparates, un mostrador, tres cubículos con cortinas que sirven de probadores y noventa metros cuadrados de exposición de prendas de vestir que ya habían pasado de moda hace veinte años. El comercio está situado en la larga cuesta de la calle Pedro Infinito, la espina dorsal de Schamann, uno de los barrios construidos sobre las deslomadas que dominan la ciudad y que el franquismo eligió hace sesenta años para desterrar a las clases populares que estorbaban en las zonas más céntricas de la ciudad, confiriéndoles la eufemística pero exacta denominación de Ciudad Alta.


  Confecciones Mendoza e Hijo (como la calle Pedro Infinito en general) fue un establecimiento comercial de prestigio entre los habitantes de esa Ciudad Alta. Eso ocurrió antes de que los centros comerciales aplastaran a todos aquellos medianos y pequeños empresarios que no se dieron prisa suficiente en arrendar franquicias de empresas foráneas, ocupando locales en alguno de los monstruos de cemento y metal que rodean la ciudad como si quisieran redoblar su aislamiento.


  Ahora la tienda es un vestigio del pasado. A veces entra alguna clienta fiel (solo las clientas fieles continúan ya acudiendo a Mendoza e Hijo), deja que Pilar le muestre lo que ella denomina «novedades» e incluso adquiere alguna prenda para uso personal o para hacer un detallito a nietos, sobrinos, cuñados, sobrinos nietos o cualquier otro familiar político o consanguíneo el cual acabará escupiéndole secretamente en el nombre.


  Pilar, como el letrero, el mobiliario y gran parte del stock, es una herencia de los tiempos de don Fulgencio Mendoza, para quien comenzó a trabajar a los veinticinco y, como el stock, el mobiliario y el letrero, ha continuado trabajando allí, tan fiel a Mendoza e Hijo como la parca congregación de clientas.
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