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			«Choosing’ the way to die makes no difference. Choosing’ how to live, that’s the hard part».

			Robert Ryan en Colorado Jim, de Anthony Mann. Escrita por Sam Rolfe y Harold Jack Bloom en 1953

		

	
		
			Para que no amanezca

			 

			«En este negocio hay que saber andar sobre las aguas». La pantalla estaba tan vacía como mi cerebro. Miré hacia la ventana cansado, pero no vi la calle. El mundo exterior había sufrido un suave fogonazo y las luces, los ruidos, el intrépido chasquido de los coches, todo, había desaparecido por unos instantes mientras mis tímpanos reproducían un zumbido de insectos contra el silencio total, contra una calma inaguantable y pulcra.

			«Álex, qué mala suerte».

			Tomé los folios y escribí a bolígrafo con letras mayúsculas: «EL PINTOR CIEGO». Apilé cuidadosamente las páginas numeradas, me abaniqué con ellas y las dejé caer en la papelera de mimbre, derramadas de golpe.

			«Todo acaba», me dije. «Final de trayecto».

			Había llegado a la conclusión de que jamás conseguiría nada positivo por mis propias fuerzas. Yo, que me esforzaba en hacerlo todo de la mejor manera posible; que peleaba contra las palabras y las fórmulas fáciles; que no me conformaba con la primera solución; que luchaba, corregía y repasaba los textos una y mil veces… Yo, el perfeccionista, nunca conseguiría el fruto de mis méritos. «Para algunos que venimos de abajo —me repetía—, hagamos lo que hagamos, jamás será suficiente». Aquel era mi destino. A mis cincuenta años, mi obra había concluido con mi quinta novela mientras la oscura propuesta del fantasmal Milelire flotaba en mi mente. «Quizá podamos hacer algo por tu carrera literaria; el mundo editorial también está en nuestro holding», dijo el maldito. «Jamás aceptaré». La muerte de Álex trepaba en mi cerebro, cuestionaba mi inteligencia, dejaba galopar todos mis miedos indignos.

			«Álex, Álex…».

			Aquel nudo en la garganta era el principio de una red amarga que descendía hasta mis intestinos y tejía en mis vísceras su derrotado nihilismo. «Álex, nunca conseguiré romper el cristal acorazado contra el que me doy de bruces permanentemente. Estoy vencido». Sobrevivía en tierra de nadie, en la certidumbre, sin armas con las que luchar y sin chaleco antibalas para resistir los impactos; perdido como un náufrago sin refugio posible.

			Comencé mi deriva hace dos semanas, cuando el timbre del teléfono me hizo saltar de esta misma silla, como un gato de dibujos animados capaz de clavar sus garras en el techo. Era la voz de mi madre que, al otro lado del auricular, me daba la terrible noticia:

			—Hijo, ha muerto Álex. Lo han matado.

			—¿Qué?

			—¿Me oyes?

			—Sí…

			—Han matado a Álex, a tu amigo.

			—¿Cómo… ha… ocurrido, mamá?

			—Dicen que lo han encontrado dentro del maletero de su coche. ¡Asesinado! Pero yo no sé nada; sólo he oído habladurías. Muchos que le tenían envidia no dejan de inventar historias tremendas. ¿Vendrás, hijo?

			—Tomaré el primer avión.

			La página web del diario La Verdad recogía la primera noticia:

			«El cadáver de don Alejandro Rocamora Parodi, de 53 años, apareció ayer, a las doce menos cuarto de la mañana, en el interior de un coche estacionado en el aparcamiento del aeropuerto de l’Altet. El cuerpo estaba desnudo, en avanzado estado de corrupción, atado y en la espalda presentaba una herida que, según algunas versiones, parece que era de las llamadas “en sedal”; o sea, con un orificio redondo como el de una bala. Tampoco se descarta la posibilidad de que fuera producida por arma blanca, pero más bien punzante, ya que no tiene desgarros y la perforación es “limpia”.

			El BMW azul, en cuyo interior fue hallado, pertenecía a su cónyuge, doña Amparo Climent Planelles, y era utilizado habitualmente por el señor Rocamora. El cadáver fue encontrado por su propia esposa, que fue a buscar su coche al aparcamiento. La víctima había salido de viaje en avión y, como era usual, había dejado allí el coche para utilizarlo al regreso. Sin embargo, ayer, a la hora indicada, sus familiares acudieron al aeropuerto. En esta ocasión, al acercarse al automóvil percibieron un olor característico que les puso sobre la pista. Y en efecto, al destapar el maletero, apareció en su interior el cuerpo del señor Rocamora, embutido y dando la espalda. El grito fue impresionante; al escucharlo, las personas que estaban en el aparcamiento creyeron que se trataba de un accidente, pero pronto comprobaron el macabro hallazgo».

			La información estaba firmada simplemente por las iniciales «JS», y yo conocía muy bien a su autor.

			«Al tenerse conocimiento de la forma en que se encontraba el cadáver y el estado de descomposición que presentaba, las conjeturas fueron tomando cuerpo en las más heterogéneas de las versiones, dada la popularidad del fallecido y las muchas amistades que frecuentaba en su quehacer diario. Se suscitó la posibilidad del crimen a quemarropa. No se descartó la idea de que hubiera sido asesinado para robarle, dada su posición social, como destacado industrial que, en los últimos tiempos, había desarrollado una gran actividad en el ramo del calzado, con la marca Pop-Corn, creada en Elche y con establecimientos de distribución y venta en Europa y los Estados Unidos. El cadáver no tenía cerca ningún objeto personal, tampoco el automóvil guardaba documentación alguna. De todos modos, aún no hay una hipótesis clara ni están determinados los móviles del crimen. Con esta muerte se plantean varios interrogantes que hoy están en la calle, de boca en boca: ¿por qué murió don Alejandro Rocamora? ¿Quién o quiénes le mataron? ¿Cuándo, cómo y dónde murió en realidad? Preguntas estas que la Policía tendrá que barajar hasta que obtenga una pista clara que le lleve al esclarecimiento total de un hecho que ha conmocionado a la capital alicantina».

			Regresar a mi ciudad natal me produjo una angustia inesperada. Cada vez que volvía albergaba un sentimiento de liberación, de calma, de reencuentro con los seres queridos, con los paisajes y con los recuerdos; pero en esta ocasión todo tenía un regusto marchito a tanatorio, a mármol decorado con crisantemos; ese difícil olor de las flores mortuorias, asépticas, penosas. Siempre sospeché que escribía novelas policíacas para exorcizar a la muerte, la idea de la extinción, el miedo a desaparecer sin dejar rastro. Ahora estaba convencido y me resultaba insoportable.

			Dejé la bolsa de viaje en casa de mi madre y tomé un taxi hasta el cementerio. Llegué justo a tiempo. Los padres de Álex habían fallecido tiempo atrás y todas aquellas personas me resultaban desconocidas.

			Al final tuve suerte y encontré a Pomares, nuestro viejo camarada del barrio. Los años habían sido implacables con él. En cuanto nos vimos y nos abrazamos, ya no nos separamos durante todo el entierro, parapetados en nuestra soledad. Pomares y yo éramos los únicos amigos de infancia que acudimos al sepelio de Álex, y quizá de los pocos que le conocimos realmente. Los dos estábamos fuera de lugar, rodeados por una muchedumbre tan fría como el ángel de granito que custodiaba el acceso al panteón familiar de los Climent-Planelles; gente encorbatada, satisfecha, vestida de oscuro, con gesto solemne y los ojos camuflados tras una gafas Ray-Ban, pero secos, porque no podían sentir como nosotros aquella desaparición. Con Álex perdíamos definitivamente nuestra juventud; nuestra memoria quedaba sumergida en una solución de ácido sulfúrico. La muerte de Álex era también nuestra propia muerte.

			De improviso, Pomares me dio un codazo y dijo:

			—Tú y yo sólo podemos aspirar a un nicho en la pared.

			—Yo seré incinerado —respondí—. No dejaré ni rastro de mi paso por el planeta Tierra.

			Con humor, el bueno de Pomares trataba de alejar el inmenso dolor que le apresaba. Un sarcasmo contra la pena sincera.

			—Álex siempre supo salir por la puerta grande.

			No faltó de nada. El mausoleo se cubrió de flores y nosotros, confundidos entre aquella gente, estrechamos la mano a la viuda y nos fuimos. No la conocíamos de nada y a mí, a pesar de su vestido negro, me pareció una persona gordita, de esas que han pasado la infancia atiborrándose a chocolatinas.

			Pomares me llevó de vuelta en su destartalado coche. Atravesamos el Vial de los Cipreses, llegamos a una zona civilizada y nos perdimos en el primer bar.

			—Es horrible —dije después del segundo sorbo.

			—La única verdad —respondió.

			Sus venas se hincharon y su cuerpo mostró una dimensión oronda.

			—Estoy así por la cortisona —explicó al descubrir mi forma de mirarle—. Es el tratamiento contra el asma. Ya sabes.

			—No lo recordaba.

			—¿Piensas quedarte algunos días?

			—Hasta obtener una respuesta razonable.

			—Se lo han cargado como a una rata —dijo Pomares, antes de vaciar de un sólo trago la copa de Magno.

			—¿Sabes algo…?

			—Ni sé ni quiero saber. Álex era un triunfador. Los negocios le marchaban viento en popa. Tenía fama y fortuna. Se había convertido en un hombre muy importante después de su boda con la única hija de Climent, el rey del pescado congelado; pero la marca Pop-Corn era suya. Zapatos deportivos. Todo un boom comercial con tiendas en dos continentes.

			—¿Crees que su muerte tiene algo que ver con sus negocios?

			—Se juntaba con gente muy poderosa y ya sabes que el poder no tiene escrúpulos. Él tampoco los tenía. Hace tres años fui a pedirle trabajo. Yo estaba acorralado por las deudas. Me presenté en su despacho. Álex me recibió, me abrazó como a un hermano, me dio mil euros en un cheque y, después de muchos rodeos, me dijo: «Poma, tú eres honrado y no tengo nada para ti». Luego, hablamos de los viejos tiempos, del barrio, del cine Maracaibo, de las «pedregas» contra los gitanos de las Casitas de Papel… Al final, me dijo: «En mi negocio hay que saber andar sobre las aguas». Entonces no lo entendí.

			—¿Y ahora?

			Con un gesto, pidió al camarero que le llenara la copa y añadió enigmático:

			—Álex se ha hundido por aspirar a demasiado y no conformarse con ser un pescador de caña como nosotros.

			—¿Volviste a verle?

			—Nunca más —sorbió el coñac despacio, saboreándolo esta vez.

			—Yo tampoco…

			—Con su «préstamo» pagué mis deudas. Luego encontré trabajo en una gestoría y hace dos meses, por giro certificado, le devolví su dinero. En paz. Y lo siento. Fue mi mejor amigo. ¡Influyó tanto en mí!

			—En nosotros.

			—¡Juntos éramos el trío de la bencina!

			«De la bencina», dijo. Éramos el terror del barrio mientras la vieja pantalla del Maracaibo, convertido hoy en un supermercado, nos abría sus puertas al mundo. Al principio el cine no era más que un solar vallado por una tapia de madera, con sillas de tijera y gravilla en el suelo; un único edificio albergaba la sala del operador, donde la máquina cinematográfica repartía su zumbido poderoso. Al otro lado se alzaba la pantalla, de lona primero y de cemento blanco después, como un monumento al aire. Y alrededor del cine Maracaibo, nuestro barrio crecía con sus bloques de viviendas a medio construir hasta convertirse en una de las zonas más pobladas de Alicante. Álex siempre soñó con ser director de cine, artista o el protagonista principal de Los implacables. Tras cada película escribía sus impresiones, pero jamás se las mostraba a nadie. Chubasco, Castillos en la arena, Love story, Descalzos por el parque, El Dorado, Centauros del desierto… Eran días en los que viajábamos a través de la pantalla, por ocho pesetas y en programa doble. Un universo en cinemascope y technicolor nos transportaba al Polo Norte con Anthony Queen, a la Polinesia de Burt Lancaster, a los Alpes de James Bond, al siempre lejano y salvaje Oeste; días de Nueva York, del Chicago de Al Capone o a la Rusia revolucionaria del Doctor Zhivago.

			Inmersos en el Maracaibo buscábamos una liberación imposible. La fantasía del cine del barrio nos alejaba de una realidad sin perspectivas; nos libraba de un futuro de talleres. «Yo también tengo que salir de toda esta mierda», me dijo al despedirse de mí en la estación de autobuses, cuando yo, con diecisiete años, me disponía a emprender un camino sin retorno en el que Pomares y él pertenecerían irreversiblemente al pasado. Me marchaba a Madrid y Álex se quedaba atrapado en un paisaje que le asfixiaba. «Este es mi regalo para el viaje», me dijo mientras el motor del autocar rugía con fiereza. «No lo abras hasta pasar Albacete». Y me dio, envuelto en papel de regalo, un pequeño paquete dentro del que descubriría, entre las páginas de un libro sobre John Wayne, cinco mil pesetas en billetes de cien; posiblemente todos sus ahorros y una ayuda preciosa. Pobre Álex. Hasta aquel instante, él había sido el más generoso de mis amigos.

			Cuando me despedí de Pomares no estaba dispuesto a perder tiempo y me dirigí directamente a la redacción del diario La Verdad. Sabía que poco antes del mediodía era un buen momento para encontrar al viejo. Tras las «JS» de las crónicas de sucesos se ocultaba el estilo merodeante del veterano Ximo Sessé, don Joaquín para los colegas; un periodista de los que llevan el cigarro en los labios; un fumador empedernido que, como en el cuento de Pulgarcito, siempre dejaba un rastro de ceniza cada vez que se adentraba en el bosque de los juzgados y las comisarías. Después de cuarenta años con el papel pautado, Sessé había descendido al infierno de los ordenadores. Le quedaba un año para la jubilación y no estaban los tiempos para demasiados remilgos. Yo le conocía muy bien. Leía sus crónicas desde adolescente y me había inspirado en su figura espigada y en su sordera para crear uno de mis periodistas de ficción favoritos. Por este motivo, y con la tranquilidad de saber lo que me esperaba, fui a verle a la pequeña redacción de la calle Navas.

			—Tu inspector Galeote parece un buen chico —me dijo, a modo de saludo—, pero es honrado y no hará carrera en la Policía… ni en ningún sitio.

			Sessé hablaba de mi personaje como si fuera de carne y hueso, antes de añadir:

			—En tu primera novela confundiste la libertad condicional que se da a un preso convicto con la provisional de los presuntos. Hay que ser más exactos, hombre. ¡Ah! Y la pistola reglamentaria que llevan los mangutas es la Star PK 28, recuérdalo, que a veces se te va el santo al cielo.

			—Quiero que me hables del asesinato de Alejandro Rocamora —entré a saco.

			—Tu viejo y generoso amigo Rocamora.

			—Háblame del crimen, por favor —supliqué.

			—Hay poco que contar, y menos que leerás a partir de ahora. Un jefazo de la Subdelegación del Gobierno ha telefoneado a mi director para decirle que dejemos de tocarles las pelotas; que cortemos el rollo porque dificultamos la investigación. Tú fíjate. Mira la pantalla —señaló el rectángulo luminoso de su ordenador—, no hay espacio para esta noticia. Me la han dejado en siete líneas. ¡Son tan sutiles! Antes lo prohibían directamente, la censura y punto. Ahora simplemente dicen que no hay espacio, y para mañana me han encargado una rueda de prensa del Club de Inversores. ¡Toma ya!

			—¿Qué opinas del caso?

			—A mí no me pagan por opinar. Quiero hechos. —Era riguroso el abuelo—. Se lo han cepillado. Trabajo de profesionales, no hay duda.

			—¿No pudo ser un robo?

			—¿Se tomarían tantas molestias para robarle? En cuanto leas mi crónica invisible te harás una idea de lo que hablo.

			Con cierto garbo, Sessé apretó una tecla y, en pocos segundos, la impresora de la redacción escupió una hoja cargada de palabras. La gran pasión del viejo era el toreo por naturales, como es de recibo. Y allí mismo leí:

			«En relación con el suceso, que continúa envuelto todavía en el mayor de los misterios, poco se puede añadir, puesto que las fuentes oficiales siguen en su negativa de facilitarnos información. Pulsadas otras fuentes allegadas al fallecido, se obtuvieron diversas versiones. Nada se ha revelado sobre la autopsia, diligencia realizada el mismo día del hallazgo, por la tarde, en Elche y a cuyo secreto sumarial no se puede acceder. Sin embargo, todo apunta en el sentido de que el cadáver debía tener, al menos, un tiro de bala en la espalda, aunque también hay quien añade que dos: un proyectil que salió y otro que quedó alojado en el pecho.

			Otras fuentes informan que Alejandro Rocamora había sido maltratado antes de morir, e incluso aseguran que presentaba ciertas señales: le habían arrancado algunas uñas de las manos y estaba atado por los pies. Se insiste en otro detalle: a las dos de la madrugada del pasado día 20 alguien vio llegar el BMW azul conducido por una persona. Casi al mismo tiempo, otro automóvil ocupado por una o varias personas aparcó cerca de él, y, juntándose los ocupantes de ambos vehículos, todos se marcharon en el segundo coche. El señor Rocamora era un hombre que gozaba de gran estima, especialmente en los medios deportivos de la ciudad, y más concretamente en el Club de Regatas y en el Real Automóvil Club, de los que era un socio bastante activo. Así pues, la noticia se extendió por todo Alicante a las pocas horas de descubrirse la muerte violenta. Con respecto a las circunstancias del hecho, circularon pronto miles de versiones. Y en cuanto al móvil del homicidio, no se descarta…».

			A la mañana siguiente, me acerqué a Comisaría y pregunté por el encargado del caso. Me atendió el comisario Nomdedéu, un hombre maduro de calva tan reluciente como una pálida bola de billar. Sentado frente a él, me sorprendió que un sujeto tan diminuto, enfundado en un traje gris marengo, pareciera tan enorme. Sus ojos saltones, tan abiertos, y la austeridad del despacho, le convertían en un ser mastodóntico que crecía cada vez que su autorizada voz lanzaba un exabrupto.

			—Usted no será el novelista, ¿verdad?

			—El mismo.

			—Me gustan las novelas policíacas —trató de halagarme—; sus novelas particularmente.

			—Gracias.

			—Es divertido ver las tonterías que sus colegas escriben sobre nuestro trabajo —se despachó al fin—. Si nosotros fuéramos como ustedes nos pintan… todos nos pareceríamos a Clint Eastwood o al teniente Colombo. —Yo le escuchaba boquiabierto—. Y en cuanto al personaje del detective privado, ¡vaya chorrada!

			—Yo no gasto.

			—Lo sé. En España, nosotros somos los únicos que podemos investigar un crimen y tener acceso a los papeles. Los detectives de verdad son «huelebraguetas», investigan la cornamenta de los ricos y espían a las empresas.

			—Para ser un aficionado al género, es usted muy crítico.

			—Leo novelas policíacas porque me relajan; las uso como terapia, aunque a veces dan sorpresas.

			—¿Ah, sí?

			Nomdedéu cambió de tercio:

			—¿En qué puedo servirle?

			—Era amigo de Álex, de Alejandro Rocamora.

			—Lo sabemos, lo sabemos. Por eso le hemos recibido enseguida.

			—Y quisiera saber…

			—Y nosotros. Hemos hablado con todo quisqui que pudiera facilitarnos algún detalle o minucia. Todo, con tal de esclarecer el caso. A lo mejor usted…

			—Álex y yo nos distanciamos hace años.

			—¿Entonces?

			—En un tiempo fui su mejor amigo, siempre estuve en deuda con él y… no merecía una muerte así.

			—Nadie la merece.

			Nomdedéu descubrió mi angustia, porque dio a su voz un tono melodioso e íntimo cuando dijo:

			—Entre usted y yo, si me asegura su confidencialidad, le diré la verdad —asentí y el comisario siguió hablando—: No estará usted preparando una novela, ¿eh?

			—Es una cuestión personal. Sólo me mueve la amistad.

			—Entonces seré claro: no tenemos ni repajolera idea.

			—¿Me toma el pelo?

			—No me vendría mal —bromeó tocándose la calva—. Desconocemos el móvil. Quizá fue víctima de un robo o de una venganza. ¿De quién? ¿De quiénes? ¿Por qué? Los asesinos se quedaron con todo lo que Rocamora llevaba encima: su ropa, su reloj, su billetera, los documentos personales…, pero dejaron el portafolios sin abrir, intacto. No hay huellas ni testigos. Ya me dirá usted. Hemos tenido que parar los pies a los periodistas para que no nos hagan parecer imbéciles. Estamos más perdidos que un pulpo en un garaje.

			—Indagaré por mi cuenta —anuncié con una petulancia que no gustó al comisario—. Se lo debo a Álex, a su recuerdo. A lo mejor llego donde ustedes no son capaces.

			—Eso sólo ocurre en sus novelas, amigo Sánchez. ¿En Para matar, quizás? Nosotros, los policías de verdad, llegamos a todas partes, pero, como dice el refrán, de donde no hay no se puede sacar. Y le voy a dar un consejo: deje el caso en manos de los profesionales. Si mete la nariz donde no debe, pueden cortársela… La nariz, claro.

			—Muy agudo.

			—La realidad es una cosa y la ficción otra muy distinta. La vida es implacable y siempre es otro quien mueve los hilos.

			Toda una advertencia que yo debí seguir. Pero no lo hice. Estaba ofuscado. Si me retiraba de esta guerra, me retiraba de todas. Qué gran verdad: siempre es otro el que maneja los hilos, y quien los manejaba en Calzados Pop-Corn era un tipejo trajeado y pulcro, peinado hacia atrás con gomina, llamado Ángel Menargues, el gerente de la fábrica central. Con la muerte de Álex, Menargues se había convertido en el único dirigente ejecutivo de la empresa, y, según sus propias palabras, conducía el negocio «como el cochero de una diligencia del Far West». Para mi desgracia, en cuanto supo mi identidad, no tuvo inconveniente en recibirme.

			—Álex siempre hablaba de usted. Le consideraba su mejor amigo de la juventud.

			—Él siempre se salía con la suya.

			—Sí, es cierto. Álex era tan emprendedor… Un hombre hecho a sí mismo, un autodidacta. Todo un ejemplo para los jóvenes empresarios. Tuvo… Tuvimos una idea y él encontró el modo de ponerla en marcha. Ahora Pop-Corn es un negocio modelo, una pequeña multinacional que cuenta en el sector.

			—¡Pero ha muerto de una manera tan…!

			—¡Tan…! —Parecía afligido sinceramente—. Ya le he contado a la Policía todo cuanto sé. Nosotros creíamos que Álex estaba de viaje, pero empezamos a preocuparnos cuando en Zúrich nos dijeron que no había llegado en el vuelo previsto. Esperamos al siguiente avión y después lo pusimos en conocimiento de la Policía. Lo demás ha salido en los periódicos. Una desgracia irreparable.

			—¿Quién cree que pudo hacerlo?

			—Ladrones, sin duda. Se lo robaron todo, incluso el Rólex.

			—¿Y no pudieron hacerlo por otros motivos? ¿Para ocultar las huellas, por ejemplo?

			—No lo creo. El robo parece la mejor explicación.

			—Pero el portafolios estaba intacto.

			—¿Qué portafolios? —dudó, visiblemente nervioso antes de exclamar—: ¡Ah, sí! Sencillamente no lo vieron.

			—Los periódicos se despachan a gusto.

			—Sí, los periodistas saben explotar el morbo. Son unos buitres.

			—Algunos dicen que Álex llegó al aeropuerto seguido por otro coche, que montó en él y desapareció.

			—Pudieron secuestrarlo a punta de pistola.

			—O que conociera a sus asesinos.

			—El robo es la única explicación —insistió, desviando la mirada—. Álex no tenía enemigos; era un hombre apreciado. Estaba feliz y confiado porque iba a ser padre.

			—¿Qué?

			—Amparo, su mujer, dará a luz una niña dentro de unos meses. Así es el destino. Álex vivía un momento de gran euforia. Se sentía el hombre más afortunado de la tierra.

			—¿Su muerte no puede estar relacionada con sus negocios?

			—¡Pamplinas! —Menargues estaba realmente furioso—. Álex fue víctima de unos desconocidos que lo eligieron al azar o porque tenía dinero. ¡Una muerte como la suya dispara las fantasías y ahora, por todos lados, surgen Sherlock Holmes de pacotilla que podrían meterse la lengua en el culo!

			En cuanto me despidió y su secretaria me acompañó hasta la puerta, él se precipitó sobre el teléfono. Bajo el estruendo monótono de las máquinas de calzado pude distinguir su cabeza pegada al auricular con un gesto fiero. Gritaba y, al pisar la calle, dos mastodontes me invitaron a que les acompañara. Fueron contundentes y discretos; me introdujeron en el coche que yo había alquilado y me ordenaron ponerlo en marcha. Todo fue tan rápido que ni siquiera advertí el objeto metálico que presionaba mi nuca.

			—Arranca ya —repitió el que se sentó a mi lado.

			Obedecí sin rechistar. Cómo no hacerlo. Abandonamos Elche y enfilamos la carretera de la costa hasta que me ordenaron detenerme en un camino de dunas, cerca de los Arenales del Sol; un lugar solitario sobrevolado por aviones en su despegue desde el aeropuerto de l’Altet. Estaba en sus manos, lo supe al instante y no traté de molestarles.

			Cuando me hicieron salir del coche, la brisa del mar refrescó mi rostro. Sentí un escalofrío. Resultaba increíble pensar que bajo un cielo tan azul pudiera cometerse una ignominia.

			Me dieron un cigarro y lo acepté.

			—Nuestro jefe quiere hablar contigo —dijo uno de ellos en el preciso instante en que un Mercedes plateado apareció tras una rasante y se detuvo junto a nosotros.

			—Tira el cigarro —me ordenó el otro tipo—. Al jefe no le gusta el humo.

			Del asiento posterior descendió un hombre de estampa anodina y sonrisa forzada.

			—¡Así que es usted el amigo novelista de Álex! —exclamó con cierta sorna.

			—Sí.

			—Yo soy Milelire, el socio de su amigo muerto. Un socio discreto, naturalmente. A mis inversores no les gusta la publicidad; son gente prudente. En fin, gracias por haber venido.

			—No pude negarme.

			Aunque estaba poseído por el miedo, quise demostrar cierto sentido del humor, una determinada entereza. En mis novelas resultaba más fácil.

			—Quiero saciar su curiosidad —dijo Milelire—, «toda» su curiosidad, y a cambio nos dejará usted tranquilos. No nos conviene que alguien como usted vaya por ahí removiéndolo todo. Que si los periodistas, que si la Policía, luego el gerente de Pop-Corn… No es bueno. Ya le he dicho que mis inversores son personas discretas.
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