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  Lo que nunca te han contado del Día D


  Descubre los secretos del Desembarco de Normandía


  



  El Desembarco de Normandía es uno de los acontecimientos más conocidos de la Segunda Guerra Mundial, pero, setenta y cinco años después, son muchas las incógnitas que existen sobre el Día D. En este fascinante libro, Pere Cardona y Manuel P. Villatoro, especialistas y divulgadores históricos, nos desvelan todos los secretos de las misiones suicidas que tuvieron que acometer los Aliados para iniciar la liberación de la Europa occidental y recuperan las historias de algunos de los protagonistas más curiosos que participaron en esta jornada, entre los que se encuentran Alberto Winterhalder, un soldado alemán de origen español; un grupo de rangers estadounidenses que halló un gran tesoro en una batería alemana, o una espía que estuvo a punto de traicionar a los Aliados por despecho.


  Con una narración fresca y un ritmo trepidante, Lo que nunca te han contado del Día D trasladará al lector a los lugares más determinantes y olvidados del campo de batalla y desvelará la verdad que existe tras películas y series tan célebres como Salvar al soldado Ryan o Hermanos de sangre.


  



  



  Para Alba y Natàlia. Sin vuestro apoyo, no habría podido hacerlo


  Pere Cardona


  



  Para mi familia, Norma y Rayito. Os quiero


  Manuel P. Villatoro


  Prólogo


  



  Tengo que reconocer que, cuando los autores de este libro me anunciaron que iban a escribir una obra sobre el desembarco de Normandía, no pude evitar sentir cierto escepticismo sobre tan ambiciosa empresa. Mis dudas no se centraban en la valía de Manuel y Pere, a quienes tengo la suerte de conocer desde hace algunos años —una valía que vienen demostrando de manera fehaciente en sus brillantes trabajos periodísticos—, sino en el tema escogido. A mí también me asaltarían muchas dudas si me propusiera escribir una obra sobre el que probablemente sea el episodio de la Segunda Guerra Mundial más conocido por el gran público.


  ¿Qué se puede escribir en la actualidad sobre el Día D que no haya sido escrito con anterioridad? ¿Qué novedades se pueden aportar a unos lectores que, en su mayoría, conocen en detalle unos hechos tan decisivos para el desenlace de la contienda? Buena parte de los grandes historiadores de la Segunda Guerra Mundial han dedicado alguna vez sus esfuerzos a relatar aquella colosal operación, buceando en los archivos y entrevistando a los supervivientes, lo que no parece dejar demasiado espacio a nuevas aportaciones de interés.


  El reto escogido por los autores era mayúsculo y casi inabordable, pero comprobé que estaban decididos a llevar su proyecto adelante. Sin duda, su reciente estancia en Normandía, con ocasión del 74.o aniversario del desembarco, les había imbuido del valor necesario para afrontarlo. Sus charlas con los veteranos de aquella operación que asistieron a las celebraciones conmemorativas les habían creado la necesidad de dejar constancia de esas experiencias. La visión de la playa de Omaha al amanecer, aunque fuera en unas circunstancias más apacibles que las que se vivieron entonces, había prendido en ellos la inspiración necesaria para lanzarse a este particular desembarco editorial. Estaba claro que, por mucho que intentase disuadirles de su empeño, nada podría frenarlos. La flota de la invasión ya había zarpado.


  Cuando los autores tuvieron la gentileza de hacerme llegar los primeros capítulos redactados, mis reservas sobre la viabilidad del proyecto desaparecieron de inmediato. El libro no constituiría una repetición de ese relato tantas veces escrito o visto en la gran pantalla, sino que representaría una auténtica novedad en la bibliografía sobre el Día D. Los autores se han esforzado en buscar nuevas historias que puedan sorprender incluso a los grandes conocedores de ese episodio. Con este libro se demuestra que, al igual que en otros hechos del conflicto que se desarrolló entre 1939 y 1945, siempre existe la posibilidad de hacer excitantes descubrimientos, lo que explica la fascinación que provoca.


  Pero, además de la novedad, hay otro ingrediente que hace que la lectura de esta obra resulte todavía más gratificante: la pasión que los autores han volcado en ella. La pasión es un elemento crucial para el éxito de cualquier empresa, y más aún a la hora de escribir. Si el autor se ha divertido escribiendo un libro, el lector se divertirá; si el autor se ha emocionado, lo mismo le ocurrirá al lector. Por el contrario, si el autor ha afrontado la escritura como un trabajo funcionarial, es probable que su lectura resulte igualmente tediosa. En este caso, es evidente que Manuel y Pere se han divertido y se han emocionado trasladando al papel unas historias que han querido compartir con todos nosotros.


  Así pues, invito al lector a dejarse guiar por los autores en esta aventura que los llevará a las playas de Normandía el 6 de junio de 1944, eso sí, sin el riesgo de ser abatido por las ametralladoras alemanas. Les aseguro que se divertirán y emocionarán. ¡Que comience la invasión!


  



  Jesús Hernández Martínez


  Periodista, historiador y escritor


  Introducción


  Las historias ocultas del Día D


  



  El 6 de junio de 1944, hace apenas setenta y cinco años, un jovencísimo Donald Jakeway se lanzó desde un avión sobre la costa de Normandía. A sus veinte años, este estadounidense había recorrido cuatro mil quinientos kilómetros para ayudar a combatir el nazismo en Europa, una tierra que solo había visto en postales y de la que apenas sabía lo que le habían contado sus amigos y familiares. El gélido viento de la mañana le golpeó en la cara cuando abrió la portezuela del transporte y se arrojó al vacío. Llevaba meses preparándose para ello y estaba convencido de que su duro entrenamiento le hacía formar parte de una pequeña élite de soldados capaces de todo. Casi superhombres que podían estar hasta tres jornadas tras las líneas enemigas sin ayuda. Sin embargo, la realidad es que Don no era más que un chico normal que, no hacía ni un lustro, ayudaba a su padre en la granja para tener algo que llevarse a la boca.


  En el desembarco de Normandía, tuvo la mala suerte de caer demasiado alejado de su unidad y se vio obligado a combatir diez días sin sus compañeros. Antes, había superado el terror que suponía quedarse colgado de un árbol como una piñata y saber que, si el enemigo lo descubría, estaría condenado a morir muy lejos de su hogar y de sus padres. La fortuna quiso que se liberara y evitase la muerte. Vivió para contar sus peripecias. Algunas fueron algo sonrojantes —se desplomó sobre un montón de estiércol de vaca mientras luchaba—, pero todas ellas conformaron el largo camino que transitó para regresar a casa y poder decir con orgullo que había participado en la mayor operación naval, aérea y terrestre de la historia.


  Su testimonio, así como el de otros tantos soldados que sobrevivieron a este infierno necesario para acabar con el Tercer Reich, ha sido olvidado por la historia magna. La que, en muchas ocasiones, apenas se estudia en un párrafo en los colegios. Esas determinantes vivencias de Jakeway son las que ocultan las cifras que se han repetido una y otra vez a lo largo de más de siete décadas. Detrás de los ciento treinta mil soldados que desembarcaron en las playas y de los catorce mil paracaidistas que participaron desde el aire en el Día D, se encuentran las pequeñas historias de personajes como Bill Millin, quien no dudó en recorrer arriba y abajo la costa de Sword tocando su gaita para animar a los soldados que se dejaban la vida en la arena frente a las ametralladoras enemigas.


  Este libro busca recordar esas pequeñas historias olvidadas. Algunas veces, mediante las voces de veteranos, como Jakeway o Alberto Winterhalder, un soldado de origen español al que el destino llevó a combatir aquel aciago verano en el bando alemán. Su testimonio, jamás publicado hasta ahora y narrado por su hijo, deja patente el otro lado del Día D. El de los soldados que, por una causa u otra, se vieron arrastrados hasta el norte de Francia y fueron superados por el avance de los Aliados. Muchos de ellos, al igual que los estadounidenses, los británicos y los canadienses, se sobrepusieron al miedo. Aunque en su caso no se trataba de un temor a morir en las playas, sino al de las represalias que tomaban los franceses contra ellos tras años de ocupación. Winterhalder evitó los golpes, los insultos y las vejaciones galas gracias a haber compartido sus últimas raciones de combate con la población local y a que había ayudado a los habitantes de algunos pueblos en sus tareas cotidianas.


  En otras tantas ocasiones, los protagonistas de este libro hablan a través de las memorias que escribieron después de que la Segunda Guerra Mundial llegase a su fin y de que Adolf Hitler se suicidara en su búnker de Berlín. Es el caso de personajes tan llamativos y controvertidos como James Elbert McNiece, Heinrich Severloh o el mismo Millin. El primero, por ejemplo, decidió narrar sus vivencias después de que la famosa película Doce del patíbulo (Robert Aldrich, 1967) tergiversara la historia de su unidad exagerándola a través de falacias y suposiciones. El segundo, más conocido como la Bestia de Omaha, plasmó sus recuerdos sobre el papel para explicar por qué había causado (según la leyenda) unas dos mil bajas a los Aliados con su ametralladora MG-42. Casi como si buscara una forma de excusarse o de redimirse ante el mundo. Y es que, aunque nos olvidemos de ellos, los germanos también sentían, padecían y albergaban dudas sobre qué les esperaba tras aquella batalla.


  Sin embargo, la obra no se centra únicamente en el pasado, sino que entiende que la historia está viva y que cambia día a día. Por ello, dedicamos también un espacio a honrar el trabajo de recreadores históricos e investigadores. Entre ellos destaca la figura del historiador militar Gary Sterne, un aficionado cualquiera a la Segunda Guerra Mundial que, casi por casualidad, descubrió a principios del siglo xxi la existencia de una batería de artillería que permanecía olvidada y enterrada bajo la arena de Normandía. Tal y como él mismo nos explicó, su esfuerzo incansable ha permitido que el mundo conozca que, en 1944, la posición defensiva de Maisy fue una de las más determinantes que defendían la costa y que, para conquistarla, decenas de rangers (las fuerzas especiales estadounidenses de la época) se dejaron la sangre. Según él, tuvieron su recompensa, pues hallaron en el lugar un enorme tesoro (4,2 millones de dólares en moneda francesa), que se repartieron en secreto y cuya existencia ocultaron durante décadas.


  De Jakeway y Winterhalder hasta Sterne han pasado décadas de historias que se han repetido una y otra vez y que, por desgracia, cada día suenan más huecas en la mente de las nuevas generaciones por culpa de la saturación de información. No obstante, y a pesar de la ingente cantidad de primaveras que se han sucedido desde que comenzara la «cruzada» contra el nazismo (como la definió Dwight «Ike» Eisenhower), el desembarco de Normandía aún esconde relatos increíbles que el mundo ha pasado por alto. Vivencias como las del comandante de la Guardia Civil Ignacio Molina Pérez, un español que colaboraba con los servicios secretos alemanes y que, gracias a una compleja operación de engaño en la que un actor se hizo pasar por Bernard Montgomery, fue desenmascarado por los Aliados.


  Y es que, si hay algo que se ha pasado por alto sobre el Día D es que, a pesar de suceder en Francia, estuvo protagonizado por personajes de multitud de naciones. Ejemplo de ello fue la contribución de una francesa de ascendencia peruana, Elvira de la Fuente. Esta agente doble consiguió, gracias a sus armas femeninas, crear el desconcierto entre los alemanes al convencerles de que la invasión se iba a llevar a cabo en un lugar erróneo. La rusa Natalia Sergueiew (apodada Tesoro) fue otro de esos casos curiosos que la gran historia ha dejado a un lado. Esta espía, que trabajaba para los Aliados, estuvo a punto de cambiarse de bando y desvelar los secretos de la operación cuando supo que su perro, el pequeño Babs, había muerto por culpa de la ineptitud de los mandos británicos. Por suerte, el rencor no dio al traste con una operación que se orquestaba desde hacía años en el más estricto de los secretos y en la que colaboraron hasta unos estudios de cine para engañar a los germanos.


  La gran cantidad de nacionalidades presentes en el Día D llegó incluso a ensombrecer a los propios franceses, que participaron en los desembarcos mediante una unidad de comandos y con la aportación inestimable (aunque exagerada) de la mítica Resistencia. Su presencia también cuenta con representación en esta obra. De hecho, una de las historias más desconocidas relacionada con Normandía fue la de Joseph Beyrle, un paracaidista que, poco antes del 6 de junio, se lanzó sobre Francia cargado con una bandolera llena de oro destinada a la Resistencia. A la postre, se arrojó también sobre las líneas alemanas el 6 de junio y, tras ser capturado y escapar, se convirtió en el único soldado estadounidense al que la suerte lo llevó a unirse al Ejército soviético. Estas y otras tantas historias son las que atesora este libro. Una obra que, ojalá, sorprenda a los amantes de la Segunda Guerra Mundial.


  1. El largo camino hacia las playas


  



  El 6 de junio de 1944 tuvo lugar la mayor operación naval, aérea y terrestre de la historia, el desembarco de Normandía. A lo largo de aquella jornada, más de 132 700 soldados aliados partieron escalonadamente desde diferentes puertos situados en el sur de Inglaterra, cruzaron el canal de la Mancha y dirigieron sus embarcaciones hacia cinco playas situadas en la costa gala. Formaban parte de un operativo cuyo objetivo era rebasar las defensas alemanas para iniciar la liberación de los territorios europeos ocupados por Adolf Hitler desde hacía cinco años. Si todo salía como estaba previsto, el norte de Francia sería la puerta de entrada al viejo continente y marcaría el inicio del largo recorrido que acabaría en Berlín, capital del Tercer Reich y último reducto del nazismo.


  



  Unidos por la guerra


  Pero ¿de dónde surgió esta idea? ¿Quiénes fueron sus impulsores? ¿Cómo se planificó un golpe de mano tan complejo? Para conocer sus orígenes, debemos remontarnos a la petición realizada por el primer ministro Winston Churchill al almirante lord Mountbatten durante la conversación que ambos mantuvieron en octubre de 1941: «Quiero que la costa sur de Inglaterra deje de ser un bastión defensivo y que la conviertas en un trampolín de ataque».1 Este encargo llegó cuatro meses después de que Hitler abandonase su plan para conquistar las islas británicas y se centrase en la Operación Barbarroja. El premier inglés, que llevaba un tiempo preparando al país para lo peor, respiró aliviado al comprobar que las tropas alemanas cruzaban la frontera rusa en junio de 1941. Con aquel movimiento, el Führer centró su atención en otro objetivo para el que necesitaba desviar gran parte de los recursos de su fuerza aérea. Puede que los pilotos de la Luftwaffe y las bombas volantes V1 no dejaran de castigar las ciudades inglesas, pero al menos el fantasma de las lanchas alemanas llegando a las costas de Bexhill o Dover se esfumó del horizonte.


  Con una preocupación menos, Churchill pudo centrarse más en la lucha que libraba contra otro enemigo, tanto o más implacable que los nazis: la escasa capacidad de la maltrecha economía británica para equipar a sus hombres. Inglaterra fue uno de los países que más acusó la falta de armamento debido al bloqueo al que se vio sometida por parte de los U-Boote alemanes. Los submarinos que patrullaban por el Atlántico norte no se lo pusieron nada fácil a los convoyes de suministros que llegaban desde Estados Unidos.


  Por ello, el 4 de noviembre de 1939 el presidente Franklin D. Roosevelt firmó la Ley Cash and Carry (‘Efectivo y transporte’), un instrumento que le permitió abastecer de material a cualquier país que estuviera en guerra siempre que este último cumpliese con dos premisas: pagar la factura en efectivo (cash) y organizar por sí mismo los traslados de sus compras (carry). Tanto los ingleses como la recién invadida Unión Soviética empezaron a equipar a sus ejércitos al abrigo de esta ordenanza, aunque la normativa pronto se le quedó pequeña al primer ministro británico, que vio cómo su agotada economía empezaba a tener problemas de liquidez. Churchill agudizó el ingenio para buscar una solución práctica al problema y, el 15 de mayo de 1940, envió una primera carta a Roosevelt en la que le solicitó la cesión de sus destructores más antiguos con el fin de asegurar la defensa de sus costas y la seguridad de las naves que cruzaban el Atlántico. Aunque el estadounidense denegó en principio esta petición, Londres siguió insistiendo y, al final, el préstamo original de los barcos evolucionó hasta convertirse en un intercambio por la utilización de diversos territorios. El 2 de septiembre, después de más de tres meses de negociaciones, se firmó el acuerdo Destroyers for Bases (‘destructores por bases’), mediante el cual Estados Unidos transfirió cincuenta naves antiguas a cambio de utilizar instalaciones militares en territorios como Bermuda, Terranova, Nueva Escocia o diversas islas del Caribe durante un período de noventa y nueve años. Lo curioso es que, aunque aquellos buques ya habían prestado servicio durante la Primera Guerra Mundial, desempeñaron dignamente su papel de escoltas.


  Churchill había conseguido su objetivo, pero Roosevelt también era consciente de que aquel pacto beneficiaba a ambas partes, y así lo expresó en un discurso pronunciado el 17 de diciembre de 1940. En su alocución, reconocía abiertamente que la supervivencia británica era clave para garantizar la de su país:


  
    En la situación mundial que vivimos, no hay ninguna duda de que un gran número de americanos cree que la mejor defensa a corto plazo de su país es el éxito defensivo de la propia Gran Bretaña; por lo tanto, más allá de nuestro interés histórico y actual por la supervivencia de la democracia, si lo pensamos a nivel mundial, es igualmente importante, desde el punto de vista egoísta de la defensa estadounidense, hacer todo lo posible para ayudar en la defensa del Imperio británico.2

  


  El presidente Roosevelt sabía que las arcas inglesas requerían de una inyección continua de fondos para hacer frente a sus necesidades y este convencimiento desembocó, el 11 de marzo de 1941, en la aprobación por parte del Congreso de la Ley de Préstamo y Arriendo, el verdadero motor económico que permitió vender, transferir o prestar materiales a cualquier país que estuviera en guerra con el Eje. Gran Bretaña (31 000 millones de dólares) y la Unión Soviética (11 000 millones de dólares) se convirtieron en los dos actores más beneficiados. Tanques, aviones, camiones, Jeep, motocicletas y combustible fueron los productos más demandados, junto a toneladas de alimentos, armas y municiones. Aunque también se enviaron a los rusos, entre otras tantas cosas, 189 000 teléfonos de campaña, más de un millón de kilómetros de cable para que establecieran sus redes de comunicaciones y cerca de tres millones y medio de kilómetros de alambre de espino para ayudarlos a contener a la Wehrmacht sobre el terreno.


  Mientras Inglaterra parecía haber hallado el camino para solucionar sus problemas económicos, en la otra parte del mundo se produjo un hecho clave para el devenir de la guerra: el 7 de diciembre de 1941, Japón atacó Pearl Harbor y, al día siguiente, el Congreso de Estados Unidos aprobó su entrada en la Segunda Guerra Mundial. Entre los meses de diciembre de 1941 y enero de 1942 se celebró la Conferencia de Arcadia. Con Roosevelt a la cabeza, en ella se alcanzó el acuerdo de centrar los esfuerzos en Europa mientras se dejaba momentáneamente de lado el teatro de operaciones del Pacífico. Todo ello, de la mano del Comité de Jefes del Estado Mayor Combinado, organismo encargado de decidir los siguientes movimientos militares.


  



  Inglaterra, almacén de recursos


  Aquellos fueron días delicados en los que brotaron tensiones entre los Aliados. Las diferencias no tardaron en aparecer, pues en principio Estados Unidos abogaba por enfrentarse a las tropas de Hitler allí donde fueran más fuertes, mientras que Churchill prefería golpear el «bajo vientre de Europa».3 Al final, ambos llegaron al compromiso de atacar el oeste galo en 1943 mediante la Operación Round-Up, un plan que requería una rápida acumulación de material y tropas estadounidenses en Gran Bretaña (Operación Bolero). Así pues, el 8 de abril de 1942 empezaron a sentarse las bases del envío de 1 147 000 hombres en el plazo de menos de un año, número que fue corregido y aumentado tras la Conferencia de Casablanca. Por si fuera poco, también se propuso llevar hasta las islas británicas una gigantesca remesa de aviones, vehículos de transporte y miles de toneladas de alimentos que deberían colaborar en el futuro desembarco y asalto de Francia. El 3 de mayo de 1942, la Oficina de Servicios de las Fuerzas Armadas (Army Service Forces) empezó a organizar este gigantesco traslado destinado a convertir Inglaterra en un gran almacén. Hasta junio de 1944, llegaron un millón y medio de hombres, cinco millones de toneladas de suministros, ocho mil aviones, mil locomotoras y veinte mil vagones de tren. Los combatientes y el material se alojaron en cuatrocientas mil casas prefabricadas, doscientas ochenta mil tiendas de campaña y ciento diez mil edificios cedidos por los ingleses. A estas construcciones se destinaron cerca de seiscientos cincuenta millones de dólares, una inversión que más tarde se rentabilizaría con el propio desembarco.


  Todos estos medios desplazados generaron la necesidad de transportar combustible hasta la costa francesa para proveer a un ejército cuya fuerza, en la práctica, se basaba en la mecanización. Llegado el momento, los soldados y su intendencia se desplazarían en Jeep, motos o camiones, y sus tanques cruzarían media Europa hasta alcanzar Berlín. Para hacernos una idea de la cantidad de combustible necesario para mover este parque móvil debemos fijarnos en los 279 litros que consumía un tanque Sherman M4A2 cada cien kilómetros o en los nada desdeñables 475 litros que necesitaba un Sherman M4A3 para recorrer la misma distancia. Si producir estas cifras de crudo ya representaba un reto de por sí, hacerlo llegar a tiempo para no frenar el avance lo superaba con creces. Desde un principio se descartó trasladarlo mediante buques cisterna, tanto por el miedo que inspiraban los U-Boote como por los inconvenientes que el mal tiempo podría ocasionar en el tráfico marítimo. Era urgente hallar una solución ingeniosa, y esta llegó de la mano de Arthur Hartley, un ingeniero jefe de la Anglo-Iranian Oil Company que se inspiró, a su vez, en una idea de lord Mountbatten: el carburante cruzaría desde Inglaterra hasta Francia a través de un oleoducto submarino. Este proyecto fue denominado PLUTO (Pipe Lines Under The Ocean, ‘tuberías bajo el océano’) y aspiraba a bombear la nada despreciable cifra de entre cuatro mil y cinco mil toneladas de gasolina al día, es decir, entre el cuarenta y el cincuenta por ciento del total que necesitarían los ejércitos aliados para liberar Europa.


  Para colocar la canalización, se recurrió a la misma tecnología empleada en la instalación de cables submarinos de comunicaciones: el conducto se enrollaba en gigantescas bobinas flotantes, que, al ser remolcadas, lo dejaban caer sobre el fondo marino. En tierra firme, las estaciones de bombeo encargadas de suministrar crudo a través de Bambi y Dumbo, las dos tuberías instaladas, fueron camufladas bajo la apariencia de bungalós, pozos, garajes e incluso heladerías para evitar que fueran fotografiadas por los aviones de reconocimiento alemanes.


  



  Tentativas iniciales


  Fue también durante aquel mes de mayo cuando el Almirantazgo solicitó a la población que les enviase todas aquellas fotografías o cartas postales que tuvieran de la costa francesa. La idea era perfeccionar los mapas añadiendo cualquier dato que pudiera ser útil para la futura invasión. A los pocos días, los planificadores quedaron desbordados con la llegada de nueve millones de instantáneas de las que, en poco tiempo, se seleccionó medio millón para completar la información cartográfica existente. De este trabajo se desprendió la necesidad de tener un conocimiento más profundo del terreno. Por ello, también se decidió que un grupo de geólogos llevara a cabo un estudio exhaustivo de la zona usando todo tipo de libros, informes y tratados técnicos.


  Tras afrontar estos problemas logísticos, el alto mando inglés decidió probar a sus hombres sobre el terreno y escogió el año 1942 para llevar a cabo un asalto sobre el puerto francés de Dieppe, situado ciento cincuenta kilómetros al norte de París. Se trataba de una maniobra para evaluar la resistencia real del Muro Atlántico, una descomunal sucesión de fortificaciones, búnkeres y casamatas que se extendía por el norte de Europa hasta España y cuya construcción obsesionaba a Hitler. Su obstinación por levantarlo le llevó a cometer el mismo error que los franceses al diseñar la línea Maginot (una red defensiva que, a pesar de contar con ciento ocho búnkeres de gran tamaño e infinidad de edificaciones menores, no había logrado contener el empuje alemán de 1940). El líder nazi no se percató de que, como él mismo había demostrado, lo mejor era apostar por unas defensas móviles que vencieran las limitaciones de las murallas estáticas. La invasión a pequeña escala de Dieppe se efectuó el 19 de agosto. Aquel día, unos cinco mil soldados canadienses, mil británicos, cincuenta rangers estadounidenses y dos docenas de militares galos se estrellaron contra las posiciones alemanas.


  La Operación Jubileo, como se la bautizó, fue un auténtico desastre desde el principio. Para empezar, una parte de los buques que partieron desde Inglaterra coincidieron casualmente con un convoy germano que también se dirigía a ese puerto. El encuentro impidió que los dos grupos de comandos angloestadounidenses que debían destruir la artillería ubicada a ambos flancos del astillero se beneficiaran del factor sorpresa. El propio desembarco no fue mejor. Peter Young, uno de los oficiales asaltantes, se vio en una situación tan desesperada tras pisar tierra que dijo a sus hombres «que tres metros de maíz pararían una bala»4 para que cargaran a través de un campo de trigo y no se quedasen quietos. El resultado fue que las bajas fueron cuantiosas: a los más de dos mil soldados aliados que murieron, hubo que añadir el mismo número de hombres capturados y la pérdida de muchos de los carros de combate que desembarcaron para dar apoyo. Dieppe se convirtió en la gran vergüenza inglesa. De hecho, el mismísimo Hitler se burló posteriormente de los asaltantes. «Esta es la primera vez que los británicos tienen la cortesía de cruzar el mar para ofrecer al enemigo una muestra completa de sus armas», afirmó.5


  Lejos de dejarse llevar por el pesimismo, los Aliados aprendieron la lección, y el análisis de los errores resultó clave para diseñar el desembarco de Normandía. Dieppe y la Operación Bolero se convirtieron en las primeras piedras de un edificio apuntalado el 17 de abril de 1943. Aquel día se celebró la primera reunión del COSSAC o Chief of Staff to the Sumpreme Allied Commander (‘Jefatura del Estado Mayor del Comandante Supremo Aliado’), el organismo encargado de sentar las bases de la futura invasión. Al frente de esta institución se situó a un británico, el teniente general Frederick Morgan, quien trazó en su primer discurso los ejes básicos del trabajo de su equipo y señaló que la pesada burocracia había tocado a su fin:


  
    Quiero dejar bien claro que, aunque el objetivo principal del COSSAC es planificar, es incorrecto referirse a él como «personal de planificación». El término “personal de planificación” ha adquirido un significado siniestro: implica solamente la producción de papeles. Lo que tenemos que hacer no es solo producir papeles, sino actuar.6

  


  La filosofía de Morgan iba en la misma línea que la incursión que, durante ese mismo día, realizó un grupo de veintinueve aparatos B-17 pertenecientes al 91.er Grupo de Bombarderos sobre la ciudad alemana de Bremen. Su objetivo era la planta donde se ensamblaban los FW-190, unos cazas que, junto a los Messerschmitt Bf-109, intentaban frenar las cada vez más frecuentes incursiones aéreas aliadas que dañaban con intensidad creciente la producción de guerra alemana.


  



  El nacimiento de Overlord


  Mientras el COSSAC iniciaba su andadura, en mayo de 1943 se celebró en Washington la Conferencia Trident, una reunión donde Roosevelt y Churchill bautizaron la invasión con el nombre de Operación Overlord. Con todo, no fue hasta la Conferencia de Quebec, organizada entre el 28 de noviembre y el 1 de diciembre de aquel mismo año, cuando se empezó a discutir más a fondo este asunto. Al final, la puesta en marcha de Overlord suponía complacer una de las solicitudes más recurrentes del líder soviético Iósif Stalin: abrir un segundo frente para aliviar la presión alemana sobre la URSS. No le faltaba razón en sus peticiones, ya que, desde 1941, su país había destinado grandes recursos a defenderse de las tropas que Hitler había lanzado contra ellos durante la Operación Barbarroja. Era necesario atacar desde el oeste, puesto que esta estrategia no solo obligaría a los alemanes a dividir sus fuerzas, sino que además permitiría el avance de los ejércitos aliados por territorio europeo.


  La planificación de la invasión empezaba a ver la luz al final del túnel, pero no hay que olvidar que se trataba de un proyecto ambicioso y de una enorme complejidad logística que requería un planteamiento desde múltiples disciplinas. Para empezar, había que determinar el lugar exacto en el que desembarcarían las tropas. Una de las propuestas iniciales, elaborada en junio de 1943, señalaba dos posibles localizaciones. La primera era Pas-de-Calais, debido a su proximidad al litoral inglés, un factor clave para proporcionar una buena cobertura aérea. No obstante, la existencia del Muro Atlántico y las duras condiciones climatológicas existentes, con temporales y vientos capaces de poner en serios aprietos las operaciones, la descartaban por completo. La segunda era la bahía del Sena, una zona peor defendida y con unas condiciones climatológicas menos severas, aunque más alejada de la costa inglesa. Además de la localización, a los Aliados se les planteó también el reto de establecer el número de tropas necesario para realizar el ataque. Los primeros cálculos desplazaban tres divisiones para cubrir el territorio situado entre Caen y Carentan, una región que contaba con setenta y cinco kilómetros de playas. Esta previsión fue revisada y los efectivos aumentaron hasta alcanzar las veintiuna divisiones.


  Con respecto a la fecha del ataque, el 27 de julio de 1943 un informe del COSSAC reservó por primera vez un día en el calendario, el día 1 de mayo de 1944. El equipo de Morgan avanzaba a buen ritmo, contemplando múltiples escenarios y sin dejar nada al azar. Su análisis no solo se centraba en las variables que incidían sobre el propio desembarco, sino que iba más allá y tenía en cuenta una posible situación favorable a los alemanes. Fruto de esta hipótesis nació un plan llamado Rankin que contemplaba tres escenarios distintos en función del motivo que lo activase. Rankin A preveía el envío de tropas aliadas hacia Cotentin o Normandía si se originaba una debacle militar o se colapsaba la economía alemana; Rankin B desplazaría varias divisiones hacia Cotentin si se producía una retirada de los territorios ocupados, y Rankin C se activaría frente a una rendición total. En este último caso, los soldados trasladados velarían por el cumplimiento de los acuerdos alcanzados. Estas situaciones, aunque bastante improbables, podían llegar a producirse.


  



  Hitler se prepara


  Mientras tanto, al otro lado del canal de la Mancha, los alemanes empezaban a tener claro que serían objeto de una incursión. El 3 de noviembre de 1943, Hitler emitió su Directiva número 51, al principio de la cual hacía referencia al ataque aliado en estos términos:


  
    La amenaza de Oriente permanece, pero un peligro incluso mayor asoma por el oeste: ¡la invasión angloamericana! En el este, la inmensidad del territorio permitirá, como último recurso, una pérdida de terreno a gran escala sin que las posibilidades alemanas de supervivencia sufran un golpe mortal. No es así en Occidente. Si el enemigo tiene éxito y penetra nuestras defensas en un amplio frente, se producirá una escalada de consecuencias impredecibles a muy corto plazo. Todo indica que una ofensiva contra el frente occidental europeo ocurrirá a más tardar en primavera, y tal vez antes.7

  


  Dos días después, el Führer ordenó a Rommel la supervisión del Muro Atlántico, para lo cual tuvo que recorrer ni más ni menos que 2600 kilómetros en busca de sus puntos débiles. Este trabajo puso de manifiesto un gran número de carencias que el mariscal de campo intentó solucionar aplicando el ingenio y su experiencia al frente del Afrikakorps. De entrada, ordenó sembrar con campos de minas la máxima extensión de terreno posible, una tarea titánica debido al número de explosivos necesarios para llevarla a cabo. «Para el primer sector, que se extiende mil metros a lo largo de la costa, y para otro similar más al interior, se requerirán diez minas por metro, lo cual representa un total de veinte millones de explosivos para toda Francia», afirmó el general Meise, jefe de ingenieros del Grupo de Ejércitos B.8


  También hizo acopio de todas las piezas de artillería que fue capaz de conseguir, incluso recurriendo a armamento de la Gran Guerra, e inundó terrenos y los sembró de obstáculos para dificultar el aterrizaje de paracaidistas o planeadores. «Las divisiones empleadas en la costa tendrán ante sí dos tareas: defenderla contra un desembarco enemigo y resistir, ocho o diez kilómetros tierra adentro, los ataques de las fuerzas aerotransportadas. Si estas descendieran sobre la zona minada, no sería difícil destruirlas allí mismo», explicó Rommel.9 Para ello, pensó en sembrar campos con estacas de tres metros de altura, con una separación de treinta metros entre ellas y unidas mediante unos cables que harían estallar granadas ante la más mínima presión. Afortunadamente para los paracaidistas y planeadores aliados, los hombres de Rommel no tuvieron tiempo para montar el millón de unidades que el mariscal de campo consiguió pocos días antes del desembarco.


  Uno de los hechos más llamativos fue la utilización de partes desmontadas de otras dos murallas europeas como eran la línea Maginot (construida por Francia a lo largo de su frontera con Alemania e Italia) y su contrapunto, la línea Sigfrido (edificada por Alemania en su límite con Francia, Luxemburgo, Bélgica y Holanda). Estas medidas eran contrarias a la concepción defensiva que tenía el general Karl Rudolf Gerd von Rundstedt, jefe del Comando del Ejército Oeste (OB West), bajo cuyas órdenes servía Rommel. Mientras que el primero creía que las tropas debían colocarse tras la muralla para esperar la llegada de los Aliados (como Dieppe les había enseñado), el segundo pensaba que la batalla debía darse en los primeros metros y, a ser posible, cuando los invasores aún estuvieran dentro del agua, sin darles tiempo a organizarse. «Considero que debe realizarse una tentativa para rechazar al adversario en las playas y, en todo caso, librar la batalla en la franja costera, más o menos preparada», llegó a afirmar.10


  



  Entrenamientos e ideas milagrosas


  La actividad era febril en ambos bandos y, mientras Rommel reforzaba su sistema defensivo y discutía la estrategia con su superior, los Aliados dieron un paso más hacia su objetivo. Lo hicieron el 4 de noviembre, un día después de promulgarse la Directiva número 51. Esa jornada, el Ministerio de la Guerra británico decidió evacuar South Hams, un distrito situado al suroeste de Inglaterra que guardaba un parecido más que razonable con las playas francesas. Esta característica lo convertía en el lugar idóneo para ensayar los desembarcos. Los habitantes de algunas de aquellas zonas, como Blackawton, Chillington, East Allington, Sherford, Slapton, Strete, Stokenham o Torcross, asistieron a reuniones en las que el Gobierno les ofreció garantías y compensaciones a cambio de abandonar sus hogares. Durante el siguiente mes y medio, se desalojó una superficie de terreno equivalente a treinta mil acres de tierra, algo más de doce mil hectáreas, y se reasentó a su población con la ayuda de asociaciones de voluntarios y de Defensa Civil en estrecha colaboración con diferentes ministerios. El número total de afectados rondó las tres mil personas, muchas de las cuales vivieron este desplazamiento como un drama, puesto que nunca habían abandonado la región. Con todo, a principios de 1944 el área de entrenamiento de Slapton era una realidad.


  A mitad de enero se reemprendieron los estudios geológicos iniciados en 1942 para conocer la composición del terreno sobre el que pasarían los tanques y los vehículos, repletos de hombres y material. Un grupo de buceadores se desplazó hasta las playas a bordo de un minisubmarino para recoger y clasificar diferentes muestras de rocas y arena, que, una vez en Londres, se entregarían a los geólogos. Durante esta misión sufrieron algún que otro percance. Una noche, por ejemplo, uno de los soldados alemanes que patrullaban por la playa tropezó con las herramientas de los buzos que trabajan cerca. Sin percatarse de su presencia, se levantó del suelo, se sacudió los pantalones y continuó como si nada hubiese pasado.


  Las muestras recogidas no fueron las únicas en llegar a Londres. También lo hizo el general Dwight «Ike» Eisenhower con el objetivo de reemplazar al COSSAC por el SHAEF (el Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, o ‘Cuartel General de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas’). Junto a él también pisó tierra inglesa James Stagg, el joven meteorólogo escocés de veintinueve años sobre el que recaería la responsabilidad de escoger una fecha con buena visibilidad, sin fuertes rachas de viento y con luna llena para el desembarco. «Cuando intenté combinarlo todo, me percaté de que quizá tendrían que esperar sentados durante ciento veinte o ciento cincuenta años para emprender la operación», desveló posteriormente.11 Junto con las condiciones climatológicas, las mareas constituían otro factor decisivo. El trabajo desarrollado por el matemático inglés Arthur Thomas Doodson, inventor de una máquina para predecirlas, fue vital para elegir el horario durante el cual las trampas alemanas que aguardaban sumergidas frente a las playas quedarían al descubierto debido a la bajamar.


  A medida que la planificación avanzaba, aumentó el riesgo de que se produjeran filtraciones. Por esta razón, se creó un nivel de seguridad por encima del conocido top secret: el denominado bigot. Hoy en día, el significado de esta palabra aún genera controversia entre los historiadores. Mientras unos afirman que son las siglas de «British Invasion of German Occupied Territory» (‘invasión británica del territorio ocupado alemán’), otros defienden que responde a la lectura inversa de la expresión «To Gib», estampada en los mensajes dirigidos a Gibraltar. En todo caso, el personal con acceso a este tipo de documentos siempre preguntaba «Are you bigoted?» (‘¿Eres intolerante?’) a sus interlocutores para saber si podían hablar con ellos de determinados temas. Un claro ejemplo lo constituye todo lo relativo a los entrenamientos previos al desembarco: los datos de las unidades participantes, el lugar escogido para las maniobras o los campamentos donde se alojaban pertenecían a este nivel restringido.


  El más desastroso de todos los ejercicios que se realizaron fue, sin lugar a dudas, la Operación Tiger, celebrada desde el 22 al 30 abril en la zona de Slapton. Estas maniobras pretendían simular el desembarco en la zona de Utah y, durante su desarrollo, fallecieron más hombres que los que morirían en Normandía durante los combates reales en esa misma playa. De los nueve días programados, seis se dedicaron a la intendencia y el embarque, mientras que los tres restantes se reservaron para las operaciones sobre el terreno. La jornada escogida para el simulacro fue el 28 de abril. Antes se habían formado los convoyes en los que se integraron las lanchas de desembarco del tipo LST (Landing Ship Tank) y se habían designado algunos barcos de escolta, entre los que se encontraban el destructor HMS Scimitar y la corbeta HMS Azalea, con la misión de acompañarlos durante su travesía.


  Las maniobras no empezaron nada bien para el HMS Scimitar, ya que, nada más salir del puerto, fue embestido por otra nave y se vio obligado a regresar. A pesar de ello, el entrenamiento empezó sin contar con su apoyo. Pero este no fue el único inconveniente. El siguiente lo protagonizó el HMS Azalea, que no pudo contactar con las LST debido a que las frecuencias de radio en las que operaban eran diferentes. Para entonces, los alemanes ya conocían estos movimientos, porque sus estaciones de escucha situadas en la costa francesa habían descifrado las comunicaciones aliadas. Así que, cuando estuvieron seguros de los movimientos enemigos, decidieron preparar un ataque sorpresa protagonizado por las llamadas Schnellboote (lanchas torpederas con base en Cherburgo). Estas se desplazaron en la madrugada del 28 de abril hasta la zona donde se hallaba el convoy para interceptarlo y, aunque dos de ellas fueron detectadas por una LST equipada con radar, esta no hizo nada porque su tripulación creyó que se trataba de navíos aliados. El golpe de mano se llevó a cabo entre la 01.30 y las 02.10, en una noche oscura y sin luna con un resultado devastador: de las ocho barcazas que formaban parte de la columna, dos acabaron en las profundidades del océano y una tercera sufrió daños más que considerables. El resto pudo alejarse de la zona.


  Cuando el peligro pasó, la lancha que regresó para recoger a los supervivientes se encontró con un panorama dantesco: 749 combatientes habían fallecido. Los afortunados fueron atendidos por la Cruz Roja y, tras un mes de descanso, se reincorporaron de nuevo al servicio. Por si fuera poco, entre los caídos se encontraban varios oficiales que habían recibido documentos con nivel de seguridad bigot. Eso hizo que el propio Eisenhower diera la orden de recuperar sus cuerpos de manera urgente para evitar que la información que llevaban consigo cayese en manos de los alemanes. Al final hallaron los cadáveres y el secreto se mantuvo a salvo. La fortuna volvió a sonreír a los Aliados, porque, para su sorpresa, los analistas alemanes no vieron nada extraño en unas maniobras de tal envergadura. Parece raro que pasaran desapercibidas si se tiene en cuenta que, ese mismo mes, la Luftwaffe tenía una visión general de lo que sucedía en los puertos y bases británicas, desde Escocia hasta el Canal.


  Lo que no distinguieron con claridad los alemanes fueron algunos aviones que sobrevolaron las defensas normandas antes del 6 de junio. Unos cuantos Spitfire, pertenecientes al 16.o Escuadrón de la RAF, con base en Hartford Bridge, recibieron el encargo de fotografiar los búnkeres, las edificaciones y las trampas preparadas sobre el terreno, y para ello, antes de partir, se pintaron de rosa. La historia de cómo se llegó a utilizar este color para camuflar aeroplanos arranca en 1940 y tiene como protagonista a lord Mountbatten, el mismo personaje que sugirió el oleoducto PLUTO. Mientras prestaba un servicio de escolta a un convoy de buques, al oficial le pareció observar que uno de los barcos perteneciente a la compañía Union-Castle Line desaparecía de la vista mucho antes que el resto. Este efecto óptico le intrigó y, al prestar más atención, comprobó que el casco se había pintado con una mezcla de tonos grises y lavandas, lo que provocaba que sus líneas no se distinguieran con claridad. Así nació el rosa Mountbatten, utilizado por la Marina Real británica hasta finales de 1942. En el caso de las aeronaves se buscó, sin embargo, aprovechar que, durante el amanecer y el atardecer, las nubes adquieren un tono rosado. Como era habitual que las misiones de reconocimiento se realizaran a baja altura para obtener fotografías detalladas, se llegó a la conclusión de que un avión cubierto con esta pintura pasaría más desapercibido en el horizonte. A su vez, y como el fuselaje no reflejaba tanto los rayos del sol, también eran más difíciles de detectar por los enemigos que volaran por encima de ellos.


  No obstante, los planificadores no tardaron en darse cuenta de que el día del desembarco los cielos de Normandía estarían cubiertos de aviones. Aunque se lanzó una campaña de bombardeo sobre los aeródromos alemanes para inutilizar sus instalaciones, era de esperar que los cazas de Hitler salieran a enfrentarse a los aparatos encargados de dar cobertura a la infantería. Aquello planteaba otro inconveniente: los pilotos no solo estarían expuestos al fuego alemán, sino también a los cañones aliados que podían confundirlos con aparatos de la Luftwaffe.


  Muchos bombarderos y aviones de transporte tenían instalados un emisor IFF (Identification Friend or Foe, ‘identificador amigo-enemigo’), que permitía distinguirlos como aliados, pero el gran volumen de tráfico aéreo amenazaba con desbordar este sistema, por lo que el 17 de mayo el mariscal jefe del Aire sir Trafford Leigh-Mallory, jefe de la Fuerza Aérea Expedicionaria Aliada, aceptó que se pintara en los aparatos participantes en las operaciones de cobertura las llamadas «bandas de invasión», tres franjas blancas y dos negras alternativas ubicadas en las alas y en el fuselaje para permitir su identificación a simple vista. El tamaño de la aeronave condicionaba sus medidas: unos cincuenta centímetros de ancho para los monoplazas y los planeadores, y sesenta para los bombarderos. Los cazas nocturnos, los hidroaviones y los bombarderos cuatrimotores quedaron excluidos. El 1 de junio, varios aparatos con esta modificación sobrevolaron la flota de invasión para comprobar su eficacia. El resultado de esta prueba fue satisfactorio, por lo que el 3 de junio se ordenó pintar las franjas también a los transportes y, en la jornada siguiente, al resto de la flota aérea. Este trabajo se dejó para última hora porque se quería evitar que la Luftwaffe copiase la idea. La rapidez con la que tuvo que llevarse a cabo esta tarea hizo que algunas líneas se dibujasen un tanto torcidas o que no coincidieran con los huecos del tren de aterrizaje. En ocasiones, y ante la falta o el desgaste de las brochas, el personal destinado a esta operación se las tuvo que ingeniar usando trapos e incluso escobas. Al final, las tiras fueron retiradas un mes después del Día D. El temor a que los alemanes las usaran durante los combates para identificar a sus oponentes hizo que los Aliados las eliminasen de sus aviones poco a poco.


  Hacia finales de mayo comenzó el traslado de los hombres a los diecinueve puntos designados para su embarque, coordinado desde Quay House. Muchos escribieron mensajes en las paredes y aceras de las poblaciones desde donde partían. En su despedida agradecían el buen trato recibido. En Portsmouth, los soldados formaron largas filas mientras esperaban su turno para embarcar desde la playa de Southsea, la bahía de Stokes o los astilleros, mientras que la carretera que unía esta ciudad con Horndean estaba atestada por largas columnas de tanques Sherman. Una vez a bordo, los hombres se enfrentaban a una larga espera que podía afectar su estado de ánimo. En este sentido, el soldado Dan Hester, que participó en la operación a bordo de un dragaminas, afirmó tras la contienda que «todo el mundo sabía que iba a pasar algo grande» y que se encontraría «en una situación difícil». «No sabes cuándo va a empezar, pero sabes que está en camino».12


  



  Tres controvertidos líderes


  El mariscal Montgomery era consciente de la importancia de mantener alta la moral del país. De hecho, estaba tan convencido de ello que había dado discursos por todo el país ante militares, obreros, trabajadores ferroviarios, mineros y, en general, todo aquel que quisiera escucharlo. En ellos, Montgomery recordaba a sus hombres la misión que se les había encomendado: «Debemos acabar la tarea. Vosotros y yo, juntos, con la ayuda de Dios, veremos el final de todo esto».13 En las fábricas, sin embargo, cambiaba el discurso para pedir más compromiso a los operarios: «Adelantad el trabajo. Dadnos instrumentos, y nosotros terminaremos la tarea».14 En aquellos momentos, su misión entraba en su fase final.


  Eisenhower tomó las últimas decisiones en Southwick House, un edificio situado cerca de la base naval de Portsmouth. Aunque gran parte de la planificación se llevó a cabo en Londres, este lugar jugó un papel muy importante por albergar el puesto de mando avanzado de la SHAEF. La capital inglesa estaba lejos de los puertos y campamentos donde acamparon las tropas, así que decidió utilizar esta vivienda por su proximidad con los hombres. En una sala de esta imponente mansión fue donde la empresa de juguetes Chad Valley instaló el mapa mural desde donde se siguió la evolución de las operaciones. Por motivos de seguridad, el encargo abarcaba todo el litoral europeo desde Noruega hasta los Pirineos, pero, al final, se indicó a los dos operarios desplazados a Southwick House que montasen solo la zona de Normandía. Estos dos trabajadores conocían el secreto mejor guardado, el lugar de la invasión, y por ese motivo fueron retenidos en la vivienda hasta después del Día D. Aunque esta residencia podía hospedar tanto a Eisenhower como a Montgomery, ambos prefirieron alojarse en sus roulottes móviles.


  El mariscal inglés disfrutó de hasta tres caravanas durante la guerra. Las dos primeras fueron capturadas a los italianos durante su etapa en el norte de África y la tercera se fabricó en Inglaterra. Aunque utilizó este parque móvil en Europa, también dispuso de Broomfield House, una mansión cercana donde se reunía con Churchill o con el propio rey Jorge VI. Fue en este edificio donde se produjo un polémico encuentro. En ciertas ocasiones, el primer ministro británico asistía a reuniones del Estado Mayor, donde ofrecía sus opiniones y trataba de influir en determinadas cuestiones militares. Esta situación no era del agrado del mariscal, quien consideraba esta actitud como una clara injerencia en sus funciones. Unas semanas antes del desembarco, y antes de empezar la reunión correspondiente, Monty invitó a su comandante en jefe a su despacho para dejarle las cosas claras. Si persistía en sus actitudes, renunciaría a comandar las tropas. La tensión aumentó por momentos, hasta que, tras considerarlo, un Churchill enfurecido dio su brazo a torcer. Cuando salieron de la habitación, el primer ministro saludó a todo el Estado Mayor uno a uno y se dirigió a ellos para decirles: «Señores, no me está permitido hablarles».15 Acto seguido, dio media vuelta y se fue.


  Otra muestra de su controvertido carácter la hallamos en su obsesión por acompañar a las tropas durante el desembarco. El premier británico quería observar desde el HMS Belfast el momento en que sus hombres llegaran a las playas. Estaba tan decidido a arriesgar su vida que el rey Jorge VI tuvo que intervenir para disuadirlo. El 2 de junio llegó a manos del primer ministro una carta con el membrete del palacio de Buckingham. Al abrirla, extrajo un papel en cuya parte superior podía verse el escudo de armas de la Corona. El texto comenzaba así:


  
    Mi querido Winston:


    



    Quiero instarte una vez más a que abandones tu idea de hacerte a la mar el Día D. Por favor, considera mi posición. Soy un hombre más joven que tú, soy marinero y, como rey, soy el jefe de los tres ejércitos. Nada me gustaría más que zarpar, pero he aceptado quedarme en casa. ¿Es justo que hagas exactamente lo que me hubiera gustado hacer a mí? Dijiste ayer por la tarde que sería bueno para el rey llevar a sus tropas a la batalla, como en los viejos tiempos; y si el rey no puede hacerlo, no me parece correcto que el primer ministro tome su lugar.16

  


  A continuación, el monarca le señalaba que era un «riesgo considerable e inadmisible» que un político abocado a «tomar decisiones vitales»17 se embarcara en un buque, pues estaría aislado en los momentos más delicados. «Tu presencia a bordo será, con toda seguridad, una carga adicional de responsabilidad para el almirante y el capitán», continuaba el rey.18 Finalmente, Jorge VI añadía: «Como dije en mi carta anterior, tu presencia aumentará mis inquietudes, y tu marcha sin consultar a tus colegas del Gabinete los situará en una posición muy difícil».19 Enfadado, Churchill renunció a sus deseos, pero ordenó que su tren fuese ubicado en las inmediaciones de Portsmouth, cerca de sus hombres.


  Por su parte, Eisenhower residía en una roulotte a la que llamaba «mi vagón de circo». Este camión militar se encontraba ubicado en un bosque cercano a Southwick House. Allí se había establecido un campamento formado por tiendas de campaña donde Ike residía sin ningún tipo de lujo. «El general no tiene guardia especial. Duerme en un camión militar de dos toneladas y media, convertido en vivienda móvil […] que será trasladado […] al otro lado del canal de la Mancha cuando llegue el momento», se explicó en la prensa internacional.20 La realidad es que no lo pisaba demasiado y, cuando lo hacía, se limitaba a permanecer en su habitación, donde había dos fotografías de su esposa e hijo y una pila de diarios atrasados. Sobre la mesa destacaban tres teléfonos: uno rojo para ponerse en contacto con la Casa Blanca; otro verde, que lo conectaba con Churchill, y un último, negro, para hablar con el general Walter Bedell Smith y el resto de sus mandos. Este carromato era uno de los varios que tenía a su disposición, pues contaba con una pequeña colección. ¿Por qué eligió esta vivienda si podría haber pasado las tensas horas previas al desembarco a cuerpo de rey en Southwick House? Según afirmó, porque deseaba permanecer cerca de sus tropas cuando estas embarcaran. El único lujo, si es que puede llamarse así, que existía en aquel ambiente espartano eran unas novelas de aventuras del Lejano Oeste con las que se relajaba y las pintas de cerveza que tomaba en compañía de Montgomery en el pub Golden Lion de Southwick, aunque el mariscal siempre bebía zumo de pomelo porque era abstemio.


  



  Los días previos


  El tiempo seguía su curso imparable y, el 1 de junio, los receptores de radio situados en las dependencias del cuartel general del XV Ejército alemán captaron un mensaje emitido desde Londres por la BBC. Justo después del noticiario de las 21.00, el locutor del programa Les Français parlent aux français se dirigió a los oyentes con las siguientes palabras: «Antes de empezar, por favor, escuchen algunos mensajes personales».21 Esta frase, ideada por el agente francés del SOE (Special Operations Executive, ‘dirección de operaciones especiales’) Georges Bégué, daba la entrada a las órdenes dirigidas a la Resistencia. Tras la emisión en código morse de la letra V, de victoria, y de un saludo, la voz recitó el primer verso del poema Canción de otoño, escrito en 1886 por Paul Verlaine: «Les sanglots longs des violons de l’automne» (‘los largos sollozos de los violines de otoño’). ¡La señal que ponía en marcha los actos de sabotaje previos a la invasión había llegado!


  El sargento Walter Reichling se dio cuenta enseguida de la trascendencia del momento y corrió a avisar a su superior, el teniente coronel Helmut Meyer, jefe del servicio de inteligencia del XV Ejército. Los alemanes habían logrado infiltrarse en la Resistencia y sabían de antemano que aquel texto marcaba el punto de partida para las operaciones. El almirante Canaris, responsable de los servicios secretos alemanes (la Abwehr), había informado previamente que la clave escogida era aquel verso de Verlaine y que, cuando se escuchase, ya no habría marcha atrás. El coronel Meyer avisó al general Rudolf Hofmann, jefe del Estado Mayor del XV Ejército, quien puso en alerta a sus hombres. Meyer informó también al Alto Mando de la Wehrmacht (el OKW), pero el coronel general Alfred Jodl no hizo nada al entender que el jefe del Comando del Ejército Oeste (OB West), el general Von Rundstedt, ya había tomado cartas en el asunto. El paso final en esta cadena de despropósitos fue la pasividad demostrada por este último al creer que Rommel conocía la situación. La propia inactividad germana los llevó al desastre. Tras ese primer mensaje, tan solo restaba esperar al segundo y definitivo: el que se emitiría cuarenta y ocho horas antes del Día D. Durante las dos jornadas siguientes, la BBC continuó radiando el verso, mientras los germanos seguían con su rutina diaria.


  Unas horas después, el 2 de junio, dos minisubmarinos zarparon desde el puerto de Portsmouth en dirección a Normandía. Su objetivo era permanecer sumergidos frente a las costas hasta la invasión. En ese momento, debían salir a la superficie y desplegar un mástil de diez metros de altura en cuyo extremo una luz intermitente haría de guía para los barcos que se acercasen a las playas. Si estos veían un destello verde significaba que estaban en la buena senda. Si, por el contrario, era rojo, debían modificar el rumbo. Además, emitirían una señal que guiaría a las embarcaciones hacia el sector correcto del desembarco. También se había dispuesto arriar un pequeño bote donde un hombre marcaría la posición ondeando una gran bandera amarilla. Los sumergibles tardaron dos días en recorrer la distancia que los separaba de sus objetivos. El primero (el HMS X20) llegó frente a Arromanches y el segundo (el HMS X23) se situó frente a Ouistreham. Ambos estaban tan cerca del litoral que podían observar las idas y venidas del enemigo. George Honour, el comandante de este último, recordaba cómo los alemanes jugaban al fútbol y se bañaban en la playa. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue: «Espero que no haya nadadores olímpicos entre ellos que naden una milla desde la playa y nos encuentren».22


  Todo este operativo fue llamado Operación Gambito, un nombre que no gustó demasiado a los hombres que iban a bordo, ya que, en ajedrez, el gambito es un movimiento que consiste en sacrificar, al principio de la partida, a los peones más avanzados. El único consuelo que les quedaba era que, en caso de ser descubiertos, podrían intentar alcanzar la costa y utilizar la identidad francesa falsa que les habían facilitado para unirse a la Resistencia.


  La mañana del 4 de junio se presentó apacible. El cielo no estaba cubierto y soplaba una ligera brisa que contradecía las malas noticias que el día anterior había ofrecido el meteorólogo James Stagg al asegurar que, a partir de esa misma tarde, el tiempo sufriría un drástico deterioro. El Canal se vería afectado por rachas de viento que dificultarían las maniobras de la flota al provocar fuertes oleajes. Asimismo, las nubes situadas a ciento cincuenta metros no permitirían los lanzamientos de paracaidistas a la vez que complicarían también los bombardeos de las defensas alemanas. Eisenhower tomó la decisión de aplazar el ataque veinticuatro horas. Los barcos que habían partido, así como los que tenían por destino dos de los cinco sectores en los que los Aliados habían dividido la playa de Normandía (Utah y Omaha; el resto eran Gold, Juno y Sword), recibieron la orden de regresar. El silencio impuesto a las comunicaciones por radio obligó a utilizar métodos alternativos como situar un barco al lado de otro y pasar el mensaje mediante banderas de señales. Los que no pudieron dar media vuelta fueron los minisubmarinos, cuyas tripulaciones debieron permanecer un día más en unas condiciones penosas (en un espacio reducido y casi sin oxígeno).


  Al final del día, Stagg ofreció un nuevo parte en el que comentó que se esperaba una mejoría durante las siguientes horas. Eisenhower se retiró a dormir a su «vagón de circo» y, a las tres y media de la madrugada, regresó de nuevo a Southwick House, donde a las 4.15 del 5 de junio se celebró una nueva reunión. En esta ocasión, el meteorólogo se reafirmó en su cálculo anterior y predijo una tregua de las condiciones climáticas que posibilitaría la operación. Cuando finalizó su exposición, Ike pidió su opinión a otros miembros del Estado Mayor. El almirante sir Bertram Ramsay los apremió a tomar una decisión en media hora si querían que la fuerza destinada a las playas de Omaha y Utah llegara el martes 6 de junio a su destino. Los mariscales del Aire sir Arthur Tedder y sir Trafford Leigh-Mallory eran partidarios de esperar, ya que la capa de nubes podía entorpecer las labores de la fuerza aérea, mientras que el general Bedell Smith, jefe del Estado Mayor de Eisenhower, quería aprovechar este espacio de tiempo. Montgomery, a quien Bedell Smith recordaría más adelante vestido con pantalón de pana y un jersey de cuello alto enrollado, fue el más claro en su exposición: «A mi juicio, no hay que dudarlo. ¡Adelante!».23


  La siguiente fecha en la que coincidirían ciclos de mareas bajas y una fase de luna llena (condición indispensable en los lanzamientos de paracaidistas) quedaba muy alejada en el calendario, y entretanto, se corría el riesgo de que los aviones de la Luftwaffe fotografiaran las concentraciones de barcos y soldados. Eisenhower escuchó todas las respuestas y, según el general Bedell Smith, tras meditar un rato «sentado, con las manos entrelazadas sobre la mesa y los ojos bajos», pronunció su famoso «Ok, let’s go» (‘de acuerdo, hagámoslo’). La decisión estaba tomada: el desembarco tendría lugar al día siguiente. En un instante, todos los presentes abandonaron la sala para transmitir su decisión. Kay Summersby, la chófer personal de Ike, comentó con posterioridad que el general estadounidense era un manojo de nervios. «Fuma un cigarro tras otro y se bebe una cafetera tras otra. Se queja de que los libros de texto le enseñaron que las condiciones meteorológicas eran neutrales, pero dice que, tras su experiencia en África e Italia, ha comprobado que las condiciones meteorológicas siempre están del lado del enemigo», afirmó.24 A las nueve de la mañana, los convoyes se pusieron en marcha de nuevo.


  



  La víspera del Día D


  En el bando alemán, todo estaba tranquilo. El 5 de junio, Rommel abandonó su cuartel general situado en el château de La Roche-Guyon para disfrutar de un permiso. Dos días antes visitó París para comprar unos zapatos de piel fabricados a mano por un artesano de la calle del Faubourg Saint-Honoré. Era el regalo que tenía pensado para su mujer, Lucia, que el día 6 de aquel mes cumplía cincuenta años. El mariscal quería aprovechar también su estancia en Alemania para pedir más refuerzos a Hitler. Sobre las dos de la tarde, Von Rundstedt abandonó su oficina con la intención de almorzar con su hijo Hans en Le Coq Hardi, su restaurante favorito de la capital francesa. Los informes no hacían presagiar que la invasión fuera inminente. Sin embargo, sobre las 21.30, y justo en la misma sala del búnker situado en Tourcoing —donde se había captado el primer mensaje—, se recibió el segundo verso del poema Canción de otoño, de Paul Verlaine. Una de las grabaciones existentes se ha convertido en fuente de polémica puesto que se recitan los versos originales alterados: «Bercent mon cœur d’une langueur monotone» (‘acunan mi corazón con monótona languidez’) y no «Blessent mon cœur d’une langueur monotone» (‘hieren mi corazón con monótona languidez’). ¿A qué se debió esta diferencia? ¿Acaso se modificó el mensaje para tratar de engañar a una inteligencia alemana pendiente del mismo? El motivo es mucho más sencillo: en 1941 existía una canción creada e interpretada por el francés Charles Trenet, cuya letra era una adaptación del poema de Verlaine. En el texto se cambiaba la palabra «blessent» por «bercent». Este tema era bastante popular por aquel entonces, por lo que un error involuntario en su alocución es más que plausible.


  Nada más recibir el mensaje, Meyer lo trasladó en persona al general Hans Von Salmuth, comandante del XV Ejército, que en aquellos momentos se encontraba en el comedor del acuartelamiento jugando a las cartas con otros oficiales. Von Salmuth ordenó poner en estado de alerta a sus hombres, aunque siguió con su partida, porque en los últimos días se habían disparado las falsas alarmas y aquel mensaje bien podía ser otra de ellas. Meyer avisó al Cuartel General de Von Rundstedt, y desde allí se pusieron en contacto con el Cuartel General de Hitler. No obstante, no se alertó a las tropas del VII Ejército, desplegadas en la zona de Normandía. En cierto modo, esta pasividad era normal. Al fin y al cabo, el coronel Walter Stobe, responsable del Servicio de Meteorología de la Luftwaffe, seguía confirmando las malas condiciones atmosféricas. Por otro lado, la Kriegsmarine opinaba que los Aliados solo podían cruzar con mares con intensidad menor a cuatro, un viento inferior a veinticuatro nudos y una visibilidad de al menos tres millas marinas. Algunos días antes, el propio Rommel, que albergaba muchas dudas, había dedicado varias horas a repasar las tablas de las mareas que se iban a producir en el Canal. Todos estos datos le hicieron descartar un ataque inminente.


  La calma que se respiraba en el bando alemán contrastaba con lo que ocurría al otro lado del Canal. En los últimos momentos previos a Día D, durante la mañana, Eisenhower visitó a los hombres de la 50.a División de Infantería británica en Portsmouth y, a última hora, mantuvo un encuentro con los hombres de la 101.a División Aerotransportada en su base, situada cerca de Newbury, en el aeródromo de Greenham Common. Allí fue donde, alrededor de las 20.30, un fotógrafo capturó su conversación junto al teniente Wallace C. Strobel, un joven que cumplía años aquel mismo día. Este paracaidista explicó que, poco antes de su encuentro, se oscureció la cara con una mezcla de corcho quemado, cacao y aceite de cocina. Mientras esperaba el momento de embarcar en el avión que le habían asignado, se enteró de que Ike estaba de visita en el campamento. Al poco tiempo, oyó algo de ruido y salió a la calle para ver qué ocurría. El comandante supremo se acercaba rodeado de fotógrafos y se dirigió hacia su grupo. Al llegar, se detuvo frente a él y «preguntó cómo me llamaba y en qué estado había nacido». El militar se presentó y le dijo que había nacido en Michigan. La respuesta de Eisenhower fue instantánea: «Oh, sí, Michigan, se pesca muy bien allí. Lo he visitado en varias ocasiones y me gusta».25 A continuación quiso saber si creían estar preparados, si les habían informado bien y si estaban listos para saltar. «Le respondí que estábamos listos y que no pensábamos tener muchos problemas. Parecía de buen humor», añadió el paracaidista.26 Poco después de este encuentro, se dirigieron hacia el C-47 que tenían asignado. «Nuestro número de avión era el 23 y yo era el jumpmaster. Este hecho explica por qué aparezco con un letrero alrededor del cuello con el número 23».27 Cuando despegó, Strobel se quedó junto a la puerta abierta y vio un grupo de hombres que se despedían de ellos con la mano. «Más tarde comprendí que eran el general y su séquito».28 Kay Summersby condujo a Eisenhower de vuelta al cuartel general. Más adelante escribiría: «El general […], con los hombros hundidos, se convirtió en el hombre más solitario del mundo».29


  Con la partida de esos hombres moría una etapa. Todos aquellos años de preparativos, planificaciones, reuniones, éxitos y sinsabores estaban a punto de dar paso a una de las mayores operaciones aerotransportadas de la historia. Ike era consciente de ello y cargó sobre sus espaldas con toda la responsabilidad frente a una posible derrota. En uno de sus bolsillos llevaba un trozo de papel que solo leería en el peor de los casos:


  
    Nuestro desembarco en la zona de Cherburgo-Le Havre no ha logrado un resultado satisfactorio y he ordenado la retirada de las tropas. Mi decisión de atacar en este momento y en este lugar se ha basado en la mejor información disponible. Los soldados, aviadores y marines han cumplido con su deber con la mayor devoción y valentía. Si alguien tiene culpa o ha cometido un error relacionado con este intento, ese soy yo.30

  


  Del estudio de esta nota se desprenden la presión y el nerviosismo al que se encontraba sometido en aquellos instantes, pues tachó varias palabras e, incluso, se equivocó al escribir al pie de la misma la fecha (puso 5 de julio). En todo caso, para entonces la suerte ya estaba echada.


  2. Doble Cruz: espionaje y glamour para derrotar a Hitler


  



  Hitler se levantó de la cama sin dar crédito a lo sucedido. No sabía si se había despertado o si, por el contrario, aún continuaba soñando. Antes de acostarse había ordenado que nadie lo molestase y sus ayudantes no tenían pensado desobedecerlo. Temerosos de su reacción al enterarse de la noticia, decidieron dejarle dormir tranquilamente. Cuando Albert Speer, ministro de Armamento, se personó a las diez de la mañana en el Berghof, la residencia que el Führer tenía en los Alpes, este aún descansaba plácidamente. Desde las 06.30, hora de la llegada de las primeras barcazas a Normandía, hasta las 16.00, cuando el líder nazi tomó las primeras decisiones para frenar la invasión, se perdió un tiempo valioso que favoreció el avance aliado sobre el terreno. Ninguno de sus generales quiso tomar la iniciativa durante aquel intermedio, excepto Von Rundstedt, que intentó sin éxito acercar dos divisiones Panzer que se hallaban lejos de la zona. El trabajo que realizaban los servicios secretos aliados desde hacía varios meses daba sus frutos. Hitler esperaba que el ataque se produjera trescientos setenta kilómetros más hacia el este, por la zona de Pas-de-Calais. Picó tan bien el anzuelo que, incluso al conocer la gravedad de la situación, siguió creyendo que aquello era una maniobra de distracción y que había que esperar al desembarco definitivo. Sin lugar a dudas, fue una jugada magistralmente ejecutada, pero… ¿quiénes difundieron esta gran mentira? ¿Cómo lograron alejar a las tropas alemanas del lugar de la acción?


  Todo empezó en 1943, durante la Conferencia de Teherán, cuando los Aliados decidieron invadir Francia como paso previo a la liberación de Europa. Mientras se debatía sobre estrategia militar, surgió la idea de encubrir los objetivos seleccionados mediante maniobras de distracción. Winston Churchill definió a la perfección este complemento necesario para asegurar la victoria: «En tiempos de guerra, la verdad es tan preciosa que siempre debe estar protegida por un guardaespaldas de mentiras».1 Esta reflexión pronto se trasladaría sobre el terreno con la aplicación de la Operación Bodyguard, una tupida capa de informaciones falsas, ilusiones y falacias destinadas a camuflar la realidad. Los encargados de llevar este plan a la práctica serían un pequeño ejército de hombres y mujeres sin cuya contribución la invasión no hubiera sido posible.


  



  Nace un gran equipo


  Su principal artífice fue Thomas Argyll Robertson. También conocido como TAR, era un oficial perteneciente al MI5 —los servicios secretos británicos— experto en la captación de espías alemanes. Había nacido en 1909 en Sumatra, colonia británica donde su padre trabajaba de banquero. Cuando llegó el momento de estudiar, fue enviado a Charterhouse, una escuela situada en el condado de Surrey en la que trabó una gran amistad con John, hijo de Vernon Kell, fundador del MI5. Al acabar esta etapa, continuó con su formación en la Real Academia Militar de Sandhurst, lugar de instrucción para los oficiales del ejército británico y donde coincidió con el futuro actor David Niven. Aquella estancia fue bastante turbulenta para ambos ya que se convirtió en una época repleta de fiestas, alcohol y la práctica de pasatiempos tan excéntricos como disparar a gaviotas con un revólver. Tras finalizar este período, se alistó como oficial en los Seaforth Highlanders, una nueva aventura que tan solo duró un par de años y que abandonó debido a los graves problemas económicos que le acarreaba su elevado tren de vida, especialmente después de comprarse un deportivo MG Midget descapotable. Su padre, enterado de todos estos excesos, puso punto final a aquel capítulo. Como consecuencia, primero trabajó como banquero en Londres y, luego, como oficial de policía en Birmingham. En 1933, entró a formar parte del MI5 por recomendación de su viejo amigo John Kell. Una vez dentro, prosperó en la organización gracias a su practicidad y fue un gran defensor de la técnica de los agentes dobles ya que, según su punto de vista, resultaba más productivo convertir a un espía alemán a la causa inglesa que encerrarlo o ejecutarlo. El objetivo era usarlos como correos de informaciones tendenciosas o poco valiosas (lo que en el argot se conocía como «pienso para pollos»), un juego arriesgado que tardó en funcionar, pero que, cuando lo hizo, demostró su eficacia. 


  Por aquel entonces, los alemanes ignoraban que los ingleses conocían su código secreto. Basándose en el trabajo realizado por un grupo de criptógrafos polacos, el matemático inglés Alan Turing había descifrado el contenido de sus mensajes. Los datos obtenidos eran de tal importancia que se protegieron bajo el nombre de «Ultra» o «Fuentes más secretas». Este hecho marcó un antes y un después en el juego del espionaje. Para descubrir a un agente enemigo ya no se dependía de delaciones, sospechas o investigaciones; tan solo era necesario acudir a los informes conseguidos mediante este sistema para averiguar todos sus datos. 
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