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				“No soy teórico o historiador del cine. Para mi generación el cine era un fenómeno mítico que asumía las dimensiones de los grandes acontecimientos de la existencia. Más allá de sus aspectos culturales, de sus mismos aspectos espectaculares, formaba parte de la vida, como el noviazgo, el sexo, el matrimonio, la nieve, las fiestas de Navidad”.

				Federico Fellini, en Fellini. Les cuento de mí. Conversaciones con Costanzo Costantini, La CONACULTA y sexto piso, México 2005, p. 218
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				PRIMERA PARTE

				LOS ESPECTADORES,

				SUS RECUERDOS

				Y LOS MODOS DE IR

				AL CINE EN ESPAÑA

				El humorista gráfico Peridis decía que hablar de cine suponía, de algún modo, hablar de muchas infancias1. En 2012 ya están muertos los testigos de los primeros pasos del cine en España. También muchos de los que conocieron los inicios del cine sonoro. En 1997 todavía se podía plantear el recoger los testimonios de una generación que fue testigo, y protagonista con su asistencia, de un modo de ver cine que murió en los inicios de los ochenta. Quienes eran niños en 1931 pudieron asistir al cine durante los años de la Segunda República. Hoy, 2012, tienen entre 87 y 92 años. Vivieron el periodo de los circuitos de estreno y de reestreno, de los cines de barrio en sesión continua, de los cines de verano que pasaban películas picadas y llenas de cortes que se rompían cada dos por tres, de proyeccionistas ambulantes que completaban sus magros sueldos con la explotación de películas en locales improvisados de pequeños y aislados pueblos, de los cine-clubs de capital de provincia con apasionados cine-fórums, etc.

				Fueron gentes que se asombraron de niños ante las primeras películas sonoras, que vieron cómo se multiplicaban las salas y luego cómo se cerraban. Personas que conocieron lugares de proyección improvisados que desaparecieron. Hombres y mujeres para quienes acudir al cine supuso un acto social, un inicio de socialización en múltiples ámbitos de su vida… una parte de su vida. Un cúmulo de experiencias a punto de perderse en muchos casos.

				En 2002, después de varias reuniones de trabajo, los miembros del equipo que trabajábamos entonces en un proyecto que intentaba valorar asistencia al cine y modernización entre 1895 y 1936 y que continuó esta tarea para los años del franquismo, tomamos la decisión de intentar recoger estos recuerdos. Pretendíamos reconstruir la memoria de las generaciones en las que la asistencia al cine constituía uno de los elementos comunes su cotidianeidad. Se trataba de afrontar el estudio de sus recuerdos, de lo que aún perdurara en sus memorias acerca del despertar del hábito de su asistencia al cine y su incorporación a sus rutinas de ocio… y de vida. 

				El obstáculo insuperable era la falta de fuentes. Cabía el recurso a la literatura y a la prensa. También a las propias producciones cinematográficas de ficción, a los noticiarios y  documentales. Sin embargo eran muy escasos y de poca relevancia como para soportar nuestra investigación. Porque nuestro propósito intentaba indagar sobre las formas de asistir al cine —y antes, si se asistía o no y por qué— sobre lo que el cine supuso en su vida corriente, las películas y los actores que perduraban en sus memoria… y los gustos. 

				Un primer paso lo constituyó un estudio, publicado en 2003, sobre audiencia cinematográfica durante el franquismo2, basado en cincuenta entrevistas, amplias y profundas. Nuestra intención era ampliar cronológicamente ese estudio y centrarlo, de forma más concreta, en los hábitos de asistencia al cine y su transformación, desde los recuerdos de los entrevistados. Había muchos problemas metodológicos, pero urgía una decisión, porque la desaparición de sus protagonistas era un riesgo aún mayor. Nos decidimos por una encuesta sobre hábitos de asistencia al cine entre 1931 y 1982.

				El periodo escogido venía determinado por la supervivencia de nuestros potenciales entrevistados. La primera fecha, 1931, suponía el inicio de un nuevo periodo histórico en España fácilmente identificable: la Segunda República. La proclamación de la República constituía un hito de interés por dos motivos. El primero porque era una referencia cronológica inolvidable para nuestros entrevistados. La venida de la República centraba una fecha sin dudas. Después, porque, en términos cinematográficos, coincidía básicamente en España con los años de la primera difusión del sonoro, que también resultaba un acontecimiento divisorio para un espectador de cine3.

				La fecha de cierre, 1982, constituía también una fecha de fácil recuerdo: la llegada de los socialistas al poder cerraba para muchos la Transición y abría una época de más de doce años continuados en el poder. A esto había que añadir otros acontecimientos fáciles de situar en la memoria: primera visita de un Papa a España y celebración del Mundial de fútbol en nuestro país. La cinematografía española —la exhibición y la distribución— sufrió también cambios claves aunque no los percibiera apenas el gran público, que, además, ya no prestaba al cine la atención de antaño. Por entonces se establecieron las primeras multisalas y, en seguida, la generalización del vídeo en los hogares españoles. Junto a ello el viejo sistema de explotación se hundió. Todos los cines pasaron a ser de estreno y la proyección de películas a lo largo de los años pasó a la historia. 

				Entre ambas fechas transcurrieron más de cincuenta años de historia y de tiempo para el recuerdo de los espectadores de cine: potencialmente todos los españoles. Unos porque íbamos al cine. Los demás, porque no pudieron ir. De éstos, sólo unos pocos decidieron libremente no acudir.

				

				

				
					
						1 Prólogo a ROMÁN IBÁÑEZ, Wilfredo y BLANCO ESTEBAN, Óscar, Castillos de ceniza. Historia de los cines en la Montaña Palentina, Cultura & Comunicación, Villalón de Campos (Valladolid), 2002. Esta obra es probablemente la única hasta la fecha que aborda la historia de los cines en una zona rural española.

					

					
						2 PAZ, María Antonia, “The Spanish Remember: Movie Attendance During the Franco Dictatorship, 1943-1975”, en Historical Journal of Film, Radio and Television, Vol. 23, N.º 4, 2003, págs. 357-374.

					

					
						3 “La aparición del cine sonoro fue todo un acontecimiento que aún recuerdan muchos habitantes del pueblo [Guardo, Palencia]. La tarde en que los actores tomaron la palabra, el Montañés registró un lleno absoluto y algunos espectadores al contemplar las primeras escenas con voz, comenzaron a exclamar: ¡mira, ya hablan, ya hablan!” (ROMÁN y BLANCO, opus cit., pág. 150). Inmaculada Sánchez se refiere también “esa fascinación inicial” de la tecnología sonora en Antequera (SÁNCHEZ, Inmaculada y MARTÍN, Francisco, Nuevas imágenes para una ciudad antigua. Inicios y desarrollo del cine en Antequera, pág. 98). 

					

				

			

		


		
			
				
				1. PROBLEMAS DE LA MEMORIA

				Un elemento fundamental del recuerdo (junto al de quién y cómo), es el qué. Lo que se recuerda, el testimonio. Éste puede presentarse de manera espontánea. De repente se nos viene a la cabeza algún aspecto del pasado. Otro es más elaborado: “el recuerdo como objeto de una búsqueda, como fruto de un recordatorio, de una recolección que lo suscita y provoca. Es ésta la que interesa fundamentalmente al historiador”1. Los historiadores orales y los antropólogos piensan que no hay problema alguno en provocar a la fuente oral —en el sentido de estimularla—  por cuanto la memoria necesita a veces que se la despierte. De hecho, con frecuencia la interactividad entre entrevistador  y testigo (o protagonista) tiene resultados muy fecundos2. 

				El comportamiento de la memoria colectiva como cuadro de referencia fundamental en el que cada individuo recuerda o la concepción de la memoria colectiva como una reapropiación de las individuales constituyen la dialéctica fundamental sobre el caso que aquí nos ocupa. Paul Ricoeur y Maurice Halbwashs resolvieron a favor de la memoria colectiva. Lo que se recuerda, dijeron, no es más que una participación individual de la memoria colectiva. Sin embargo, conviene resaltar un hecho fundamental: quienes recuerdan no son las sociedades sino las personas individuales. Para el historiador ese testimonio individual resulta clave, porque ofrece una versión —un testimonio— de esa memoria colectiva en la que se funden diversas memorias: la propia del grupo —la colectiva—, la más difusa de carácter social amplio, la construida por el relato histórico y la  común. 

				Los estudios de memoria emplean metodologías variadas. Con frecuencia están relacionadas con fórmulas de carácter oral que van desde las entrevistas a fondo hasta las historias de vida. Aquí se ha adoptado en parte una —la encuesta— que se relaciona más con la empleada por los Ozouf3 en La république des instituteurs. Los autores enviaron un cuestionario amplio a unos 4.000 maestros franceses y la investigación se centró en el análisis de estos materiales y otros que aportaron los interesados. Nuestro intento es más modesto. Hemos utilizado también una amplia encuesta —aunque más breve y sencilla— que se ha aplicado de manera directa a unas 1.750 personas mayores de  setenta años. Las entrevistas no se han limitado a cumplimentar un formulario para su posterior tratamiento estadístico. Ese ha sido el mínimo que han ofrecido, pero con frecuencia los resultados han sido más ricos. Como en el caso señalado, no han faltado deslizamientos hacia las autobiografías desde la narración de alguna de sus experiencias relacionadas con el hecho de ir al cine. Eso y unas cien entrevistas a fondo más que se grabaron y transcribieron y han proporcionado una información muy significativa de la que se da cuenta en este trabajo cuando resulta aclaratoria (o plantea interrogantes complementarios). También, como en la investigación de los Ozouf, no puede decirse que estemos ante un trabajo de historia oral, pero indudablemente se parece bastante en algunos puntos4.

				El uso de estos recursos tan próximos a los de la historia oral no es extraño. Si su utilización es característica de la historia del tiempo presente, este estudio se sitúa, desde el punto de vista cronológico, en ese espacio5. Quizá, más exactamente, en el límite temporal de ese espacio. Si por la cronología estamos en la frontera de la historia presente, por el enfoque no militante (¿militante de qué? habría que añadir) nos situamos fuera de ella. Primero porque aún nos parece vigente y necesario el consejo de Marc Bloch de superar la “manía del juicio” y limitarse, que ni es poco ni fácil, a intentar comprender y explicar el pasado6; aunque haya “sido vivida por el historiador o por sus principales testigos”7, como es el caso.

				La elaboración de un trabajo basado en parte en la aplicación de una encuesta de carácter histórico era inédita. La utilización de esta herramienta, habitualmente sociológica, posibilitaba recabar datos, en tiempo presente, sobre hábitos del pasado. La  investigación ha exigido ritmos de realización largos. Primero, por las dificultades para definir la encuesta (contenido, características de los entrevistados, procedimiento de muestreo, modo de administración, reclutamiento y formación de los entrevistadores...). Luego, por la dificultad de aplicarla en todo el territorio español. En tercer lugar, por la escrupulosa elaboración de los contenidos y sus correcciones sucesivas a la vista de las pruebas previas8.  Un largo proceso que llevó más de dos años (2002 y 2003) antes de que se pudiera empezar la elaboración estadística de los resultados.

				Nuestro objetivo es registrar algunas de las pautas del consumo cinematográfico español, en un periodo dilatado y ya pretérito (desde la Segunda República hasta los primeros ochenta del siglo xx). Suponíamos que la técnica de encuesta nos permitiría recuperar estas rutinas y hábitos asentados en sus modos de vivir de entonces que permanecerían sedimentados en su memoria histórica. Una incursión en las viejas costumbres de ocio de los españoles que exploraría algunos de sus hábitos de asistencia al cine: el dónde, el porqué, o el cuándo del consumo cinematográfico. 

				El diseño de esta investigación es diacrónico. Aborda unos mismos temas a lo largo de un amplio periodo: más de medio siglo de cambios acelerados que han supuesto la transformación radical de la sociedad española. Unos años en que han visto pasar una sociedad predominantemente agraria sustituida por un escenario plenamente postindustrial. Una exploración cronológica longitudinal del ir al cine debería reflejar algunas de las mutaciones que la sociedad española ha sufrido. El despegue económico, la apertura a la sociedad de masas, o la institucionalización del tiempo de ocio habrían de reflejarse en una de las dimensiones del consumo, como es la asistencia al cine a lo largo de una vida.

				

				
					
						1 CUESTA, Josefina, “Los componentes del testimonio según Paul Ricoeur”, en Historia, Antropología y Fuentes Orales, Memoria Rerum, 30, 2003, 3ª época, págs. 41-52.

					

					
						2 Vid. FRANK, Robert, “La memoire et l’histoire” en WOLDMAN, D. (dir.), La bouche de la vérité? La recherche historique et les sources orales, Monográfico de Cahiers de lÍHTP, 21, noviembre 1992, págs. 68-70.

					

					
						3 OZOUF, Jacques; OZOUF, Mona; AUBERT, Véronique y STEINDECKER, Claire, La république des instituteurs, Gallimard, Du Seuil, París, 1992.

					

					
						4 ORMIÈRES, Jean Louis, “Las fuentes orales: ¿instrumento de comprensión del pasado o de lo vivido?”, en Historia, Antropología y Fuentes Orales, Memoria Rerum, 30, 2003, 3ª época, págs. 119-132.

					

					
						5 “La característica fundamental de la historia inmediata, recién llegada dentro del paisaje histórico (…) es la de haber sido vivida por el historiador o sus principales testigos” (Ibídem, pág. 125).

					

					
						6 BLOCH, Marc, Apologie pour l´histoire ou le métier d´historien, Paris, Armand Collin, 1949 (hay edición española).

					

					
						7 ORMIÈRES, opus cit., pág. 125.

					

					
						8 En este apartado hay que mencionar, como simple ejemplo, los viajes a Segovia, Valladolid, Pamplona y Pontevedra para explicar a los entrevistadores los modos de proceder, la posterior recogida de experiencias tras los resultados de las primeras pruebas y las rectificaciones en los contenidos y en las instrucciones, la elaboración de un guión y prontuario de aplicación para la definitiva explicación a los entrevistadores, el empeño por recoger los resultados sin pérdidas, las entrevistas con quienes querían dar cuenta de algunos datos complementarios interesantes. En todo ello fue clave la tarea de dirección de cada grupo: Pablo Pérez López (Segovia), José Vidal Pelaz (Valladolid), Mercedes Montero (Navarra), Mercedes Román y Aurora García (ambas en Galicia), además de los autores en Madrid.

					

				

			

		


		
			
				
				2. UN ESPECTADOR DE CINE ES ALGUIEN QUE VA AL CINE ALGUNAS VECES

				La primera necesidad que hubo que atender fue definir qué es un espectador de cine. En una primera aproximación bastaría decir que es aquel ser humano que acude con alguna frecuencia al cine. La frecuencia —mucha, poca o intermedia, por acudir a los vocablos estadísticos más frecuentes— definiría la calidad de los espectadores: buenos, malos o regulares. Para los propietarios de las salas debería ser suficiente. No es tan claro para un investigador y menos aún si es historiador. 

				La frecuencia en la asistencia diferencia la calidad del asistente al cine, porque es el elemento que le constituye como integrante de esa categoría. El no asistir nunca o una sola vez en la vida no son propiamente frecuencia. Quienes están en esa situación no son espectadores. Prácticamente todos aceptaríamos esa primera exclusión. Pero lo siguiente es preguntarse si bastan dos veces en la vida para ser un espectador, aunque sea de frecuencia baja. Y luego hay que plantearse si es tan espectador quien acude tres veces a la semana a lo largo de la práctica totalidad de su vida que ese anterior que únicamente había ido dos.

				Estas dificultades iniciales se complican si se tiene en cuenta que ha habido gente que a lo largo de su vida ha sido espectador de manera intermitente. Es más: esa es la situación más frecuente. Hay periodos en la vida en los que se han frecuentado los cines  y otros en los que esos mismos apenas van, o, sencillamente, dejan de ir.

				Si se pregunta por los motivos que les llevaron al cine el abanico de respuestas es amplio y variado: porque iban sus amigos, porque iba la chica con la que querían salir (o el chico), porque no se les ocurría otra cosa que hacer, porque les gustaba el cine, porque su casa era pequeña, o fría o calurosa… Lo curioso es que dejaron de ir al cine por motivos totalmente distintos: porque se cambiaron de ciudad, porque mejoró su situación económica (o empeoró), porque se casó (o porque se quedaron viudo o viuda)… o porque les dejó de gustar el cine. En fin, el elenco de posibilidades resulta imposible de poner en unas coordenadas lógicas que den cuenta de un proceso social.

				No sabemos las causas por las que la gente va al cine y menos aún sabemos por qué continúa yendo o deja de hacerlo. Aunque sea paradójico, lo más probable es que no tenga mucho que ver con el cine mismo. En fin, la gente va al cine, ha ido al cine, y no sabemos por qué motivo lo hacían o lo hacen. En sentido estricto podríamos saber por qué iba cada uno en cada ocasión, pero eso no resuelve nuestro problema. 

				La aparente facilidad inicial para definir la condición de espectador1 se complica, más bien se difumina, si atendemos a otras variables: a la clase social, al nivel cultural, el sexo (¿o al género?), zona geográfica de procedencia, etc. 

				No sabemos si van más los ricos o los de clase media (sí sabemos que los pobres van menos, pero eso apenas añade nada, porque los pobres tienen menos de todo, precisamente por serlo). Y esto que se aplica a las personas, se puede afirmar igualmente de las tierras y regiones: las más ricas son las que mayor número de cines tuvieron —salvo algunas excepciones de carácter temporal— y, por lo tanto, donde se daban más asistencias2. Consecuentemente allí había más espectadores por habitante, presumiblemente. Tampoco tenemos ideas claras sobre si van más las mujeres que los hombres. Resulta curiosa la insistencia de la prensa en los años diez y veinte en resaltar la presencia masiva de mujeres y niños en los cines. Probablemente describían una realidad patente e innegable, aunque no cuantificada3. Hoy sin embargo no está tan clara esa relación. En fin, lo desalentador de la primera definición de espectador es que igual podría aplicarse cambiando cine por su correspondiente, a un consumidor de helados, o de cerveza o de Coca-Cola Light. 

				Este trabajo no intenta abordar este problema teórico (y nos tememos que sobre todo práctico) de definir la condición de espectador. Por eso, aquí se hablará de gentes que han ido al cine en algún momento de su vida (o que no han ido nunca) y se intentarán comentar las circunstancias que han acompañado sus presencias y ausencias en las salas para ver películas a lo largo de los años que transcurren entre 1931 y 1982. 

				Podrá decirse que eso significa sencillamente hablar de todos los españoles en una determinada época. Es verdad. Esa es precisamente la fuerza de este trabajo que, como aplicaba Duby a la Edad Media4, se enfrenta a una situación excelente para el historiador: no hay muchas fuentes; pero forzosamente acabarán siendo suficientes. Podremos abordar su ordenación lógica e intentar establecer una cierta (modestamente probable) causalidad de unas respecto a otras, o, simplemente establecer coincidencias que parezcan de interés. Además, frente a Duby, nos encontraremos con gentes que pueden incluirse también en nuestros números y tendrán ocasión de corroborar o negar las disquisiciones más o menos explicativas que aquí se ofrezcan.

				Este problema planeaba sobre la investigación desde el inicio mismo del proyecto. Partíamos sin embargo de la definición de un grupo —los espectadores de cine, los españoles— que fueron protagonista o testigos de un proceso de gran interés: el de la silenciosa revolución del entretenimiento en España. Este proceso constituye un empeño continuo y creciente, que busca unos modos de ocupar un tiempo de ocio progresivamente mayor en las ciudades españolas. En la medida en que la legislación social incrementó sus ámbitos de acción, aumentó los periodos de vacaciones pagadas, estableció lugares para el veraneo y para el solaz de quienes vivían en las ciudades durante la época franquista, fue consiguiendo el pleno empleo y los salarios crecieron; los recursos posibilitaron que las expectativas de entretenimiento fueran cada vez más cercanas… y las aspiraciones al respecto siempre marcharon un poco por delante de las posibilidades reales de cada grupo social. 

				En este caminar hacia modos de vida cada vez más cómodos y confortables el entretenimiento presentó una oferta no muy variada durante muchos años. La mayor parte de las clases medias urbanas y de las medias-bajas llenaron su tiempo al final de las jornadas de trabajo y los fines de semana con pocas variantes: cine, bailes y, en el caso de los hombres, fútbol5.  

				

				
					
						1 Ha de tenerse en cuenta que similares dificultades ofrece el establecimiento de la condición de lector de libros, o de lector en general. 

					

					
						2 MONTERO, Julio y PAZ, María Antonia, La larga sombra de Hitler: el cine nazi en España (1933-1945), Cátedra, Madrid, 2009, págs. 39-51.

					

					
						3 MONTERO, Julio y PAZ, María Antonia, “Ir al cine en España”, en PELAZ, José-Vidal y RUEDA, José Carlos, Ver cine. Los públicos cinematográficos en el siglo xx, Rialp, Madrid, 2002, págs. 91-136.

					

					
						4 DUBY, Georges y LANDREAU, Guy, Diálogo sobre la historia, Alianza Editorial, Madrid, 1988.

					

					
						5 CASPISTEGUI, Francisco J. y LEONÉ, Santiago, “Espectáculos públicos, deportes y fútbol en Pamplona (1917-1940)”, en CASPISTEGUI, Francisco J. y WALTON, John K. (editores), Guerras danzadas. Fútbol e identidades locales y regionales en Europa, EUNSA, Pamplona 2001, págs. 51-86.

					

				

			

		


		
			
				
				3. UNA MUESTRA UN POCO ESPECIALY OTRAS CUESTIONES ASOCIADAS

				Las fuentes de este trabajo son mucho más amplias que la encuesta que se ha mencionado. De hecho ha pasado un amplio periodo de tiempo desde que se aplicó hasta la publicación de este trabajo1. En la medida en que constituye una novedad, pensamos que exige una explicación que permita al lector valorar los resultados, los comentarios y los análisis y ponerlos personalmente en relación con la bibliografía existente. 

				Lo primero es que la experiencia indica que en la práctica de la investigación por encuesta las respuestas ofrecen opiniones y actitudes de los encuestados. Ese es precisamente el interés fundamental de este tipo de trabajos. Por eso, la investigación por encuesta suele estar vinculada a temas sobre estudios de mercado y sondeos electorales. Este rasgo característico —su interés por lo cambiante, coyuntural y dinámico de las impresiones y evaluaciones de una población— hace que los resultados de una encuesta tengan una validez concreta: para el momento de su administración. No deben extrapolarse a otros tiempos ni a otros ámbitos. 

				Este es el uso más convencional de la encuesta; pero se trata de una técnica que admite utilizaciones más diversificadas. Por ejemplo, las expresiones verbales de los entrevistados pueden permitir la recuperación de información pretérita, sedimentada en su memoria, que da cuenta de conductas o hechos de aquellos entonces. Así, comportamientos individuales o privados, que han formado parte de la cotidianeidad de los hombres y mujeres de una época, y que no son reflejados en fuentes secundarias, pueden quizás ser recuperados, preguntando en el presente a quienes los practicaron, o fueron testigos de ellos, en el pasado. 

				Este acercamiento al pasado se ha intentado de muchos modos. Casi siempre esta recuperación de la memoria no está tan interesada en la exactitud de las informaciones como en la recuperación de un determinado depósito de convicciones. Éste lo suelen conformar recuerdos, vivencias, elaboraciones conscientes o inconscientes, que puede darnos idea de todo un mundo de experiencias interiores que muchas veces se identifican con lo que pasó (aunque efectivamente no ocurriera nunca) y que conforman una plataforma básica de actitudes que da cuenta de identidades que sirven para explicar —dar cuenta de— quiénes somos y por qué hicimos o nos hicieron esto o aquello y por qué reaccionamos de una u otra manera. Cuanto mayor es el nivel de identidad tanto más profunda ha de ser la inquisición y más reducido su ámbito en cuanto a sexo, localización, actividad, etc. 

				La encuesta se ha presentado como un primer vehículo para acercarnos a los recuerdos compartidos. Luego, las entrevistas en profundidad, a otros sujetos distintos, han permitido delinear con más claridad experiencias personales, explicaciones ajustadas a casos concretos, valoración de factores en circunstancias específicas, etc. Al conjunto de nuestros encuestados les hemos dado el nombre genérico de supervivientes. Quizá sea exagerado aplicarles este nombre, término que habría que reservar más estrictamente para los que superaban por entonces los ochenta años: un 25,8% de la muestra. Este último grupo tiene especial interés porque conserva la memoria completa del periodo que va desde los años de la Segunda República hasta 1982.

				Los supervivientes

				El grupo más joven de entrevistados nació en 1934: eran mayores de sesenta y nueve/setenta años cuando se les aplicó la encuesta. Son los testigos y protagonistas más importantes de esa silenciosa revolución del entretenimiento, que es el proceso que se está tratando de caracterizar. Mientras vivían, se produjeron los cambios culturales y sociales que transformaron una sociedad de perfiles predominantemente agrícolas —salvo asentamientos industriales y financieros aislados— a otra que estará plenamente situada en el consumo masivo, el contexto urbano y la organización democrática del Estado, en los inicios de los ochenta. Probablemente sea la generación que más cambios —y más radicales— ha sufrido y protagonizado en la historia de nuestro país de todos los tiempos. Muchos nacieron en zonas aisladas, sin electricidad, donde el transporte más común hasta la estación de ferrocarril eran las mulas. Allí, en la estación, se conectaba con un mundo nuevo de máquinas y electricidad... y trabajo organizado al compás del reloj y no al de las estaciones y al de la salida y ocaso del sol.

				En sus convicciones religiosas domina el catolicismo. Un 0,5% dice tener otra religión. En el terreno de la afirmación, el 82,9% se considera católico. Los ateos son escasos (2,7%) y los indiferentes (9%) y no creyentes (4%) constituyen minorías importantes para estos grupos de edad.

				Vivieran donde vivieran al contestar la encuesta, se les preguntaba sobre el lugar al que sentían pertenecer, con la disyuntiva: sentirse de campo o de ciudad: el 51,1% se siente de campo aunque viva en una ciudad. El 48,9% restante tiene la convicción de ser urbanita. Este aspecto confiere un especial interés a nuestro trabajo, porque los cines fueron en las zonas rurales “uno de los principales referentes culturales”2.

				Una generación que ha vivido un cambio radical en lo que se refiere al entretenimiento. Lo radical del cambio se refiere al contenido más que a la rapidez con que se ha producido. Ha sido una transformación que ha convertido una sociedad con entretenimiento de ciclo ferial, con oferta escasa y poco diversa (la feria una vez al año), en otra (la de sus nietos) en la que el entretenimiento constituye uno de los referentes fundamentales de la vida: los años se marcan por las vacaciones; los meses, por los puentes de días festivos; las semanas, por los fines de semana desde la tarde del viernes; los días, por los planes de fútbol o cine o algún programa de televisión... las horas, por la dedicación a las pequeñas pantallas del teléfono móvil, el ordenador, la televisión o la consola de los videojuegos. 

				Los supervivientes tienen la arraigada convicción de pertenecer a la clase media (91,1%). Más en concreto a la clase media sin matizar (38,1%) y a la clase media trabajadora (47,3%). Sólo un 5,7% se incluye en la clase media alta. La sensación de estar fuera de las clases medias es muy reducida. Se siente de la clase alta una minoría insignificante de la muestra (1,1%). Igual que son muy pocos los que se perciben de clase baja (5,4%). 

				El atribuirse una posición de clase media significa percibir que las necesidades materiales más inmediatas están cubiertas, de tal manera que garantizar cierta “calidad de vida” pasa por alcanzar bienes y servicios que materialmente no son indispensables, aunque subjetivamente sí puedan parecerlo. Es ilustrativo que el grupo de clase media-trabajadora sea el que aglutina la mayor parte de los entrevistados. Y es que, aunque se autoincluyen en las clases medias, su identidad se configura en torno a las ocupaciones manuales, ya sea en el sector secundario o terciario, que son la seña de identidad de las clases trabajadoras.

				Son ellos quienes han construido esa clase media y en ella es en la que se ha realizado el proceso de cambio social más importante de nuestro siglo xx: la creación y consolidación de este grupo social como determinante tanto en lo numérico como en lo cultural y lo social. Visto como mercado, se ha constituido como la demanda más importante y, al mismo tiempo, como los responsables de cierta acumulación de capital. Han agrupado —casi materialmente juntado— la primera masa dineraria —la de sus ahorros— para adquirir unas propiedades inmuebles que cuando son en grandes ciudades, les ha permitido conformar un pequeño patrimonio impensable para sus padres y base de la seguridad de sus hijos: la primera generación del consumo propiamente dicho. Estas clases medias utilizan similares medios de entretenimiento, aunque se diversifiquen en función de factores variados: edad, nivel cultural, lugar de residencia, sexo, etc. 

				Los entrevistados se perciben por tanto como católicos y de clase media. Las diferencias entre asalariados (5,7%) y autónomos (16,6%) no parecen relevantes en lo que a la organización del ocio se refiere. El nivel de estudios tampoco muestra grandes diferencias a grandes rasgos. El 78,6% tiene estudios básicos (leer, escribir y “las cuatro reglas”; el 56,6% y un 23% el graduado escolar, que en la práctica no supone mucho más). El “sin estudios” no siempre puede identificarse con el analfabetismo, aunque en la práctica no leen nada. 

				En el momento de aplicación de la encuesta (2003-2004), los supervivientes pasaban su tiempo libre (casi todo su tiempo), en actividades de entretenimiento que no suponen gastos extras en sus presupuestos. Paseaban, jugaban a las cartas y veían la televisión. Los paseos ocupan la primera parte de las mañanas o del ocaso en épocas de tiempo soleado. Las cartas suelen tenerse en locales de ocio para gentes de su edad, y algunas pocas ocasiones en casa con ocasión de algún acontecimiento festivo familiar con las otras generaciones: es entonces cuando aparecen hijos y nietos compartiendo ese rato. El tiempo libre restante suele llenarlo la televisión.

				No es extraña esta dedicación a la televisión. Constituyen la generación que recibió este medio de entretenimiento como una novedad: fueron sus primeros receptores en España. Si atendemos a sus declaraciones, para el periodo 1965-69 el 90% de ellos ya había iniciado su carrera de televidente. 

				Las dificultades de trabajar con recuerdos

				Hemos optado por realizar un trabajo de campo y preguntar en el presente acerca de hábitos del pasado. Nuestra fuente de información son los propios espectadores cinematográficos (o no espectadores), que no deberían tener problemas para rememorar su asistencia al cine —y algunas de las relaciones implicadas— en diferentes momentos de su vida. Solamente los nacidos en 1928, o antes, pueden confiarnos sus primeros recuerdos cinematográficos que corresponden a los años de la II República española. Pueden hacernos saber, a través de una revisión de su propia experiencia vital, cómo se ha desarrollado su relación con el cine en diferentes momentos de su vida, y en consecuencia, de la reciente historia española. Ellos son los supervivientes de un periodo y han ejercido, en primera persona, la labor de informadores del proceso de recepción fílmica. 

				Esta primera decisión manifiesta uno de los límites de este trabajo. Los sujetos a través de los que obtendremos información sobre la II República deben haber nacido en 1928 o antes. Lo ideal hubiera sido aplicar la encuesta en aquellas fechas. Cuando lo hacemos ahora se lo estamos preguntando a los niños de entonces. Desgraciadamente, sus padres no nos pueden contestar. No podemos extrapolar sus recuerdos a los de sus padres. Desde luego cabrían otras limitaciones (¿Los que sobrevivieron asistían más al cine que los que no han sobrevivido? ¿Tenemos constancia de que los hábitos cinematográficos de los que viven hoy reflejan las pautas y preferencias de todos los que vivieron ese periodo? Y otras posibles). La sombra del sesgo planea sobre la población estudiada y no es factible cuantificarlo. 

				En segundo lugar, analizaremos no opiniones o valoraciones sino los recuerdos. La memoria adquiere en este trabajo el carácter de indicador de los hábitos y rutinas del pasado. El recuerdo de la asistencia al cine, si bien marcado por la inevitable distorsión que el paso del tiempo imprime, se emplea en esta investigación como la manera de hacer operativa la medida de un hecho: la asistencia al cine y algunas de sus características. 

				El recurso a los recuerdos es el segundo límite de este trabajo. Una de las fuentes de error, inherente al método de encuesta, tiene que ver con la posibilidad de que el entrevistado no responda de manera válida y que los datos recogidos no respondan a la realidad del fenómeno. La necesidad de reducir el sesgo asociado a la respuesta explica muchas de las reglas que el investigador debe respetar al administrar una encuesta. El entrevistador debe estar cualificado para administrar el cuestionario para evitar caer en actitudes directivas. El cuestionario se elaboró muy cuidadosamente, se evitó que fuera muy largo y se procuró que las preguntas fueran claras. También se ordenaron las cuestiones de manera comprensible para los entrevistados. La información se consiguió facilitando la confianza y la sinceridad del entrevistado. No hubo apenas problemas para evitar aprensiones evaluadoras, el alterar respuestas de manera reactiva, o simplemente que se evitara expresar comportamientos transgresores. Muchas se aplicaron a familiares cercanos y en un entorno de vecindad o confianza. 

				Lo cierto es que cualquier información que descansa en la subjetividad del individuo puede ir cargada de sesgo. De este modo, la recopilación de recuerdos supone que las respuestas van asociadas a un margen ineludible de error, fruto del paso del tiempo. La memoria es nuestra vía para llegar a los hechos del pasado. Sin embargo la asociación de estos dos elementos (recuerdo/hábito pretérito) plantea límites precisos a este trabajo. No obstante, a pesar de sus límites, equiparables por otro lado a los de cualquier dato subjetivo, no deja de ser un indicador significativo del fenómeno a estudiar. 

				La utilización de este material subjetivo también ha supuesto beneficios no esperados. Ha posibilitado la medición de algunas variables no contempladas al comienzo de la investigación relacionadas con el consumo cinematográfico. En la medida en que la encuesta incita al entrevistado a revivir usos y costumbres asociados al cinematógrafo, el sujeto tiene también la oportunidad de trasladarnos experiencias relacionadas con el ir al cine que han pervivido con más fuerza en su memoria. 

				Esta interacción con el entrevistado se ha desbordado. De hecho, se han realizado más de un centenar de entrevistas en profundidad que se han grabado y transcrito. Este grupo de materiales nos ha permitido registrar símbolos de cada época, con nombre de películas, actores y actrices. Significantes que, ligados a un tiempo pretérito, son capaces de activar emociones y sensaciones en quienes los evocan. De este modo, nos adentramos en el complejo escenario de los imaginarios colectivos, al medir la pervivencia y el impacto de personajes y tramas que tienen ya un carácter mítico. 

				Todo ello ha sido posible porque el diseño de esta investigación, si bien de corte claramente cuantitativo (aplicación de la encuesta a los supervivientes), está caracterizado por un gran margen de apertura (concretado en las entrevistas a fondo a otros mayores de setenta años). Las investigaciones que se apoyan en el método de encuesta suelen obedecer a diseños de investigación muy cerrados; a líneas de trabajo avanzadas, en las que el objetivo suele ser la confirmación de hipótesis ya registradas en investigaciones previas. Esto implica el adoptar una lógica explicativa, o —con frecuencia— la recogida de información descriptiva sobre variables que interesa medir en un momento concreto. No es nuestro caso. El presente trabajo parte de supuestos muy amplios. Su objeto no es la confirmación de hipótesis alguna, sino la recogida de información para su análisis posterior. Por eso el cuestionario tiene una carga extraordinaria de preguntas abiertas, semiabiertas y multirrespuesta, que ha permitido obtener mucha información sobre cuestiones sin estudiar previamente. Esto ha obligado a introducir categorías de análisis ignoradas y no esperadas, que no se contemplaban en las hipótesis iniciales. Precisamente ese carácter emergente del trabajo, que en buena medida se ha ido redefiniendo al hilo de la fase de recogida de datos y de análisis, ha provocado que la investigación resultante se acercara mucho a los diseños de investigación cualitativa, definidos por perspectivas metodológicas como la grounded theory3.

				Este diseño de investigación flexible y adaptable es coherente con la propia orientación del trabajo. Nuestro planteamiento es el de un estudio exploratorio que permita iniciar una línea de trabajo sobre un objeto poco tratado, como son los hábitos de ocio cinematográfico en la España en proceso de modernización. El objetivo, como el de buena parte de las investigaciones cualitativas, no es sólo —ni fundamentalmente— el de la representatividad. La investigación pretende registrar todas las dimensiones del fenómeno. Preocupa más el conocimiento de los entresijos del consumo cinematográfico que la posibilidad de realizar afirmaciones respaldadas numéricamente. De hecho, nuestro objetivo es obtener información primera que nos permita ir redefiniendo hipótesis y plantear investigaciones progresivamente más cerradas. También es por esta razón por la que se completan los resultados de la encuesta con entrevistas en profundidad, como ya se ha comentado.

				El trabajo de campo: recogida de datos y administración del cuestionario

				Antes de iniciar el trabajo de campo se elaboró y perfeccionó el cuestionario4. Debían tenerse en cuenta no sólo los objetivos de la investigación, sino especialmente las características del colectivo al que se administraría. Las preguntas iniciales se centraron en variables como la frecuencia, compañía, o tipo de cine al que se asistía. Un segundo bloque de preguntas exploran las preferencias de los espectadores en términos de géneros cinematográficos. En tercer lugar se registran los recuerdos de actores, actrices y películas. Finalmente, y sólo para los no asistentes al cine, se exploró la casuística de su desinterés por el cinematógrafo. Este conjunto de variables se repitieron para cuatro períodos: II República, Guerra Civil, años cuarenta y cincuenta, y años sesenta-primeros ochenta. Los resultados tienen por eso un carácter seriado: todas las variables han sido identificadas en diferentes momentos de la reciente historia española. 

				El cuestionario se administró tras un riguroso pretest en el que se detectaron algunos problemas de redacción que podían inducir a error. Algunos de los términos iniciales se adaptaron. Sobre todo, la pronunciación de los nombres de actores y actrices extranjeras se castellanizó para hacerla comprensible al entrevistado5. Del mismo modo, los periodos históricos se trasladaron a los supervivientes con referencias a acontecimientos que les ayudaran de modo práctico a situar los recuerdos. 

				Esta prueba inicial sirvió además para incluir algunas categorías de respuesta que no habían sido contempladas a priori. No obstante, la aportación más importante del pretest fue el descubrimiento de la particular dinámica que se generaba entre entrevistado y entrevistador. Lo cierto es que, habitualmente, el entrevistado no se limitaba a responder a las preguntas del cuestionario, sino que la entrevista derivaba en una interacción mucho más fluida, que emulaba a una conversación sobre “cine y experiencias vitales asociadas”. El entrevistado desenterraba buena parte de su memoria personal a través de la recuperación de imágenes cinematográficas, que, efectivamente, tenían para él significados emotivos asociados6. De ahí que el éxito de la entrevista descansara en buena medida en el saber hacer del entrevistador que, por un lado, debía permitir la espontaneidad del discurso del entrevistado, pero, por otro, debía saber reconducirla para registrar las variables investigadas. 

				En cualquier caso, el pretest demostró que la gran gratificación del entrevistado era obtener un rato de conversación y que sólo desde esa lógica el cuestionario se resolvía oportunamente. Del mismo modo, las dificultades físicas y psicológicas de los  entrevistados, la mayoría mayores de setenta años, señalan la necesidad de que el entrevistador mantuviera una actitud paciente y cercana. Este conjunto de informaciones se transmitió a los entrevistadores que administraron el cuestionario.

				La elección de la muestra no ofrecía dudas. Nos fijamos una meta de conjunto: entre 1.500 y 2.000 entrevistas. La cantidad resolvería otras dificultades anejas. La primera era la falta de un marco muestral estable y fiable por el alto índice de mortalidad de este segmento de la población. Luego estaban las dificultades para localizar un grupo con movilidad geográfica a lo largo de su vida: ¿de dónde son los andaluces emigrados a Madrid y Barcelona en los años sesenta y que aún viven allí? A esto se unían las dificultades económicas y de infraestructura, que obstaculizaban la realización de un muestreo aleatorio simple que cubriera el conjunto del territorio nacional. 

				Por eso la administración del cuestionario se materializó en un muestreo accidental, o también llamado “bola de nieve”. El procedimiento de elección de las unidades muestrales es “no probabilístico”. La muestra va engordando mediante las referencias de los sujetos a los que ya se ha accedido. Aunque este muestreo no permite calcular un error muestral, cuando el total de entrevistas es muy elevado (como en este caso precisamente) no plantea serias dificultades de generalización. En fin, es una fórmula asequible, que no requiere de marco muestral y que resulta de utilidad para trabajar con colectivos dispersos y difíciles de localizar. 

				A partir de aquí, el trabajo de campo comenzó en noviembre de 2003 y se cerró en marzo de 2004. El resultado de este dilatado proceso es la realización de 1.785 entrevistas válidas, que se administraron en la mayor parte de las comunidades autónomas, pero que dejaron fuera Cataluña, Baleares, Ceuta y Melilla por falta de “delegados” en estas zonas. 

				La codificación y tabulación7 de las preguntas abiertas y semiabiertas obligó a contemplar categorías no previstas. En consecuencia exigió un exhaustivo proceso de recodificación. Algunos supuestos iniciales, que habíamos reflejado en las categorías de respuesta seleccionadas, se redefinieron cuando aún estábamos lejos de concluir el trabajo. Finalmente, y tras una ardua depuración de los datos (haciendo especial hincapié en la comprobación de los filtros), el análisis estadístico de los datos obtenidos abría paso a la siguiente y última fase de este trabajo: el análisis e interpretación de los datos. 

				No obstante, y antes de dar paso a los resultados de esta última fase de toda investigación, restan señalar algunas matizaciones sobre el alcance y límites de este trabajo. El tipo de sujetos entrevistados, la utilización de un material de análisis como es el recuerdo, las características de la población estudiada, o el muestreo escogido exigían prudencia en la presentación de los resultados. El análisis de la encuesta fue solo un punto de partida. Sobre él se realizaron, ya se ha mencionado, más de cien entrevistas a fondo a personas distintas de las encuestadas y de edades similares. A la vez se producían lecturas alrededor de los modos de asistir al cine en aquellos años: en monografías locales y para periodos más o menos amplios, en memorias y en amplias consultas a la prensa de cada época. 

				En cualquier caso, esta investigación no responde a los siempre ideales criterios de representatividad, pero pensamos que es un avance que permite registrar tendencias y  señalar pautas significativas. Esta es la lógica y objetivos de un estudio de carácter exploratorio. 

				Respecto a las entrevistas a fondo se partió de una experiencia anterior cuyos resultados, como se ha señalado, fueron publicados mientras se ponía en marcha esta revisión8. Entre 2004 y 2009 se realizaron alrededor de cien entrevistas a fondo con mayores de setenta años sobre sus recuerdos y experiencias acerca de su asistencia al cine. Se transcribieron todas ellas y se seleccionaron un buen grupo para incorporar como material de consulta a esta investigación. Una buena parte de las entrevistas las han realizado estudiantes de la Universidad Complutense tras la adecuada preparación9. Se atendió a personas que habían pasado toda su vida en el campo, a emigrantes a la ciudad (capital de la provincia o grandes ciudades como Madrid, Sevilla o Bilbao), a propietarios de cines de pueblo o de Madrid, a grandes aficionados al cine y a gentes que lo fueron menos, a personas que viven en barriadas de tradición obrera y a otros del sector servicios, funcionarios o profesionales, etc. 

				Otro bloque importante de documentación han sido las noticias de la prensa relacionadas con la asistencia al cine y los modos de asistencia. Los autores de este trabajo hemos dedicado mucho tiempo a lo largo de los diez últimos años a la revisión sistemática de la prensa general (especialmente madrileña, pero también de bastantes capitales de provincia de Castilla, Galicia y, en menor medida, Andalucía) y también de la prensa cinematográfica especializada. Estas lecturas, por ahora, han llegado hasta los años cuarenta: no debe sorprender por tanto que abunden más las citas de esos años.

				Para los años del franquismo hemos acudido a los fondos sobre el Sindicato Nacional del Espectáculo que conserva el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares. Aquí se han empleado algunos datos estadísticos que ofrece esa documentación.

				

				
					
						1 Unos primeros resultados centrados en los datos de carácter general se publicaron en MONTERO, Julio y CHICHARRO, María del Mar: “Film in the Spanish Memory (1931-1982)”, en Cine y… Journal of Interdisciplinary Studies on Film in Spanish, Vol. 1, Nº 1, 2008, págs. 44-73. 

					

					
						2 ROMÁN y BLANCO, opus cit., pág. 13.

					

					
						3 Cfr. STRAUSS, A. y CORBIN, J., Basics of Qualitative Research. Grounded Theory Procedures and Techniques, Sage Publications, Londres, 1990. STRAUSS, A., Qualitative Analysis for Social Scientists, Cambridge University Press, Cambridge, 1987; VALLES, M. S., Técnicas cualitativas de investigación social, Síntesis, Madrid, 1997, págs. 89-96. 

					

					
						4 En el Anexo I se incluye el modelo de cuestionario final que se aplicó a los supervivientes.

					

					
						5 Una experiencia similar respecto a esta castellanización de los nombres de los actores en ROMÁN y BLANCO, opus cit., pág. 10.

					

					
						6 Un ejemplo, entre muchos, testimoniado por escrito, es el de Peridis: “Tampoco olvidaré que aquel día [su primera sesión de cine] me dejó entrar gratis Tomás Labrador, que era quien cortaba las entradas y cuya figura es para mí desde entonces el símbolo de la generosidad” (en ROMÁN y BLANCO, opus cit.,  pág. 10).

					

					
						7 Los trabajos de codificación, tabulación y depuración los realizó la profesora Mar Chicharro. 

					

					
						8 PAZ, María Antonia, opus cit, págs. 357-374.

					

					
						9 Desde el año 2005 se ha impartido, en el Programa de Doctorado del Departamento de Historia de la Comunicación Social de la Universidad Complutense de Madrid, un curso sobre Historia Social del Cine en España. Tras la debida preparación impartida por una profesora especialista en fuentes orales (Pilar Díaz Sánchez, de la Universidad Autónoma de Madrid, departamento de Historia Contemporánea), sus alumnos han realizado un destacado número de entrevistas a fondo a personas de muy diversa procedencia. Aquí se citan todas con el nombre de los entrevistados, su año de nacimiento y el nombre y apellidos de quienes realizaron las entrevistas en cada caso. También año en que tuvieron lugar. Colaboraron igualmente algunos estudiantes de licenciatura de Comunicación Audiovisual de la materia optativa Historia Social del Cine. Siempre fueron trabajos voluntarios orientados de manera muy directa por el profesor Julio Montero.
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