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Edgar

Neville, el aristócrata castizo


Estampas madrileñas de

un siglo pasado


por Jesús García de

Dueñas




NACIDO

EN LA CAPITAL DE ESPAÑA el 28 de diciembre de 1899, Edgar

Neville Romrée es hijo de Eduardo Neville Rivesdalle, ingeniero

inglés radicado en Madrid a finales del siglo xix, y de María

Romrée y Palacios, heredera del condado de Berlanga del

Duero.


Estudia Filosofía y Leyes en la Universidad

Central, en el viejo caserón de la calle de San Bernardo. En 1922

ingresa en el Cuerpo Diplomático e inicia sus escarceos literarios

y sus contactos con la gente de vanguardia de la intelectualidad

española del momento, entre otros Ramón Gómez de la Serna o

Federico García Lorca. Publica en 1926 Adán y Eva en la

Imprenta Sur, de Málaga, y se encuentra en ese momento álgido en el

que todo puede ocurrir para que pueda brillar en el firmamento

literario que otea en ese entonces como meta próxima.


Pero el destino diplomático se interpone entre

sus sueños y esperanzas. Hay que entender este arraigo madrileño

del joven Neville porque tiene mucho que ver con lo que va a

depararle el destino no sólo en su faceta humana sino en su

desarrollo artístico. Aunque en el pasaporte figura que su

ocupación es la de diplomático, nada más alejado de su carácter que

esa profesión que obliga a una concienzuda preparación formal y,

sobre todo, a una disponibilidad total para emprender viajes a cada

momento y permanecer en el extranjero durante largos períodos de

tiempo.


Con quebranto y duelo contempla el aprendiz de

diplomático la posibilidad de que le destierren de "su Madrid",

pues así entiende él lo que significa un destino fuera del foro, a

lo cual hay que añadir el escaso o, mejor dicho, nulo apego que

siente hacia cualquier desempeño laboral que le asimile a un

funcionario.


Es todo lo contrario. Radical y absolutamente

negado para desempeñar un oficio que exige estricta disciplina y

sujeción ciega a la norma jerárquica.


Porque ante todo y sobre todo, Edgar Neville

es un snob en la más amplia acepción del término, pero se

permite acusar de tal a su amigo y colega Harry D'Abadie D'Arrast,

con el que ha hecho amistad en unas vacaciones veraniegas en

Biarritz, que se las da de conde, cuando no es tal, pero que ejerce

de aristócrata europeo en el Hollywood al que ansía llegar Neville.

¿Por qué tilda a su amigo vasco-francés con ese estigma si él está

orgulloso de ser el "pollo pera" más snob del Madrid de la

época...? Justamente por eso: Neville no puede soportar que alguien

lo sea más que él.


Además de snob, sofisticado y un

punto pedante, es un castizo retrechero, un típico madrileño con

toda la gracia chulesca y desgarrada de los menestrales de

Lava-piés o de Chamberí. En un magnífico artículo que titula de

manera muy expresiva "Un dandy en la taberna", Fernando Fernán

Gómez describe la fascinante y atractiva personalidad de Edgar

Neville en este aspecto conciliador del aristocraticismo más

refinado y el barriobajeris-mo más radical.


Pues bien, el dandy abandona la taberna y el

Madrid de sus amores, y del brazo de su esposa, con la que se ha

casado el 8 de octubre de 1925, y con el primer hijo nacido de su

unión, Rafael, de dos años, del que cuida una nurse,

embarcan en Le Havre, posiblemente en el Ile de France,

que es uno de los grandes paquebotes que hace frecuentemente el

viaje transoceánico, camino del destino diplomático.


La esposa de Neville es un personaje bien

singular, a la que he prestado bastante atención en un libro

dedicado a ella[1], Ángeles Rubio-Argüelles

y Alessandri, una señorita de la buena sociedad malagueña, culta,

educada en los mejores colegios de Inglaterra y Francia, con

aficiones muy tempranas de historiadora —que luego va a concretar

académicamente— y pasión desmedida por el teatro que será en

definitiva la exclusiva dedicación profesional en su Málaga natal,

una vez separada de Neville, en plena Guerra Civil.


Poco tiene que hacer el distraído aristócrata

en la embajada o, en cualquier caso, la crónica no nos dice en qué

ocupa su tiempo laboral, porque lo que está claro es que las tareas

burocráticas no le estimulan lo suficiente, así que en cuanto puede

se toma las vacaciones a las que tiene derecho —y unas semanas más

por cuenta propia— y se va a California. Lo que sí sabemos es que

remueve cielo y tierra para obtener buenas cartas de recomendación

con objeto de llegar bien colocado a su destino verdadero, que no

es otro que el dorado Hollywood.


Por lo que suponemos, poco deben parar en la

oficina de Washington Ángeles Rubio-Argüelles y Edgar Neville

Romrée: si él detesta la vida de despacho, la rutina de un horario

y de unas obligaciones convencionales, ella no encuentra diversión

en una ciudad tan adusta como la capital del Estado, y prefiere el

bullicio y la animación de Nueva York, así que cada dos por tres se

acercan hacia las estribaciones de Broadway y se relacionan con los

inquietos círculos intelectuales neoyorquinos que, por su parte,

reciben el apoyo de las personas influyentes, ricas, poderosas y

con el suficiente grado de sofisti-cación para invertir sus

millones en empresas culturales.


En una de estas visitas a la gran manzana

coinciden con los condes de Yebes, viejos y buenos amigos de

Madrid, cultos y refinados que, a su vez, tienen firmes contactos

con esas altas esferas sociales. Gracias a ellos consiguen una

carta de recomendación de la multimillo-naria Grace Wilson

Vanderbilt dirigida a sus amigos Mary Pickford y Douglas Fairbanks,

que, a la larga, resulta más efectiva que la atolondrada que les ha

otorgado antes el duque de Alba, puesto que no los presenta como

aspirantes a un empleo, sino como una pareja aristocrática de la

vieja Europa que es preciso conocer.


Y no resulta descabellado suponer que en sus

correrías neoyorquinas, y conociendo el carácter impetuoso de

Ángeles Rubio-Argüelles, y también su agudo olfato intelectual,

hayan recalado alguna vez en el hotel Algon-quin, en 59 West 44th

Street, New York, a tomarse uno de los exquisitos dry

martinis que allí preparan, o incluso a echar un vistazo a la

celebérrima y prestigiosa mesa redonda en la que se ha entronizado

el senado de la inte-lligentzia del momento: los talentos

más brillantes de finales de los años veinte, en esa época

esplendorosamente creativa que ha dado la escena de Broadway, y no

sólo para el teatro sino también para el cine yanqui.


Marc Connelly, George S. Kaufman, Robert

Sherwood, Dorothy Parker, Robert Benchley, Harold Ross, Edna

Fer-ber, Alexander Woolcott o Harpo Marx son los contertulios de

esa legendaria mesa, en la que se cultiva un humor incisivo y

subversivo, tan renovador y estimulante, por cierto, como el que

están utilizando al mismo tiempo Neville y sus compañeros de

generación, la "otra del 27", en ese rincón lejano de la colonia

del imperio estadounidense.


Provistos de las cartas de recomendación,

llegan por fin a Hollywood, tras el viaje de costa a costa de

cuatro días de duración a bordo del Pittsburgher Express.

Van a recogerlos a la estación de Los Angeles dos jóvenes actores

españoles que han llegado un tiempo antes: José Crespo, que procede

de la compañía de Catalina Bárcena y Gregorio Martínez Sierra, y

que tiene alguna relación con Dolores del Río; y Antonio Cumellas,

un catalán seleccionado en un concurso "Bellezas Fox" para hacerle

una prueba en los estudios californianos.


De todas maneras, los condes de Berlanga

tienen más altas miras así que, tras dejar las maletas en el

apartamento que les ha reservado Crespo, se encaminan sin dilación

al hotel Ambassador, a entrevistarse con el cineasta vasco-francés

Harry D'Abadie D'Arrast, el snob rival del que se ha

hablado antes, un estupendo y prácticamente desconocido cultivador

de la comedia elegante y sofisticada, de cuya personalidad y obra

ha tratado José Luis Borau en un libro imprescindible[2].


Y la inmediata relación que establecen con

Charles Chaplin, de la que justamente se enorgullecen Angelita y

Edgar, y de la que pocos intelectuales o artistas de la cultura

española pueden envanecerse, merece un estudio más detenido que

habrá que emprender alguna vez.


Pero esa vida ociosa, aunque enormemente

satisfactoria, no permite a Neville ser nadie en Hollywood. Y

tampoco es muy gratificante esa vivencia para Angelita que, aparte

de divertirse, cosa que nunca desdeña, desea ocuparse en algunas de

las inquietudes que está empezando a barruntar como propias,

independientemente de las ambiciones cinematográficas de su marido,

que no consigue hallar sitio en los platós.


Tiene que regresar a España, tras haber

establecido una auténtica amistad con Charles Chaplin. Sin embargo,

retorna un año después a la ciudad deseada, contratado por la Metro

Goldwyn Mayer como director de diálogos, pero la verdad es que debe

distraerse en otras actividades placenteras entre la

high-society hollywoo-dense pues, según está documentado,

su nombre sólo consta en dos fichas de películas de la Metro:

El presidio (1930) y En cada puerto un amor

(1931).


Una vez cumplida esta breve experiencia

hollywoo-dense en las versiones hispanas, plagada de frustrantes

experiencias profesionales, pero repleta de jugosas relaciones

afectivas y sentimentales, Edgar Neville regresa definitivamente a

España y, tras colaborar con D'Arrast en La traviesa

molinera, se instala en sus "madriles", muy dispuesto a

emprender una carrera como director cinematográfico en los años del

esplendor republicano.


Y en la capital de España se topa

afortunadamente con una mujer realmente singular, Rosario Pi,

emprendedora catalana afincada en Madrid con su flamante firma Star

Films, dispuesta a producir su primera película, con el animoso

título ¡Yo quiero que me lleven a Hollywood! (1931),

aunque Neville, como bien sabemos y acabamos de contar, ya ha

tenido la fortuna de estar, residir y trabajar en La Meca del

cine.


Esta pintoresca película, de cincuenta y seis

minutos de duración, desgraciadamente desaparecida, escrita y

dirigida por Edgar Neville, permite a nuestro autor desplegar su

ingenio malicioso, satirizando los comportamientos de la "gente

bien" de la sociedad burguesa madrileña. Para el brillante

snob lo que caracteriza a esta clase acomodada es la

cursilería en su grado más elevado, y ella es el objetivo de sus

dardos, como lo va a ser en lo sucesivo, utilizando un

distanciamiento irónico pleno de saludable impertinencia.


Edgar Neville prosigue en Madrid y lleva una

vida muy activa en el terreno intelectual y artístico, colaborando

en revistas literarias, publicando unas crónicas en las que evoca

con mucha gracia sus andanzas por Hollywood. Sin embargo, no vuelve

a ponerse detrás de la cámara hasta dos años más tarde, realizando

un cortometraje musical, con un título ciertamente original,

Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si o La vida privada de un

tenor.



Debuta Neville por fin en el largometraje con

El malvado Carabel (1935), adaptación de la novela de

Wenceslao Fernández Flórez, que va a ser objeto de una nueva

adaptación en 1956, protagonizada y dirigida por Fernando Fernán

Gómez. Para su segundo largometraje, La señorita de

Trévelez (1935), insiste en tomar en préstamo un argumento

ajeno, una versión de la tragedia grotesca del mismo título de

Carlos Arniches, tema que años después va a inspirar a Bardem en su

obra maestra Calle Mayor (1956).


La carrera de Edgar Neville va a prolongarse

durante las siguientes décadas de una manera brillante, después del

paréntesis de la Guerra Civil y la inmediata posguerra, períodos en

los que manifiesta un entreguismo a la causa franquista indigno de

alguien que ha mantenido siempre posturas liberales, casi

progresistas, al menos en su comportamiento social y, desde luego,

en su original ideario estético.


Porque pese a sus hábitos libertinos y

actividad hedo-nista, Edgar Neville se alinea decididamente en el

bando rebelde cuando se produce el levantamiento militar contra el

gobierno legítimo de la Segunda República. Al servicio de la causa

franquista dirige unos cuantos documentales de propaganda política

facciosa, y luego se instala en platós italianos, muy dispuesto a

sacudirse sus veleidades republicanas, encargándose como guionista

y director de películas de explícito talante conservador, muy

reaccionarias o decididamente combativas en defensa de ideales

nacionalistas.


Colabora con él en esta experiencia italiana

la actriz Conchita Montes, a la que está unido sentimentalmente

desde antes de la Guerra Civil, y que va a seguir compartiendo su

vida hasta el final.


De regreso a España realiza La

Parrala (1941), un cortometraje de dieciséis minutos de

duración que pone en imágenes la popularísima canción de Rafael de

León (letra) y Xandro Valerio (música), cuyo argumento idea Edgar

Neville. Inmediatamente dirige Verbena (1941), con la que

inicia la senda más auténtica de este aristócrata que se siente

enraizado en las costumbres y comportamientos populares de los

habitantes de su ciudad. Protagonizada por intérpretes populares

del momento, presenta una atractiva galería de artistas de las

varietés verbeneras como la Cabeza Parlante, la Mujer Barbuda, el

del Tiovivo, el dueño de la Barraca, el Aventurero, el

Tragapeces...


Se debe afirmar que con Verbena

empieza a exhibir Edgar Neville los rasgos de su entraña

casticista, no sólo porque ambienta la intriga folletinesca que

sustenta la narración en el mismo microcosmos popular y

barrioba-jero, sino porque desglosa con enorme desenvoltura los

tópicos allí alineados, otorgándolos un valor de signos genuinos,

permanentes, definitorios del alma matritense, con la elegancia de

un aristócrata y la inmediatez de un vecino del foro. Aunque

Neville ha tocado diversos temas a lo largo de su actividad

creadora, hay que aseverar que es en los asuntos de fragancia

madrileña donde se encuentra su inspiración más viva y

original.


Así que más vale referirnos exclusivamente a

todas estas películas que responden a sus más íntimas

preocupaciones, a contracorriente de cualquier tendencia del

momento, con las que Neville empieza a elaborar un cine muy

personal: La torre de los siete jorobados, La vida en un

hilo o Domingo de carnaval, títulos muy

significativos de su categoría como autor.


A partir de la folletinesca e intrigante

novela de Emilio Carrere, La torre de los siete jorobados

(1944) emerge como una flor extraña en el panorama temático del

cine español de la época, y sólo puede ocurrírsele a alguien tan

snob como Neville imaginar —y conseguir— que un asunto así

se lleve a la pantalla. Representa uno de los casos más insólitos

de toda la historia de nuestro cine porque aborda un género que no

ha sido frecuentado después, porque se sumerge en los temas de

intriga, de misterio, de los recursos del folletín tan caro a los

escritores franceses de principios del pasado siglo. Y aunque

parezca, también, insólito en la filmografía de Edgar Neville, no

puede resultar más característico de su estilo este extravagante

compendio de humor y aventura melodramática en el Madrid popular de

finales del siglo xix.


Cambiando de tercio con la versatilidad que le

caracteriza, como un incansable volatinero, ofrece a continuación

una muestra impecable de su talento irónico, de su desenfadado e

inocente cinismo: La vida en un hilo (1945), una deliciosa

comedia que juega con los equívocos temporales y cuyo asunto él

mismo va a adaptar para el teatro catorce años después.


De una zancada, Edgar Neville se sitúa en el

extremo opuesto de este ingenioso vodevil ambientado entre personas

cultas de la buena sociedad, y en su pirueta hace una brillante

demostración del rasgo dominante del autor Neville: su casticismo

de raigambre aristocrática: en Domingo de carnaval (1945)

pinta el Madrid sonales-co de los festejos populares y una intriga

criminal de fuerte y brutal sabor ibérico.


Quizá lo más importante y que no se ha

señalado lo suficiente al tratar de la entraña sinceramente

casticista de Edgar Neville es que hace hablar a sus personajes

como sólo pueden hablar los habitantes de este viejo pueblo

manchego. El diálogo entre Conchita Montes y Fernando Fernán Gómez

en la última escena de Domingo de carnaval alcanza la

culminación del canon establecido y comúnmente aceptado por

Arniches en su elaboración del habla coloquial castizo.



El crimen de la calle de Bordadores

(1946) responde a la línea argumental y temática que se considera

habi-tualmente la más adecuada a su talante y gustos expresivos.

Ambientada en el Madrid de principios del siglo xx, es una intriga

criminal contada con mucho desparpajo, ateniéndose y ridiculizando

al mismo tiempo los códigos del género, para desarrollar las

investigaciones que tratan de descubrir el misterioso asesinato de

una criolla en un Madrid poblado de tipos singulares, que se

desenvuelven en ese ambiente de bullicioso casticismo en el que el

conde Neville se mueve como pez en el agua.


En esta deliberada tónica de casticismo

costumbrista que parece ser su forma de expresión preferida realiza

una de sus obras más logradas, El último caballo (1950),

una comedia sentimental con tintes neorrealistas de buena ley.

Madrid sigue siendo el escenario de sus preferencias, esta vez en

la época actual, y en este sentido —como en casi todas las

películas de la época— es un testimonio sociológico-visual de

capital importancia, a lo que se añade ese punto de vista escéptico

teñido de nostalgia que caracteriza la firma de su autor.


Fernando Fernán Gómez, el actor más activo en

este período, lleva a cabo una actuación memorable, manteniendo una

suave relación con una florista que encarna Conchita Montes,

comprensiva con los sentimientos de su enamorado hacia el caballo

que da título al filme, el enflaquecido Bucéfalo. El soldado

licenciado a lomos de su cabalgadura que se pasea por las calles de

un Madrid todavía con aspecto de pueblo grande constituye una de

las estampas imperecederas de lo que estimamos como más esencial

del madrileñismo en el cine.


Edgar Neville va a culminar su carrera, y su

homenaje particular a la ciudad natal con una película que ya en el

título resume su vocación castiza: Mi calle (1960). La

historia de esa vía capitalina, desde principios del siglo xx hasta

finales de la década de los cincuenta, es un primoroso escaparate

de tipos e incidencias que se suceden animada y vigorosamente, por

donde pululan republicanos y marqueses, peinadoras, carniceros y

organilleros, criadas, señoras, beatas, astrólogos bohemios y

militares retirados, paragüeros, lecheros, golfillos y señoritos...

De todo hay en esta película crepuscular, testamento del dandy

intelectual que escruta la vida desde una taberna mientras se zampa

un cocido. madrileño, naturalmente.


En paralelo a su actividad cinematográfica se

desarrolla la incesante creatividad literaria de Neville,

desparramada en novelas, cuentos, obras de teatro y multitud de

artículos. También en este dominio aparecen con inusitada

frecuencia los mensajes de fervorosa adhesión al Madrid de sus

amores.


Excelente prueba de ello es La niña de la

calle del Arenal, texto de prosa poética impresionista que

tiene más de colección de estampas matritenses que de narrativa con

pretensiones de ficción, a lo cual no hay nada que objetar sino

todo lo contrario, puesto que el autor se sumerge en una crónica

callejera —si se permite la expresión— que pone en pie una

topografía madrileña de los albores del siglo xx y que constituye

un documento testimonial de primer orden.
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