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      Lev Nikoláievitch Tolstói nasceu em 1828, em Iásnaia Poliana, a propriedade de sua família, localizada na província de Tula, a uns duzentos quilômetros de Moscou, e morreu em 1910. Ficou órfão de mãe aos dois anos e de pai aos nove, e, a partir daí, foi educado por parentes, assim como seus irmãos. Seu pai era conde, título que ele herdou. Como toda criança da nobreza, recebeu a primeira educação em casa, com professores russos e estrangeiros. Aos treze anos, foi com a família para Kazan. Prosseguiu lá com seus estudos, preparando-se para a universidade. Com dezesseis anos, ingressou na Universidade de Kazan, para estudar Direito e línguas orientais, mas não terminou nenhum desses cursos. O tempo que passou na universidade foi importante como experiência de vida, pelas amizades que fez e pelo contato que pela primeira vez travou com jovens oriundos de outras camadas sociais.




      Desde muito cedo, Tolstói manifestou gosto por escrever (a coleção de suas obras completas perfaz mais de 46 volumes, incluindo-se aí, além da obra de ficção, trinta mil cartas, artigos e tratados, bem como inúmeros cadernos de diários). Aos dezoito anos, ele inicia três cadernos de anotações, a que dá os seguintes títulos: “Diversos”, “O que é necessário para o bem da Rússia” e “Anotações sobre administração de propriedades”. Esses títulos já apontam para algumas das preocupações que vão ocupar a mente do escritor durante sua longa vida.




      Em 1847, Tolstói abandona a universidade e vai viver em Iásnaia Poliana (que em russo significa “campina clara”), planejando administrá-la e melhorar a vida de seus camponeses, que à época viviam sob o regime de servidão. Esse regime em pouca coisa diferia da escravidão: os camponeses eram propriedade do senhor da terra, não tinham liberdade de sair de lá, podiam ser vendidos e até mesmo perdidos pelo seu senhor numa mesa de jogo. Eram responsáveis por toda a produção numa propriedade, inclusive de móveis, tecidos, calçados etc. Entretanto, viviam muito pobremente, em casas de madeira (as isbás) de um ou dois cômodos, com telhado de palha, mal-iluminadas, onde se amontoava a família, geralmente numerosa. No inverno, a casa era aquecida por um fogão de tijolos, que servia de lareira (a petchka). Já os senhores das terras, estes viviam em mansões de muitos quartos, servidos por numerosos criados, governantas, babás, cocheiros, cozinheiros etc. Os latifundiários pertenciam à nobreza, detinham títulos de kniáz, que no Ocidente tradicionalmente se traduz por “príncipe”, e de conde ou barão. Muitos descendiam de antigas linhagens, cujos antepassados figuram nos primeiros anais da história russa, como é o caso da família de Tolstói.




      Ao se instalar em Iásnaia Poliana, desde cedo Tolstói demonstra preocupação com a educação dos filhos dos camponeses e, em 1849, abre uma escola na sua propriedade. Nesse mesmo tempo, tentou o serviço público na administração da província de Tula, mas isso não lhe satisfez. Em 1851, viaja para o Cáucaso e lá, em 1852, ingressa no serviço militar, no qual fica três anos. Serviu no Cáucaso (na região da atual Tchetchênia, que depois ele descreve na novela Os cossacos) e depois na Crimeia, onde participou da defesa de Sebastopol. Em 1855, Tolstói deixa o serviço militar.




      Durante sua permanência no Cáucaso, ele escreve suas primeiras obras. Em 1852, publica Infância e, em seguida, Adolescência e Narrativas de Sebastopol. Essas obras lhe angariam fama como escritor. De 1855 a 1856, sai a última parte de sua trilogia autobiográfica: Juventude. Nessa época, Tolstói frequentava um círculo de escritores ligados à revista Sovremênnik (“O contemporâneo”), que publicava em capítulos suas obras. Destacavam-se duas correntes nesse círculo: a dos liberais, que eram progressistas sem nutrir simpatia pela ideia de revolução e que queriam apenas corrigir os excessos do regime em vigor, sem alterá-lo nos seus fundamentos. No campo da literatura, os liberais eram adeptos da “arte pura” e não aceitavam que o artista participasse das lutas políticas e sociais. A outra corrente era a dos democratas revolucionários, que propunham o fim do regime de servidão, do absolutismo e do sistema de classes extremamente injusto que existia na Rússia e que viam na arte e na literatura um meio de conscientizar o povo e divulgar suas ideias. Tolstói, que não aceitava o uso da força ou da violência, inicialmente aproximou-se dos liberais. Nessa época, adotou como lema que, como escritor, deveria descrever a realidade com profundidade e exatidão; porém, não deveria fazer julgamentos nem propaganda de ideias, programas ou palavras de ordem (mais tarde, na maturidade, ele se afasta desse princípio e passa a usar a literatura como meio de propagar suas ideias religiosas). Entretanto, ao escolher como lema não fazer uma obra engajada ou programática, ele prestou um serviço talvez maior às causas por que tanto se lutava na sociedade russa na segunda metade do século XIX, retratando com realismo e excepcional qualidade artística a vida das mais variadas camadas sociais. Na realidade, não havia necessidade de julgar o que era mostrado com tanta crueza e honestidade.




      Em 1857, Tolstói faz sua primeira viagem à Europa ocidental, onde constata não só a existência de algumas liberdades individuais, inexistentes na Rússia tsarista, como também as mentiras e contradições da sociedade burguesa, como as péssimas condições dos trabalhadores, a pobreza, a avidez e a hipocrisia dos burgueses e empresários.




      Voltando à Rússia, ele começa a elaborar sua futura convicção: de que somente com a religião e com o aperfeiçoamento moral do indivíduo é possível resolver as contradições sociais.




      Em 1859, tendo já rompido com a revista Sovremênnik, Tolstói publica sua primeira novela – A felicidade conjugal. Essa é, portanto, uma obra de sua primeira fase, da juventude (ele estava com 31 anos). Para ele, não foi um acontecimento feliz a publicação dessa obra. Ao receber as primeiras provas tipográficas, achou-a muito fraca, falsa, ruim mesmo, e arrependeu-se de tê-la entregue ao editor. É verdade que, se comparada às suas grandes obras-primas, como Guerra e paz, Anna Karenina, Ressurreição e outras novelas e contos, em que seu talento chegou a alturas que fizeram dele um dos maiores escritores realistas de todos os tempos, A felicidade conjugal é indubitavelmente mais fraca e imperfeita. Entretanto, já aí podemos encontrar algumas peculiaridades que acompanharão Tolstói por toda a sua vida, como pessoa e como artista.




      Já nessa novela surgem alguns temas que ele retomará e desenvolverá mais tarde, como o papel da mulher. Tolstói nunca aceitou a ideia de emancipação feminina. Para ele, a mulher deve ser submissa ao marido, mesmo que isso signifique seu sacrifício pessoal (essa ideia é desenvolvida no romance Anna Karenina). O marido, por sua vez, tem obrigação de ser fiel à esposa, de ser seu mentor, de guiá-la e cuidar para que ela não enverede pelo mau caminho.




      A desigualdade social preocupa-o, mas não muito, embora seu gênio como artista o obrigasse a retratar, ainda que com rápidas pinceladas, o contraste entre a vida opulenta e parasitária dos nobres (em que havia escalas – nobres do interior vs. nobres da capital), e a dos camponeses, que viviam tão pobremente que alguns “não podiam comprar nem sal”. Tolstói denuncia a alienação da elite no episódio em que a princesinha Macha, aos dezoito anos, descobre essa realidade dentro de sua propriedade.




      Ainda muito incipientemente (ele vai desenvolver esse tema também em Anna Karenina, com o personagem Lévin), Tolstói já mostra em Serguêi Mikháilovitch seu ideal de homem esclarecido e consciente, preocupado com os problemas sociais e com os camponeses. Esse lado de sua ideologia já começava a tomar forma. Tolstói não era a favor da derrubada da monarquia e das classes sociais estanques. Entretanto, dentro de sua visão ético-moralista, achava que os nobres, os privilegiados, tinham obrigação para com os menos privilegiados. Seu dever era dirigir o país e cuidar do bem-estar e dos interesses da maioria pobre e sem direitos, que, nessa fase, eram majoritariamente os camponeses, uma vez que a classe operária era quase inexistente na Rússia, ainda fortemente feudal.




      Tolstói via na religião (mais precisamente, no cristianismo) o principal instrumento para o aperfeiçoamento ético-moral. Entretanto, nessa obra já se vislumbra uma atitude irônica e crítica em relação à igreja ortodoxa, na descrição que ele faz dos serviços religiosos, da fé cega e sem sentido nas primeiras tentativas que a heroína faz de buscar na religião uma resposta para suas angústias (vemos que isso, para ela, não perdurou, ficou no esquecimento tão logo acontecimentos mais excitantes apareceram na sua vida). A preocupação com a religião acompanha Tolstói durante toda a sua longa existência. Ele se desilude com a igreja ortodoxa, oficial, ligada ao Estado, com sua riqueza, seu parasitismo, seu afastamento do povo, e sua crítica foi-se tornando cada vez mais aguda e inflexível. Na década de 1880, ele rompe com a igreja ortodoxa e funda sua própria religião, um tipo de cristianismo puro, sem padres e ritos.




      É importante destacar algumas particularidades na forma de A felicidade conjugal. Em primeiro lugar, nessa fase Tolstói ainda emprega frases longas, com muitas intercalações, e também muitas descrições (tudo isso desaparecerá na sua fase madura, especialmente na década de 1890 e depois, dando lugar a frases curtas, concisas e secas, com nenhuma descrição de paisagens; mas descrições de pessoas passarão a ocupar um espaço maior). A propósito, como já foi dito, na juventude Tolstói era adepto da “arte pura” e via como sua missão buscar a beleza antes de tudo, donde suas longas descrições da natureza. Estas, além de evidenciarem o grande amor que ele tinha pelas paisagens de sua terra natal, também tinham como função desvendar o estado de alma do personagem (quando este está triste, a natureza chora; quando está alegre, a natureza também está etc.), pois um dos objetivos de Tolstói ao escrever era aprofundar-se na análise psicológica do personagem, mostrar suas lutas interiores, a “dialética da alma”. Esse recurso foi usado com maestria, por exemplo, em Guerra e Paz. Há ainda outra explicação para a atenção tão grande que Tolstói dá à natureza nessa fase: ele estava convencido de que a sociedade, a vida mundana deturpavam o indivíduo, e somente no contato com a natureza este podia tornar-se verdadeiramente um ser puro, ético e moral.




      O enredo de A felicidade conjugal tem certa dose de conteúdo autobiográfico. Tolstói interessara-se por uma de suas vizinhas, Valéria Arsênieva, e a cortejara durante algum tempo, não obstante sua grande timidez. A moça parecia corresponder-lhe, mas, indo passar uma temporada na cidade, aceitou as atenções de um professor de música, o que serviu de motivo para que Tolstói rompesse o namoro. É interessante assinalar que, durante o namoro, Tolstói escrevia à moça longas e frequentes cartas, tentando “reeducá-la”.




      Desanimado pelo resultado – a seu ver, infeliz – de A felicidade conjugal, Tolstói passou algum tempo sem escrever novelas longas, ocupando-se de outros trabalhos. Em 1861, foi novamente viajar por vários países europeus, onde ficou seis meses. Interessou-se pela pedagogia nesses países, preocupação que o acompanharia também pelo resto da vida.




      Em 1861, acontece um fato de extrema importância para a Rússia. Depois de décadas de lutas das forças democráticas e progressistas, o tsar finalmente assina o decreto que põe fim ao regime de servidão no país. Essa reforma, porém, de maneira semelhante ao que se deu com a abolição da escravatura no Brasil, não foi favorável nem justa para com os camponeses. Os latifundiários permaneceram com a maior parte da terra e com as porções mais férteis. Os camponeses receberam os piores pedaços e ainda tiveram de pagar por eles, endividando-se. Tolstói denunciou o caráter antipopular da reforma em vários artigos de jornais.




      Em 1862, Tolstói se casa com Sofia Andrêievna Bers, dezesseis anos mais jovem que ele, com quem teve treze filhos.




      De 1863 a 1869, Tolstói trabalha no seu maior romance: Guerra e Paz, que trata da invasão da Rússia por Napoleão Bonaparte e sua derrota diante do exército russo e do heroísmo do seu povo (o principal fator da derrota de Napoleão não foi o inverno russo, como levianamente se costuma afirmar).




      Nas duas décadas seguintes, Tolstói esteve muito envolvido com sua atividade de pregação de sua nova fé, do seu novo tipo de cristianismo. Para isso, fundou uma editora, escreveu muitos livros, contos, parábolas, histórias com final edificante. Para ele, os camponeses, com sua mentalidade patriarcal, eram o que de melhor e mais puro havia na Rússia, e ele os contrapunha à elite corrompida, impatriótica e vazia. Ele pregava para os camponeses e, na sua fazenda, ensinava-os a ler pela Bíblia e por seus livros.




      Nessa época, ficam mais claramente elaboradas sua teoria da não resistência, de não responder ao mal com a violência, e a pregação do perdão (tal teoria angariou adeptos em várias partes do mundo, sendo Gandhi, na Índia, o mais famoso deles; mais tarde, influenciou também Martin Luther King). Ao mesmo tempo, porém, ele continuava a denunciar todo o atraso, a pobreza, as péssimas condições de vida das massas populares, tanto na cidade como no campo, e também o arbítrio, a desumanidade do regime tsarista. Isso fez com que os olhares da polícia e da censura estivessem permanentemente postos nele. Muitos dos seus escritos foram proibidos pela censura, em parte ou totalmente. Nessa época, Tolstói escreveu Anna Karenina, novelas, contos, peças de teatro, cartilhas e contos infantis.




      Em decorrência de ter desafiado abertamente a igreja ortodoxa, Tolstói foi excomungado, mas continuou pregando sua nova fé, um cristianismo puro, que pregava o amor e o perdão, a vida justa e em conformidade com os Evangelhos, a construção do “reino de Deus na terra”.




      Essa sua ideologia se reflete na novela O diabo, escrita em 1898, 39 anos depois de A felicidade conjugal. Em O diabo, a ideia central é a necessidade do aperfeiçoamento moral do indivíduo, da sua responsabilidade diante de Deus e dos seus semelhantes. No enredo, um homem bom, íntegro e inteligente sucumbe à sua fraqueza, desgraça outra vida, a sua própria e a de toda a sua família.




      A ambientação se dá na Rússia, após a reforma que aboliu a servidão. Já não há mais servos; agora os camponeses trabalham por dinheiro. Tolstói já não faz descrições idílicas de cenas de trabalho na propriedade feudal, como em A felicidade conjugal. Aqui, as coisas são práticas: contratam-se empregados, contraem-se e pagam-se dívidas. Os camponeses são também contaminados pelo poder do dinheiro, procurando consegui-lo seja por que meios forem.




      O tema do abuso que os senhores se permitiam com as mulheres e moças do povo e sua indiferença com seu destino subsequente foi retomado mais tarde no seu último grande romance, Ressurreição (neste, um nobre seduz uma moça pobre que sua tia criava, Katiucha Máslova, e a engravida. Depois, parte e se esquece dela. Vai encontrá-la muitos anos depois, quando é chamado para ser jurado num julgamento em que a ré é Katiucha. A partir desse momento, começa o processo de seu arrependimento e sua ressurreição moral).




      Também a novela O diabo é até certo ponto autobiográfica. Antes de se casar, Tolstói tivera uma aventura com uma camponesa de sua propriedade, chamada Aksínia, com quem teve um filho. Ele nunca reconheceu a paternidade, mas, já no final da vida, era perturbado pelo remorso do que tinha feito a Aksínia e ao seu filho. Outro fato verídico também está na base do enredo da novela: um juiz, conhecido seu, teve um caso com uma camponesa, a esposa descobriu e passou a atormentá-lo por causa disso. Ele então matou a camponesa, diante de outras mulheres, com vários tiros de revólver.




      Quanto à forma, nessa novela Tolstói abandonou as frases longas e deu preferência a frases curtas e precisas. Não há descrições da natureza, mas os personagens são bem caracterizados, tanto no aspecto físico como no psicológico. Mais uma vez, nessa novela o gênio do escritor realista supera seus propósitos edificantes e doutrinantes. O produto final é uma novela densa, dramática, trágica até. Análises de vários tipos podem ser feitas sobre o seu material, mas não cabem num pequeno prefácio como este.




      É importante informar que essa novela foi publicada postumamente, em 1916, em Berlim. A segunda variante de seu final estava em poder de um genro de Tolstói, que a enviou ao editor. Não há certeza sobre qual final Tolstói teria preferido. Na novela existem vários erros de continuidade que, certamente, o autor teria corrigido se tivesse tido oportunidade (ele era muito rigoroso quanto a isso).




      Na sua longa vida, Tolstói ainda escreveu vários contos e novelas que são considerados obras-primas, como A morte de Ivan Ilitch, Sonata a Kreuzer, Hadji-Murat e outras.




      Em 28 de outubro de 1910, com 82 anos, deprimido com a situação de seu país e desgostoso das brigas com sua família, que se opunha à distribuição de suas terras entre os camponeses e também à cessão pública dos direitos autorais de suas obras, Tolstói resolve abandonar sua casa. Era início do inverno. No caminho, ele se resfria e desce na estação de trem de Astápovo. O chefe da estação o reconhece e convida-o para descansar no seu quarto, enquanto manda avisar a família. A 7 de novembro, ele morre de pneumonia, na cama do chefe da estação.




      Foi tão grande a comoção popular quando se espalhou a notícia de sua morte que o tsar Nicolau II temeu uma revolução e mandou colocar as tropas em prontidão. Ao enterro compareceram multidões. Havia intelectuais, artistas e, principalmente, camponeses.




      





      



    


  




  




  

    

      A RESPEITO DE NOMES DE PESSOAS EM RUSSO


      





      Os nomes completos dos russos, via de regra, constam de três partes: o nome (Ivan, Fiódor, Serguêi, Maria, Anna, Tatiana etc.); o patronímico, que é formado a partir do nome do pai da pessoa; e o sobrenome ou nome de família. Por exemplo, Aleksandr Serguêievitch Púchkin, Sofia Andrêievna Tolstáia. A mulher casada geralmente adota o sobrenome do marido, mas conserva o próprio patronímico.




      Para se formar o patronímico, acrescentam-se ao nome do pai os sufixos -ovitch (se o nome termina em consoante), ou -evitch (se o nome termina na semiconsoante -i), ou -itch (se o nome termina em -a, -ia). Por exemplo: Aleksândrovitch, Arkádievitch, Ilitch, Kuzmitch (de Iliá, Kuzmá). No povo e na linguagem coloquial, usa-se a forma curta em -itch para todos: Mikháilitch (formal: Mikháilovitch); Ivânitch (Ivânovitch).




      O patronímico feminino se forma com os sufixos -ovna (se o nome termina em consoante); -evna (se o nome termina em -i); -ínitchna (se termina em -a ou -ia). Por exemplo: Aleksândrovna, Serguêievna, Iliínitchna, Kuzmínitchna.




      Os sobrenomes russos têm origens diversas. Podem derivar de um nome masculino (do antepassado que deu origem a uma família), do nome de uma etnia, do nome de um lugar ou acidente geográfico, de uma profissão, de nomes de animais e plantas. Alguns são inventados. Gogol e Dostoiévski, por exemplo, são dois escritores famosos por criarem sobrenomes com efeito cômico ou que revelam alguma característica do personagem.




      As terminações mais comuns que formam sobrenomes são -ov (radical terminado em consoante dura) ou -ev, radical terminado em consoante branda ou semiconsoante -i (o sobrenome flexiona em gênero, e as terminações correspondentes são -ova, -eva); -ovski, -evski (fem. -ovskaia, -evskaia); -in (fem. -ina); -ói (fem. -aia).




      Observações:




      1) Os sufixos -evitch, -evna, -ev e -eva são sempre átonos; portanto, a sílaba acentuada cai no radical.




      2) Existem grandes oscilações na grafia em alfabeto latino dos nomes russos e isso se deve a várias razões: 1. Devido ao valor que as letras têm nos diversos alfabetos das línguas europeias por meio dos quais o nome chegou até nós. Por exemplo, se foi por meio do francês, o som [u] é representado por ou, como em Oulianov (Uliánov); o som que representamos por kh é grafado j em espanhol e ch em alemão; em inglês e espanhol, o dígrafo ch tem o som de [tch], donde grafias como dacha, Chekhov e Chaikovski, em vez de datcha, Tchékhov e Tchaikóvski, e a abominável grafia Chechênia, em vez de Tchetchênia; 2. Às vezes se dá preferência a uma grafia mais fonética e menos etimológica. Por exemplo, o –v final se pronuncia [f], donde as grafias Smirnof, Karlof, Ustinof (os dois efes em Orloff, a propósito, não têm nenhuma base etimológica; parece que eram usados pela aristocracia para que esta se distinguisse dos plebeus). Atualmente, a tendência que vem se firmando é de se fazer uma transliteração que seja um meio-termo entre uma transliteração única, internacional, e uma adaptação aos valores que as letras têm nos alfabetos nacionais. Esta é, em traços gerais, a que procuramos seguir. Uma observação a respeito da vogal e: essa vogal, em russo, quando isolada, é precedida da semiconsoante [i]; no interior da palavra, ela abranda ou palataliza a consoante precedente, como se houvesse aí uma semivogal [i] muito breve. Algumas pessoas transcrevem esse fato como ditongo ie. Prefiro uma transcrição simplificada, simplesmente com e – primeiro, porque a transliteração, como já mostramos, não é uma transcrição fonética; segundo, em prol da simplicidade; terceiro, a vogal e tem altíssima frequência na língua russa e, se fôssemos seguir sistematicamente esse critério, nossa grafia ficaria sobrecarregada de ie; quarto, em muitas regiões do Brasil, não existe ditongo crescente ie, e a tendência é pronunciar-se um hiato (um monossílabo russo, como niet, vai ser pronunciado como dissílabo [ni-et]; quinto, quando átona, essa vogal é pronunciada simplesmente como [i], por isso só grafamos Ié no início de palavra quando a vogal é tônica (como no sobrenome Iéssipova). Pelas razões acima, preferimos a grafia Lev, em vez de Liev (se fôssemos ser fonéticos, a melhor grafia seria Lhef). Mas às vezes não é possível ser rígido e é melhor abrir exceção para algumas grafias já consolidadas pelo uso.




      Uma última palavra acerca da oscilação entre as grafias –ev e –ov em alguns nomes próprios (Gorbatchev-Gorbatchov, Khruschev-Khrushov): em russo existe a letra ë, que tem som de [io] (ou de [o] depois de chiantes). Por razões tipográficas, o trema em cima dessa letra foi sendo sistematicamente omitido e hoje é muito pouco usado, fato que levou à convergência com a letra e, o que não causa grandes problemas para os russos, que fazem distinção na pronúncia. Mas alguns estrangeiros muitas vezes ignoram essa diferença e pronunciam como está escrito, daí a variação de pronúncia. Aqueles que conhecem a pronúncia correta adotam a letra o, em vez de e.




      Voltando aos nomes, a sociedade russa possui fórmulas muito rígidas de se dirigir a alguém. Algumas dessas regras não mudaram do século XIX para cá, não obstante os setenta anos que os russos viveram influenciados pela ideologia comunista. Em geral, na Rússia uma pessoa deve ser nomeada pelos seus três nomes, e somente grandes personalidades, pessoas célebres, artistas e jornalistas são conhecidos apenas pelo nome e pelo sobrenome. Quando alguém se dirige a uma pessoa adulta com quem não tem intimidade ou a um superior hierárquico, tem de dizer o nome e o patronímico (Evguêni Ivânovitch). Em ambiente de trabalho e na imprensa, pode-se usar o título profissional da pessoa e o sobrenome (doutor Antonóv, professor Vinográdov, engenheiro Popov, acadêmico Petróv). Na era comunista, usava-se oficialmente camarada e o sobrenome: camarada Vassílev. Nos dias atuais, voltaram ao uso as antigas palavras gospodin “senhor” (fem. gospojá): gospodin Danílov, gospojá Vassíieva, que se aplicam às novas personalidades do empresariado e da alta sociedade. Para estrangeiros, o tratamento mais comum é mister e madam.




      Quando alguém se dirige a um igual com quem tem intimidade, a um inferior hierárquico em ambiente de pouca formalidade, ou a uma criança, na maioria das vezes se emprega um apelido. A maior parte dos nomes russos tem apelidos já tradicionais, alguns muito antigos, como Volódia (de Vladímir), que vem do antigo russo Volodímir. Os principais mecanismos de formação dos apelidos são os seguintes: à primeira sílaba do nome acrescentam-se as terminações -cha, -nia, -ia (Maria-Macha; Grigóri-Gricha; Mikhail-Micha; Dimítri-Dima; Tatiana-Tânia; Olga-Ólia; Sofia-Sônia; Nadejda-Nádia; Katerina-Kátia etc.). Às vezes, a sílaba que permanece não é a primeira, mas a segunda ou a sílaba acentuada: Nikolai-Kólia; Evguêni-Guênia (ou Gênia); Ivan-Vânia; Dimítri-Mítia. Para os nomes masculinos terminados em -ei, forma-se o apelido com os sufixos -ioja, -iocha: Serguêi – Serioja; Aleksêi-Aliocha. Outra maneira de se formar o apelido é suprimindo uma parte do nome, como Lena, de Elena, ou Ira, de Irina.




      Um dos traços mais característicos da língua russa é a enorme variedade de sufixos diminutivos, que podem carregar ainda forte conotação afetiva, de carinho ou, ao contrário, depreciação. Esses sufixos podem ser acrescentados aos nomes e aos apelidos, criando-se uma grande variação que pode deixar o estrangeiro confuso, sem saber a quem o autor está se referindo. Alguns sufixos que geralmente têm conotação carinhosa são -itchka, -etchka, -otchka, -enka. Por exemplo, Maríitchka, Máchetchka, Máchenka. Os sufixos -ucha, -iucha, -uchka, -iuchka são diminutivos carinhosos, mas eram usados mais para meninas e moças do povo, nunca da nobreza: Katiucha (de Kátia); Taniucha (de Tânia). Em A felicidade conjugal, a governanta de Tatiana Semiônovna era chamada de Mariúchka. Outro sufixo mais pejorativo que esse é -k: Vasska (de Vassíli), Pietka (de Piotr); Vanka (de Ivan). De um mesmo nome Iekaterina (ou Katerina) podemos ter um apelido neutro, Kátia, um apelido com diminutivo afetivo sem conotação popular, Kátienka, um apelido com diminutivo afetivo com conotação popular, Katiucha e um apelido com conotação pejorativa, Katka. Em O diabo, a personagem Stepanida tinha o apelido Stepacha, mas o administrador a chamava pejorativamente de Stepachka. Note-se que os mesmos sufixos formadores de diminutivos são usados para os dois sexos.




      Esses são os mecanismos mais comuns de formação de apelidos e diminutivos, mas a criatividade dos russos nessa área é muito grande. Muitas vezes, principalmente para nomes estrangeiros, o diminutivo é formado com os sufixos -ik, -ok, de uso geral na língua: Filip-Filipok; Eduard-Édik. Uma observação a respeito do nome Maria: a pronúncia Maria (como nós dizemos) antigamente era considerada vulgar, e os nobres preferiam Mária, para se distinguir do uso plebeu. Hoje em dia, a pronúncia habitual é Maria.




      





      



    


  




  




  

    

      


      


      


      


      


      


      


      


            


      


      A FELICIDADE CONJUGAL




      





      



    


  




  

    

      I




      Nós estávamos de luto por nossa mãe, que tinha morrido no outono, e ficamos eu, Kátia e Sônia o tempo todo sozinhas na aldeia.




      Kátia, uma velha amiga da nossa família, era nossa governanta e foi ela que nos criou. Lembro-me dela desde que me entendo por gente e a amava muito. Sônia era minha irmã mais nova. Aquele inverno que passamos em nossa velha casa em Pokróvskoie foi sombrio e triste. Fazia frio, ventava e o vento varria a neve, formando montes mais altos do que as janelas, que ficavam quase sempre cobertas de gelo e embaçadas. Durante todo o inverno, quase não saímos para lugar nenhum, nem a pé, nem de carruagem. Raramente vinha alguém à nossa casa e, se vinha, esse alguém não trazia alegria nem diversão. Chegavam todos com caras tristes, falando baixo, como se receassem acordar alguém, e não riam, ficavam suspirando e às vezes choravam, olhando para mim e, especialmente, para a pequena Sônia no seu vestidinho preto.




      Dentro de casa, parecia que se sentia a morte; uma tristeza e um pavor pairavam no ar. O quarto de mamãe estava sempre fechado; eu sentia angústia, e algo me puxava para dar uma olhada naquele cômodo frio e vazio, quando passava indo para o meu quarto.




      Eu tinha então dezessete anos; mamãe, pouco antes de morrer, quis mudar-se para a cidade, para me apresentar à sociedade. A perda de minha mãe foi uma dor muito forte, mas devo reconhecer que, por causa dessa dor, surgiu também o sentimento de que eu era jovem e, pelo que todos diziam, bonita, e que aquele já era o segundo inverno que eu passava em branco, consumindo-me na solidão do campo. Ao final do inverno, a melancolia e o tédio aumentaram tanto que eu não saía mais do quarto, não abria o piano ou pegava um livro para ler. Quando Kátia tentava me convencer a ocupar-me com alguma dessas coisas, eu respondia: não tenho vontade, não consigo; e lá no fundo algo me dizia: para quê? Para que fazer alguma coisa, se meu melhor tempo está sendo desperdiçado à toa? Para quê? E essa pergunta não obtinha nenhuma resposta, além das lágrimas.




      Naquele tempo as pessoas diziam que eu estava emagrecendo e ficando feia, mas isso nem me preocupava. Para quê? Para quem? Parecia que o meu destino era passar toda a minha vida naquele fim de mundo, sozinha e num tédio irremediável, do qual eu mesma não tinha forças nem ânimo para sair. Quando o inverno já estava terminando, Kátia ficou preocupada comigo e resolveu que me levaria a todo custo para fazer uma viagem ao estrangeiro. Mas, para isso, era necessário dinheiro, e nós nem sabíamos ao certo o que tinha ficado de mamãe, por isso esperávamos dia após dia a chegada do tutor, que deveria vir examinar nossa situação.




      Em março, o tutor chegou.




      – Graças a Deus! – disse-me Kátia, num dia em que eu, como uma sombra, sem uma ocupação, sem pensamentos, sem vontade, andava de um lado para o outro. – Serguêi Mikháilitch chegou, mandou perguntar por nós e quer vir almoçar. Então, anime-se, minha Máchetchka[1] – acrescentou ela –, senão, o que ele vai pensar de você? Ele gostava tanto de todos vocês!




      Serguêi Mikháilitch era nosso vizinho e fora amigo de meu finado pai, embora fosse bem mais moço do que ele. Além do fato de que sua chegada iria modificar nossos planos e abriria a possibilidade de irmos embora do campo, desde pequena eu me acostumara a gostar dele e a respeitá-lo, e Kátia, ao mandar animar-me, adivinhava que, de todos os conhecidos, Serguêi Mikháilitch era a pessoa diante da qual eu menos gostaria de me mostrar com uma aparência desfavorável. Todos em casa, começando por Kátia e Sônia, afilhada dele, até o último dos cocheiros, já estávamos acostumados a gostar dele, mas, para mim, ele tinha um significado especial, devido a uma coisa que ouvi minha mãe dizer certa vez na minha presença: que ela desejava um marido como ele para mim. Naquela hora fiquei muito espantada e não gostei, pois meu príncipe encantado era completamente diferente: teria de ser esguio, magro, pálido e triste. Já Serguêi Mikháilitch, esse já não era mais um jovenzinho, era alto, corpulento e, segundo me parecia, estava sempre alegre; apesar disso, aquelas palavras de minha mãe me impressionaram e ficaram retidas na minha imaginação, e, seis anos antes, quando eu tinha onze anos e ele me tratava por você, brincava comigo e me chamava de menina-violeta, não sem terror eu às vezes me perguntava o que faria se de repente ele quisesse se casar comigo.




      Serguêi Mikháilitch chegou pouco antes da hora do almoço, ao qual Kátia acrescentara uma torta de creme e molho de espinafre. Da janela eu o vi chegar num pequeno trenó, mas, assim que ele sumiu numa curva, corri para a sala e tentei fingir que não o estava esperando. Porém, ao ouvir o ruído de suas botas na entrada, sua voz alta e os passos de Kátia, não me contive e fui ao seu encontro. De braço dado com Kátia, ele falava alto e sorria. Ao ver-me, parou e ficou algum tempo olhando para mim, sem me cumprimentar. Fiquei sem jeito e senti que tinha ficado vermelha.




      – Ah! Será mesmo a senhorita?! – disse ele com sua maneira simples e decidida, abrindo os braços e aproximando-se de mim. – Mas pode alguém mudar tanto assim?! Como a senhorita cresceu! Veja só, era uma violeta! Agora está uma verdadeira rosa!




      Com sua mão grande ele pegou a minha e apertou-a com força, mas sem me causar dor. Pensei que ele beijaria minha mão e quase fiz uma reverência, mas ele a apertou uma vez mais e me fitou diretamente nos olhos com seu olhar firme e alegre.




      Havia seis anos que eu não o via. Estava muito mudado, mais velho, queimado do sol e com umas costeletas que não lhe assentavam bem; mas continuavam iguais as maneiras simples, receptivas, o rosto aberto, honesto e de traços graúdos, os olhos inteligentes e brilhantes e o sorriso carinhoso, quase infantil.




      Cinco minutos depois, ele já não se portava como uma visita e era tratado como uma pessoa de casa por todos, especialmente pelos criados, que procuravam servi-lo da melhor maneira possível e estavam muito contentes com sua presença.




      Seu comportamento era completamente diferente do comportamento dos outros vizinhos que nos visitaram depois da morte de mamãe e que achavam que deviam ficar calados e chorando, sentados na nossa sala; ele, ao contrário, estava falante, alegre, e não disse uma palavra sobre nossa mãe, tanto que comecei a achar estranha essa indiferença, inconveniente mesmo, partindo de alguém tão próximo. Mas depois eu entendi que não se tratava de indiferença, e sim de sinceridade, e senti gratidão por isso.




      À tardinha, Kátia sentou-se para servir o chá no antigo lugar na sala de visitas, como costumávamos fazer quando mamãe era viva; eu e Sônia nos sentamos junto dela; o velho Grigóri foi buscar um cachimbo que fora de papai para Serguêi Mikháilitch, e este, como antigamente, ficou andando de um lado para o outro na sala.




      – Quantas mudanças terríveis ocorreram nesta casa, é até difícil imaginar – ele disse, parando.




      – É verdade – disse Kátia com um suspiro, colocando a tampa no samovar e lançando-lhe um olhar lacrimoso.




      – A senhorita, eu suponho, lembra-se do seu pai – disse-me ele.




      – Um pouco – respondi.




      – Como seria bom para vocês se ele estivesse aqui neste momento! – disse ele pensativamente e em voz baixa, fitando a minha testa. – Eu gostava muito do seu pai! – acrescentou ainda mais baixo, e me pareceu que seus olhos ficaram ainda mais brilhantes.




      – Mas agora Deus a levou também! – disse Kátia, cobrindo o bule de chá com um guardanapo; e, pegando um lenço, começou a chorar.




      – É, houve mudanças terríveis nesta casa – repetiu ele, virando-se. – Sônia, mostre-me seus brinquedos – disse após algum tempo e foi para o salão.




      Eu olhei para Kátia com meus olhos cheios de lágrimas.




      – Este é um amigo de verdade! – disse ela.




      E, de fato, o interesse dessa pessoa bondosa, mesmo sendo um estranho, trouxe-me calor e bem-estar.




      Da sala de visitas ouvíamos os gritinhos de Sônia e a brincadeira barulhenta dele. Mandei que lhe levassem o chá. Depois ouvimos que ele abrira o piano e batia nas teclas com os dedinhos de Sônia.




      – Mária Aleksândrovna! – ouviu-se a voz dele. – Venha cá, toque alguma coisa.




      Gostei que ele me desse ordens de maneira tão simples e amistosa, e fui ter com ele.




      – Toque isto – disse ele, abrindo o álbum de Beethoven no adágio da sonata Quasi una fantasia[2]. – Vejamos como a senhorita o toca – acrescentou e foi com o seu copo para um canto da sala.




      Por algum motivo, senti que não poderia recusar-lhe o pedido nem vir com o preâmbulo de que tocava mal; sentei-me docilmente ao piano e comecei a tocar do meu jeito, não sem temor do seu julgamento, pois sabia que ele gostava e entendia de música. O adágio combinava com aquele sentimento e com as recordações que a conversa durante o chá despertara, e acho que toquei razoavelmente bem. Mas ele não me deixou tocar o scherzo.




      – Não, isto a senhorita não toca bem – disse, aproximando-se –, deixe este, mas o primeiro não estava mau. A senhorita, parece, entende a música.




      Esse elogio comedido me deixou tão feliz que até corei. Para mim era uma coisa nova e agradável que um amigo do meu pai conversasse a sós comigo, com seriedade, e não mais me tratasse como criança, como antigamente. Kátia subiu para pôr Sônia na cama, e nós dois ficamos na sala.
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