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      Para o outro Jorge.

  
  


  
    A cores


    Um dia eu era poeta, agora ex. Não sei o que me fez assim: um dia era artista, via cores inexistentes, cores que só havia em sonhos, magia, ilusões. E ao senti-las, tocá-las, sabê-las, inventá-las, ao trazê-las para as telas vazias dos meus quadros, ao pintá-las invisíveis nas palavras mudas que dizia, era o sem-fim.


    Um dia era louco, de tantas proezas. (Depois vivi a vida falsa, em nome de quem.)


    O personagem desses quadros, dessas telas sem tinta, a invenção que sou, quem era, desconheço: pois ia seguindo sem pistas, sem letras, sem frases, sem a chave que me achasse, sem decifrar jamais o que se passa. Pelo verso do que em mim se descosturava – por entre as linhas de minhas lábias, pelas tentativas inúteis de tentar saber dizer, depois (que nunca mais era outra vez poeta) que aprendi que as coisas são feitas de palavras. Então, o mundo que coloria meus desenhos para sempre se desfez.


     


     

  


  
    A caminho


    DEPOIS


     


    Então o tempo acabou mas continua. Marcamos um encontro, como se nada tivesse acontecido. E conversamos, e dissemos tanto, mesmo antigos segredos ocultos. Mesmo evasivos. E as lembranças, as mesmas, e tão diversas. Qual era o lugar aonde íamos, no dia em que nos perdemos? Você contou novas histórias, de sonhos, terraços e carros amarelos, de amores perfeitos porém alheios, desses que nunca acontecem, que a gente até lembra e alimenta, e pensa no que poderia ter sido, e reencontra depois de anos e descobre recordações do que nunca houve. Como num filme, o real e o imaginário. E enquanto falávamos eu lembrava e esquecia o quanto tinha passado, as tantas mensagens incompletas e guardadas nos arquivos, inúteis em seus excessos, talvez perdidas. E os assuntos intermináveis. Depois saímos de carro como antigamente, mas desta vez não havia mais o silêncio das coisas incompreendidas, havia apenas uma outra espécie de silêncio por trás das falas, das histórias que contávamos. E era como se nada tivesse acontecido entre nós, como fossem outras pessoas. Durante algum tempo tive a sensação de recordar uma música bem antiga, mas era como uma melodia que a gente tenta lembrar mas não consegue exatamente, como se tomasse uma nova forma a cada instante à medida que vai se reinventando, sem jamais porém identificar-se por completo. Até se perder para sempre. Assim, no momento da despedida, ainda no carro como antigamente, todas as palavras possíveis deixaram de fazer sentido diante de uma impressão súbita, tênue porém intensa, de um completo entendimento – no instante em que nos aproximamos para um último adeus e seu olhar demorou uma fração de segundo a mais. Foi muito pouco mesmo, quase imperceptível, talvez tenham sido os meus olhos se enganando em sua própria demora, mas não importa, apenas tive aquela impressão repentina, de reencontrar seu olhar escuro como da primeira vez, como antes (quando tudo seria possível), e parecia que aquela demora inesperada e ao mesmo tempo tão rápida, aquela demora eterna porém insuficiente para modificar o estado das coisas (que imediatamente voltaram ao normal quando os olhares se deixaram quase de imediato e dissemos qualquer palavra que quebrasse de vez o encanto), parecia então que aquele olhar a mais talvez contivesse o entendimento perfeito, contivesse todo o sentimento desde o primeiro instante e ao mesmo tempo o renovasse ali como algo definitivo e além, e contivesse muito mais do que tudo que pudéssemos falar, escrever ou tentar dizer a respeito. E na verdade era isso o que mais importava, muito mais do que o amor, os amores, os desencontros e encontros, os acontecimentos, as separações. Apenas, por um breve instante, num relance, sabíamos que se tratava de alguma coisa maior que tudo aquilo, e parecia uma surpresa descobrir essa impressão tão súbita e tão intensa, e era disso que se tratava desde o início, afinal, do que se esconde dentro do seu olhar escuro e que o próprio olhar desconhece, e ao mesmo tempo é uma completa sintonia. Tão intensa, que breve. E perpétua, de algum estranho modo. Então lembrei das antigas tentativas de capturar esse olhar perdido há tempos, de trazê-lo comigo para as páginas e telas, de recordá-lo quase sem querer em tantas situações na vida. Só que até aquele momento jamais tinha compreendido a extensão de seu significado, e mesmo ali, a compreensão que tive se deu de uma forma tão leve e brusca e sutil e absurda que imediatamente se dissiparia de novo – tudo volta ao normal, o mundo das coisas e das palavras e mesmo dos sentimentos logo toma conta, e o mundo do entendimento (por mais insano ou inexplicável) volta a ficar remoto e intangível, em seu olhar intenso e agora distante, por mais que as lembranças nos tragam. Voltei para casa e tinha perdido novamente a hora. Estava ficando frio. Lembrei que acabei não dizendo aquilo, a retificação do pedido, o retoque na fala antiga, o dia em que íamos rir dessa história toda. Não tem importância. Nada acontece conforme o previsto.
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