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  Se lembra quando a gente chegou um dia a acreditar que tudo era pra sempre, sem saber que o pra sempre... sempre acaba.

  “Por enquanto”, Legião Urbana


  Para meus verdadeiros amigos.


  Eu sempre tive curiosidade de saber o que acontece depois que a gente morre. Lembro que já travei altos papos com Manu a respeito, e nossas opiniões nunca bateram. Chegamos até a apostar quem de nós duas morreria primeiro e pactuar que, quem quer que fosse, voltaria, de preferência de dia e sem puxar o pé da outra, para contar o que há do outro lado.


  E agora, eis-me aqui nessa situação.


  Então, morrer é assim? Revemos um monte de coisas que fizemos ao longo da vida e pronto? Quem escolheu essas cenas para eu assistir em minha mente? Muitas das que ficaram de fora eu gostaria de ver de novo. Não acho que essas façam jus a minha vida.


  Até que algumas passagens foram legais, como o último dia do colégio quando estávamos com nossas camisetas dos Lokes, chorando abraçados no portão... Ter visto meu pai também foi legal... Vê-lo é sempre bom. Seu rosto me acalma. Sempre me acalmou.


  Tirando essas lembranças, acho que morrer não é nada demais. Confesso que, nos meus devaneios mais loucos, morrer seria algo mais glorioso, com direito a uma passagem cinematográfica para o lado de lá. Algo como eu estar cavalgando um cavalo alado ou algo assim. Doce ilusão.


  Já que morrer é mesmo isso, fico feliz em saber, mas obrigada, por ora vou declinar. Apesar de o filme da minha vida ter sido bom, eu prefiro voltar.


  Muito bem, decisão tomada! Com quem eu tenho que falar para dizer que ainda não estou a fim de passar dessa para uma melhor?


  – Alô? Alguém aí?


  Aí... aí... aí... aí... (Eco sem respostas.)


  – Tenho que voltar pra esclarecer um mal-entendido. Alguém pode me responder?


  Er... er... er... er...


  – Posso ir? Estou liberada?


  Ada... ada... ada... ada...


  Sem respostas, apenas ecos, nessa infinita passarela branca ofuscante.


  Começo a ficar aflita.


  Talvez não possa mais voltar.


  Pai, me ajuda, o que devo fazer? Se não posso mais voltar, por que ninguém vem aqui me buscar para a próxima fase?


  Estou no umbral? No purgatório? Ou no vazio total?


  Ouço vozes. Talvez meu pai voltando para mais uma dica. Talvez mais cenas de minha vida. Talvez os cavaleiros com seus cavalos alados estejam vindo em bando para me levar para o desconhecido.


  Ouço vozes novamente.


  Eu não entendo o que falam. Não conheço essas vozes. Será outro idioma que se fala do lado de cá?


  Ai, que agonia!


  Espere... Escuto novamente as vozes, desta vez mais alto e mais claro:


  – Ela está viva. Rápido, chamem o resgate!
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  Areia


  Meu dementador particular: medo de ficar sozinha. Um momento bom: quando devorei uma banana split sem culpa.


  Alguns meses antes, no mesmo ano de 2003.


  – E se ele não me ligar? – perguntei insegura. Insegurança é um carma que insiste em fazer parte do meu ser desde... Bem, desde sempre.


  – A vida segue, você não vai morrer e, bonitona do jeito que é, vai encontrar alguém rapidinho. Alguém que valha a pena, é o que quero dizer.


  – Marcelo vale muito a pena – garanti, escorregando em minha poltrona convicta de que Marcelo é um cara diferente.


  – Nina, me diz uma coisa, o que você está fazendo agora?


  – Falando com você.


  – Ai, sua besta! Eu sei. E além disso?


  – Esperando pela ligação do Marcelo.


  – E onde está o seu celular?


  – Na minha mão – confirmei, me certificando novamente de que o aparelho estava realmente ligado, com carga e com sinal.


  Já havia feito isso umas vinte seis vezes só nos últimos cinco minutos.


  Mas, sabe como é, é sempre bom checar.


  – Era o que eu suspeitava – resmungou Manuela com sua voz pesada.


  – Não entendi.


  – Nina, ficar olhando pro celular não vai fazer com que o cara ligue pra você. E não sei se te contaram, mas ainda não inventaram um celular que lê e copia os pensamentos de seu dono e depois envia via torpedo para um de seus contatos.


  – Rá. Morri de rir – ironizei.


  – Vai fazer alguma coisa – ordenou-me, impaciente.


  – Fazer o quê?


  – Sei lá, uma limpeza de pele, as unhas, que a essa altura devem estar todas roídas, não é? Por que você não faz uma hidratação? Tenho uma receita caseira que deixa os cabelos sedosos e com brilho, quer anotar? É bem fácil.


  Confesso que fiquei bem tentada a anotar a receita. Eu adoro essas receitinhas caseiras milagrosas. E sempre que olho para os cachos brilhantes e perfeitamente definidos de Manu eu me sinto muito animada a fazer todas as receitinhas que ela indica.


  Manu, por ser cabeleireira, entende muito do assunto. Acho que eu deveria seguir mais seus conselhos. Só que não naquela hora.


  – Não posso – afirmei sem hesitar. – E se começo a hidratar os cabelos e ele me liga justo no momento em que estou com as mãos melecadas de creme? Não, não. Preciso estar a postos.


  – Se ele ligar, o que não acredito que vai acontecer tão cedo, você espera de três a quatro toques para atender. Eu já te dei essa dica. Não deixe o cara se sentir o rei da cocada preta. Mesmo porque ele não é – me aconselhou Manu.


  Manu é minha amiga e eu a amo. Mas ela tem uma coisa que me irrita muito: se acha a “sabe-tudo” quando o assunto é homem.


  – Ah, ele é sim, Manu – rebati com firmeza. – Marcelo é um gato. Sem falar que ele tem pegada, sabe beijar que é uma coisa e estou louquinha por ele.


  – Please, Nina, Marcelo não é um gato. Ele é um cara normal e sem graça. Sinceramente, não sei o que você viu nele.


  – Quer que eu te conte nos mínimos detalhes o que eu vi nele?


  – Pelo amor de Deus, não estrague meu dia. – respondeu Manu.


  Nesse instante, o meu celular tocou e Manuela gritou do outro lado da linha:


  – NINA, NÃO ATEN...


  – Alô? – Até parece que eu tenho sangue de barata para esperar o telefone tocar quatro vezes para depois atender. – Não. Não tem ninguém aqui com esse nome. É, foi engano sim. Ok. Tchau.


  Murchei.


  Ai, que droga! O raio do telefone nunca toca e quando toca é engano.


  – Manu? – perguntei retomando a ligação no outro telefone. – Você está aí?


  – Estou, Nina.


  – Não era ele – disse enrolando meu rabinho entre as pernas, reconhecendo que, de repente, ela podia ter razão.


  – Eu ouvi. Amiga, pare de perder tempo com trastes. Esse cara não vale nada.


  – Mas por que ele não me ligaria se foi tão bom? Amanhecemos o dia, transamos feito loucos. Rolou a maior química entre nós, você entende? Ele... é tão perfeito.


  – Porque ele só quer curtir a vida. Ele é só mais um cafajeste, ainda não sacou isso?


  Cafajeste?


  Ah, não!


  – Ai, que falta de sorte! Dá vontade de ser cafajeste também, sabia?


  – Não é uma ideia muito boa. Na nossa sociedade, a versão feminina de cafajeste é a galinha. E galinhas não são muito bem-vistas pelos olhares mais ortodoxos.


  – Que sociedade injusta. Eu querendo tanto um namorado e os homens querendo só curtir. Como vou desencalhar desse jeito?


  – Relaxa que cada um tem a tampa da sua panela. Sua hora vai chegar.


  – E se eu nasci pra ser frigideira?


  – Cruz-credo, que pessimismo! Pense que cada coisa tem sua hora, seu momento. Deixe as coisas acontecerem naturalmente.


  – Ah, ok. Certo. Ôôômmmmmmm... Ôôômmmmmmm... – debochei, imitando o jeito de Manuela meditar.


  Ela fica possessa quando faço isso.


  – Ei, Manu, você não tem um mantra bom para fazer o cara ligar no dia seguinte? Estou precisando de um desses pra minha próxima meditação.


  – Vou fingir que não ouvi essa – desconversou. – Ei, hoje tem a Noite do Batom no Único, certo? – perguntou mudando de assunto.


  Nós criamos a Noite do Batom. Todas as quintas-feiras desde... desde que entramos na faculdade. Saíamos para colocar o papo em dia e falar mal dos homens. Quem teve essa magnífica ideia foi Pâmela, que sentiu minha falta e de Manu logo que ingressamos na faculdade.


  – Argh! Só vai homem feio nesse bar. Vamos mudar um pouco? Que tal o Básiko?


  – Nina?


  – Que é?


  – Quer enganar a mim, sua amiga de tantos anos? Sei por que quer ir ao Básiko. Por causa do Freddy Krueger, seu ex-traste.


  – Pensando bem, ele não é tão mal assim. Suas qualidades são maiores que seus defeitos.


  Além do mais, temos que aprender a perdoar os erros dos outros. É isso que faz de nós pessoas mais evoluídas.


  – Ah, sim. Inclusive a qualidade de xavecar a melhor amiga da garota com quem ele estava saindo – lembrou Manu.


  – É verdade. Freddy deu em cima de você. Canalha-sem-vergonha-de-uma-figa!


  Realmente esse erro não vai dar para perdoar. Pelo menos não nessa vida. Ainda sinto um ódio mortal por Zeca Freddy Krueger quando me lembro dele dando em cima de Manu.


  Canalhão.


  Tomara que ele broche na próxima vez que sair com uma garota.


  Seria lindo e eu me sentiria vingada.


  – Mas que tal mudar? – insisti um pouco mais. – E antes que você pense novamente, não é pelo Zeca. É para variar um pouco. Na verdade, eu adoro aquele clima intimista do Básiko. Você não gosta?


  – Você fala das velas e do jardim que tem na parte de trás?


  – É. Eu adoro aquela iluminação. Parece que estão flutuando sob nossas cabeças.


  – Eu e Pam curtimos o Único. É um bar simples, tem cara de boteco e tem o Ceará, o único garçom do mundo que sabe tirar um chope no capricho. Não vamos lá pra namorar, certo?


  – Certo – resmunguei.


  – Então, não precisamos de luzes intimistas. Vamos conversar, colocar o papo em dia, como sempre fazemos.


  – Tá bom, chefa. Então, a que horas nos encontraremos no Único? Você combinou algum horário com Pâmela?


  – Não falei com ela hoje. Mandei um torpedo, mas fiquei no vácuo. Deve estar numa daquelas reuniões intermináveis. Eu ligo pra ela. Que horas fica bom pra você?


  – Minha última cliente está marcada para oito horas da noite – informei olhando em minha agenda. – Depois, vou pra casa tomar um banho e lá pelas dez eu encontro vocês, pode ser?


  – Dez horas da noite? – chiou Manu incrédula. – Amanhã é sexta-feira e tenho cliente marcada às oito horas da manhã. Não vai dar. Vai direto do trabalho. Pra que passar em casa?


  – Pra tomar um banho, trocar de roupa...


  – Você está sempre bonita, maquiada e perfumada. Não precisa se produzir pra ir à Noite do Batom.


  Bonita eu? Conta outra. Acho que só Manu me vê assim. Sou bastante sem graça, sem atrativos e sem o famoso charme que minha amiga tem.


  Sou alta e detesto meu 1,78 metro. Todos os meus ex-namorados eram mais baixos do que eu. O que me rendeu uma postura corcunda horrível e uma coleção de sapatilhas que só combinam com calças jeans. Os saltos altos, aqueles poderosos e que adoro tanto, só uso mesmo em meus sonhos de consumo, parada em frente a uma vitrine.


  Para combinar com minha altura de Olívia Palito, tenho olhos e cabelos castanhos, e uma pele clara que veio com algumas sardas de brinde em cima do nariz.


  É por isso que gosto de andar sempre arrumada. Se a beleza não colabora, preciso correr atrás do prejuízo. Caso contrário, vou arrumar namorado de que jeito?


  – Ai, tá bom! Você sempre conseguindo as coisas, né? Incrível! Só que eu não ia me arrumar pra vocês. E se o meu príncipe estiver lá?


  – Já se esqueceu de que nesta noite é proibido paquerar? E outra, pare de pensar em homem, pelo amor de Deus! Será que dá pra mudar o discurso?


  Vou explicar o meu desespero: tenho vinte e oito anos e alguns meses e me recuso a fazer trinta anos com o meu atual estado civil. Simplesmente me recuso.


  Durante todos esses anos, só tive relacionamentos tortos e desastrados. Nenhum que possa ser classificado como “normal”. Em todos eles eu fui enrolada, traída e abandonada. Em todos eles eu me entreguei por inteira, achando que seria pra sempre. E, obviamente, eu me ferrei em todos eles.


  É, eu sei, sou uma idiota, vivo levando os mesmo tombos e nunca aprendo.


  Sem mencionar o fato de que todas as minhas amigas já estão casadas, com seus filhos, cachorros, peixes e maridos, curtindo os finais de semana na praia e vivendo uma rotina familiar feliz.


  Quando paro para observar a vida delas, entro numa paranoia total. Elas estão em outra fase da vida e eu ainda patinando na mesma maldita fase de frequentar baladas em busca do cara ideal. Da metade que vai me proporcionar os filhos, os cachorros, os peixes, que nem faço tanta questão assim, e os finais de semana na praia – desses, eu não abro mão.


  Sem falar que balada, para quem já passou da minha idade, é algo muito entediante.


  Já não tenho mais a menor paciência para encarar as baladas da vida, as pistas ensurdecedoras, os bêbados chatos, as conversas vazias, os tipos com suas pulseirinhas de camarotes segurando um copo de vodca em uma mão e um cigarro na outra.


  Argh! Dá vontade de sair correndo para minha cama e dormir abraçadinha com meu controle remoto.


  Confessando: Todo domingo de manhã, sofro de depressão pós-balada. E, todo santo domingo, juro pela minha saúde mental que nunca mais vou me enfiar numa balada patética novamente.


  Só que me diz, onde vou conhecer homens se não for saindo de casa?


  Pelo disk-pizza que não é.


  Por isso, eu, mesmo com vinte oito anos e alguns meses, ainda estou na fase das baladas, com a esperança de achar alguém que valha a pena.


  Entendeu agora o meu desespero?


  Vou te contar, essa é uma busca muito estressante. E se torna ainda mais estressante quando olho para o meu círculo de amigas e vejo que todas conseguiram encontrar sua cara-metade sem ter que passar pela metade do que estou passando.


  Quer dizer, todas as minhas amigas, menos Manu.


  Mas Manu é exceção. Homens, na lista de prioridades dela, estão abaixo de tintura para cabelos, saída com amigos e lasanha à bolonhesa, ou seja, ela não serve como referência. E pode crer, ela não serve mesmo. Só teve um namorado, que depois virou marido e que depois virou ex-marido, depois marido de novo e finalmente ex-marido mais uma vez. Esnoba todos os caras que dão em cima dela e há muito que não beija na boca.


  Minha pergunta é: como ela pode achar que sabe tudo sobre homens com um currículo desses?


  – O fato é: você tem um ímã para “homem traste”. Isso é fato comprovado cientificamente – analisou Pâmela, quando já estávamos na terceira rodada de chope no Único.


  Até Nostradamus poderia prever o óbvio: não havia um homem bonito no recinto.


  Bem, quase isso.


  Havia um único gatinho. E ele estava dando mole para quem?


  Pois é, pra Manu!


  – Eu, se fosse você, partia pro próximo. Esse tal de Marcelo não vai ligar – acrescentou Manu com sua habitual segurança e ares de conhecedora do universo masculino.


  – Gente, vocês não têm noção. O cara tem o dom. Ele beija muuuuuito.Só de lembrar subiu um calor – falei me abanando com o cardápio. – Agora, precisa fazer esse teatrinho fajuto? Aposto que ele está lá doido pra me ligar e não liga porque tem que cumprir com o raio do protocolo masculino, que diz que os homens não devem ligar para as mulheres depois da primeira noite juntos. Céus, como isso acaba com a gente e com as unhas também. Olhem só para as minhas mãos! – Mostrei minhas unhas roídas até o sabugo.


  – Que horror! – exclamou Pâmela fazendo cara de espanto. – Suas unhas são tão lindas para serem destruídas por causa de um feioso qualquer!


  – Marcelo não é feio! – rebati indignada.


  – É feio e gordo – insistiu.


  – Manu? Você ouviu isso? Pâmela chamando Marcelo de gordo.


  – Discordo do gordo. Ele é fofinho, vai. Mas é feio.


  – Pois eu o acho lindo. Moreno, olhos verdes, estatura boa... Ele tem uma barriguinha de chope que todo homem tem. Além do que, eu desconfio seriamente de homens malhados demais.


  – Domênico não tem barriguinha de chope. Não generaliza.


  – Mas também não tem barriga tanquinho e todos os demais músculos definidos, certo? – rebati defendendo minha teoria.


  – É verdade, ele não tem.


  – Sabia que é bem mais seguro namorar um homem feio do que aqueles com cara de galã de novela? – contei, orgulhosa da minha estatística.


  – É seguro namorar um cara feio? – especulou Pam. – Desde quando só os bonitos traem? Tem muito homem feio que trai sim.


  – Ainda assim, me sinto mais segura ao lado de um homem bonitinho do que ao lado de um deus grego. E, para os meus parâmetros, Marcelo é bonito. Se ele me ligasse agora, ficaria perfeito – comentei olhando para o celular.


  – Me dá aqui esse celular, vamos ligar pra ele – decidiu Manuela – e acabar com esse suplício.


  – Ligar pro Marcelo?


  – É.


  – Eu não tenho o número dele. Você acha que se eu o tivesse já não teria ligado?


  – Você não tem o telefone dele?


  – Não.


  – Xiii... – zombou Pam.


  – E por que é que ele não te deu o número? – especulou Manu.


  – Quando eu disse pra ele anotar meu telefone, achei que ele daria o dele em retribuição... assim, por educação, sabe? – falei alisando a toalha da mesa.


  – O quê? – gritou Manu incrédula. – Não foi ele quem pediu o seu número de telefone? Foi você que falou pra ele anotar?


  – Foi – falei com um fio de voz.


  Juro por Deus que me senti como uma garotinha levando bronca da mãe.


  – Ih, ferrou. – Divertiu-se Pâmela bebendo seu chope e rindo às minhas custas.


  – Ai, Nina, me diga que você não fez isso!


  – Óbvio que ela fez. E durante o terceiro beijo enlouquecedor do tal Marcelo, ela estava, inclusive, escolhendo que vestido usar na noite de noivado deles – alfinetou Pam.


  – Nina, você precisa se valorizar mais, amiga. Homens não gostam de mulher oferecida, desesperada, doida para amarrar o cara na cabeceira da cama. Tudo isso está escrito na sua testa em luz neon roxo. É nítido.


  – Nem tanto, né, gente? – disse eu bastante nervosa.


  Odeio parecer ridícula na frente das minhas amigas. E odeio levar bronca de Manu. Às vezes, penso que ela é a minha mãe.


  – É por isso que você só arruma traste. Lembra do Darth Vader?


  – Se lembro? Nem querendo eu consigo me esquecer do cafa.


  – Gente – Pâmela estava às gargalhadas –, seria cômico se não fosse trágico.


  Manuela também não se conteve e começou a gargalhar.


  Eu fechei a cara de raiva.


  Conheci Lúcio, ou Darth Vader – como foi apelidado por Manuela –, numa balada onde ele trabalhava como DJ. Namorar DJ era a moda do momento. A mulherada de Campinas disputava um DJ a tapas no final de cada balada. Bando de Marias Pickup.


  Não que fosse o meu caso. Eu nem estava procurando companhia naquela noite. Estava curtindo e me recuperando de outro traste que tinha me dado um fora. Sabe como fica a autoestima da gente após um fora, né? Pois bem, estava me sentindo péssima, sem forças para conquistar ninguém, me achando gorda, com dois metros de quadril, horrorosa e sem graça. Foi Lúcio que chegou até mim e puxou conversa. Eu nem acreditei na minha sorte. Levei um tempão achando que era pegadinha ou que ele fosse dar o fora a qualquer momento. Até porque Lúcio era lindo demais, todo fortão, peitão, bração, pernão... Cabelo num corte estilo moicano, braços tatuados, carismático, carinhoso e carente. Enquanto conversávamos, eu só pensava: “É muita maquiagem para a minha frasqueira. Eu não mereço tudo isso”.


  Ave, Lola! Como mulher insegura pensa besteira!


  Mas acontece que ele foi se aproximando, me levando na conversa com uma voz macia e, quando menos esperava, ele me tascou um beijo. Desse dia em diante não nos desgrudamos mais.


  Como num passe de mágica, ele eliminou toda a dor que eu sentia por ter sido abandonada e despertou em mim um lado protetor que nem eu sabia que tinha. Três dias depois de conhecê-lo, eu estava perdidamente apaixonada. Na terceira semana de relacionamento, eu me afastei das minhas amigas e Lúcio se mudou pra minha casa.


  Fazia tudo por ele: lavava suas roupas, lhe fazia massagem para aliviar o estresse, preparava comidinhas, bebidinhas, organizava festinhas para receber seus amigos em nosso apartamento e o tratava como um rei – o meu rei. O homem que sempre quis ter para mim. Minha vida estava tão perfeita e eu me sentia a mulher mais feliz do mundo... Mesmo vivendo só para ele, deixando de lado os amigos, minha mãe, meus cursos, meus hobbies, eu era feliz.


  Até que um dia (sempre tem um “dia”, pelo menos comigo), nós estávamos comemorando seis meses juntos, jantando no maior clima. Felicidade plena.


  Felicidade essa que foi subitamente interrompida com a chegada de um rapaz negro, de uns dois metros de altura, fazendo o maior escândalo na pizzaria:


  – Tony? – falou caminhando em direção a nossa mesa. – Que mundo pequeno!


  Lúcio ficou lívido por alguns segundos.


  – Nina, não leve a sério nada do que este cara lhe falar – me pediu com um olhar zangado.


  – Achou que nunca mais me encontraria na vida, Tony? Achou mesmo que pudesse se esconder a vida inteira? – despejou de pé ao lado de nossa mesa, estranhamente com as mãos na cintura.


  – Tony? Quem é Tony? – perguntei sem entender. – Ele é seu amigo, Lúcio? – Não parecia muito. Meus olhos iam de um para o outro como em um jogo de tênis em quadra rápida.


  O recém-chegado nos olhou com curiosidade.


  – Mudou de nome, Tony?


  Lúcio continuava imóvel, com o rosto branco feito vela, e eu sem entender nada.


  – Quem é Tony? – voltei a perguntar.


  – Ele se chama Tony, querida! – disse o moço apontando para Lúcio. – Ei, cara, cadê o meu dinheiro?


  – Dinheiro? Que dinheiro? – perguntei surpresa, impaciente com o fato de Lúcio não falar nada e ficar com aquela cara de quem viu fantasma.


  – Nina, eu não sei do que ele está falando.


  – Ah, quer dizer que você não sabe? Está achando que só porque sou gay você vai me fazer de trouxa? Eu quero o meu dinheiro, seu bofe ingrato! Sustentei você por dois meses. Vendi meu carro para pagar suas dívidas, lhe dei amor, carinho, e você me deu o que em troca? Golpe. O que você fez comigo se chama golpe!


  – Lúcio, do que ele está falando? Me explica? – implorei totalmente incrédula.


  – O nome dele é Tony, querida – gritou aquele ser excêntrico, um tanto descontrolado. – Mudou de público agora, Tony? Está dando golpe na mulherada?


  – Some daqui. Me deixe em paz! – ralhou Lúcio entre os dentes, com raiva estampada no olhar. – Não está vendo que você está me atrapalhando?


  – Não sem o meu dinheiro.


  – Vamos lá fora resolver isso – propôs Lúcio se colocando de pé.


  – Não vou a lugar algum. Quero resolver aqui mesmo, na frente de sua nova conquista e no meio de todo mundo – avisou, exaltado. – Sabia que até hoje estou pagando conta que você fez em meu nome? Está achando que sou idiota, cara? Eu quero o meu dinheiro! – finalizou com uma voz grossa e muito séria.


  Até eu fiquei com medo de apanhar por tabela.


  – Lúcio, por favor, me explique o que está acontecendo – supliquei querendo entender aquela história maluca de uma vez. Só podia ser um mal-entendido.


  Pensei: “A qualquer momento, esse moço vai olhar direito para o meu Lúcio e dizer: ‘Puxa vida! Eu me enganei. Sabe, você é a cara do Tony, o que me deu um golpe. Me desculpe, eu confundi. Por favor, continuem jantando que estou indo embora. Bom apetite!’”.


  “Deus, diga que isso vai acontecer nos próximos segundos? Por favor, por favor?” Um, dois, três... Nada.


  Fechei os olhos, abri rapidamente e... nada. Ali estava Mike Tyson numa versão melhorada.


  – Eu explico – se adiantou Mike Tyson. – Mas antes, querida, confirme algumas coisas: Vocês se conhecem há uns quatro ou cinco meses, no máximo, certo? – Balancei a cabeça afirmativamente. – Ele se mudou de mala e cuia pra sua casa, logo depois que vocês se conheceram. – Tornei a afirmar com a cabeça. – Ele pega seu carro emprestado e te deixa a pé. E também te pede dinheiro emprestado, dizendo que devolve no dia seguinte, e, adivinhe, ele não devolve!


  Olhei para Lúcio com cara de pânico, que gemeu baixinho diante daquelas afirmações.


  Mike Tyson continuou seu discurso com o firme propósito de desmascarar Lúcio, dando um show particular para os clientes da pizzaria:


  – Ele deixa contas (ele faz o sinal de aspas com os dedos) “esquecidas” em cima da mesa da cozinha e você as paga porque o acha um cabeça-de-vento adorável e fica com dó de que ele pague juros por causa do seu “esquecimento”. E, por fim, ele, recentemente, te pediu um adicional do seu cartão de crédito. Acertei alguma dessas “suposições”?


  Minha esperança de estar dentro de um pesadelo se esvaiu.


  Eu estava muda, passada e incrédula com os fatos expostos. Nem falar alguma coisa eu conseguia.


  Lúcio, então, nem piscava. Estava branco e imóvel olhando para a mesa, sem coragem de me encarar.


  O fato é que Lúcio fazia exatamente isso comigo. E, pelo jeito, ele fez a mesma coisa com o Mike Tyson indignado ali.


  – Nina? Não dê ouvidos a essas bobagens. Esse cara é louco – apelou Lúcio, vendo minha cara de pânico à espera de uma resposta.


  – Louco? Você acha que sou louco? Ah, meu bem, você não viu nem a metade. Me pague agora ou vou te mostrar como sei ser macho quando é preciso.


  – Pra mim já deu – avisei me colocando em pé e jogando o guardanapo de pano sobre a mesa com raiva. – Eu estou indo embora e faça o favor de nunca mais aparecer na minha vida! – disse com o pouco de dignidade que ainda me restava. – Boa sorte. Espero que consiga seu dinheiro de volta – desejei para o ex de Lúcio, e saí batendo o pé, porém com a cabeça erguida.


  – É isso mesmo. Dá o fora enquanto o prejuízo é pequeno – me apoiou ele. – Agora somos só eu e você – anunciou, então, para Lúcio. – E aí, cadê o meu dinheiro?


  Atravessei o salão do restaurante ouvindo as vozes de Lúcio e de Mike Tyson discutindo. O som de uma cadeira caindo e da voz do maître pedindo para que eles se retirassem ou ele chamaria a polícia.


  Alcancei a rua com os olhos cobertos de lágrimas, chorando de raiva por ter sido enganada daquela forma. Não podia acreditar que aquilo estava acontecendo comigo. Simplesmente não conseguia acreditar.


  Como pude ter sido tão idiota?


  Ao chegar na esquina, vi um táxi parado. Abri a porta de trás e pulei para dentro.


  – Para o Taquaral, por favor – pedi ao motorista.


  – Não é para onde estou indo – informou o passageiro que estava sentado ao meu lado. Eu não o havia visto.


  – Ai, me desculpe... Nem vi que estava ocupado... – falei soluçando.


  – Pois é... está.


  – Eu preciso sair daqui – supliquei. – Me deixe ir com você só até mais adiante? Não quero descer e andar na rua à procura de outro táxi. Você se importa se eu for com você? – implorei sem me dar conta do meu estado mental. Eu só queria ir o mais longe possível de Lúcio.


  – Moça, o rapaz já estava no carro. Desça e pegue outro táxi – disse o motorista sem muita paciência.


  – Nina – Lúcio bateu na janela do carro e eu pulei com o susto –, desce do carro. Me deixe esclarecer tudo e você entenderá. Por favor?


  De longe, vi que o ex-namorado de Lúcio vinha cuspindo marimbondos em nossa direção e, tomada pelo pavor, comecei a gritar:


  – Por favor, moço, dirija esse carro! Pelo amor de Deus, me tira daqui! – implorei entre as lágrimas.


  – Ouviu a moça? Pode dirigir o carro, por favor? – pediu o passageiro para o taxista, que arrancou com o carro, deixando Lúcio e seu amigo para trás.


  Alguns segundos antes, o meu mundo estava em perfeita harmonia e, agora, estava aquele caos. Por que comigo?


  – Tente ficar calma que tudo vai acabar bem – me aconselhou o passageiro.


  – Minha vida é um desastre... Eu sou um desastre... Nada dá certo comigo... Nada. – Eu chorava copiosamente. – Por que, meu Deus, por que eu nunca acerto?


  – É só uma fase. E, por ser recente, parece mesmo que não tem solução, mas você vai ver que, com o tempo, tudo se ajeita e um dia você vai rir disso tudo – me disse o passageiro. – Tome este lenço e chore tudo o que precisar. Vai lhe fazer bem.


  Eu não conseguia falar e só chorava. Uma mistura de raiva, nojo e humilhação tomou conta de mim. Como fui cair num golpe fajuto e batido como esse? Como não percebi as evidências antes? Por que eu não desconfiei? Por que eu me entreguei tanto?


  Eu não me conformava.


  Então, Lúcio vive de dar o golpe do baú em pessoas ingênuas (ou carentes feito eu)? Sem se importar com os sentimentos, com nada? Que pessoa mais fria e calculista! E eu apaixonada por um tipo assim?


  Que ódio que eu estava sentindo de mim mesma. Que vontade de me bater por ser tão cega e por me entregar sem nem ao menos conhecer direito a pessoa. Me diga quando é que eu vou aprender a escolher um cara decente?


  – Acho que você precisa de um café – sugeriu o passageiro, me tirando dos meus pensamentos.


  Quando estávamos mais afastados, já em outro bairro, o passageiro pediu ao motorista para parar em uma padaria, pagou a corrida e me conduziu para dentro do estabelecimento.


  – Prefere expresso ou carioca?


  – Bem forte, por favor – respondi olhando para o nada, ainda pensando em tudo o que aconteceu. Nada fazia muito sentido. Lúcio ou Tony com aquele outro. Eu conhecia Lúcio.


  Ou pelo menos achava que conhecia.


  Alguns minutos se passaram, os cafés chegaram e eu tomei o meu como se fosse uma dose de cachaça cara: em um gole só e sem deixar nada pro santo.


  – Quer me contar o que aconteceu? – perguntou o passageiro com uma voz doce e amigável. – Talvez eu possa lhe ajudar.


  Eu contei.


  Estava transtornada demais para pensar onde estava e com quem estava, se era certo ou não conversar com um estranho. Eu precisava falar, colocar para fora minha angústia, minha dor, e tentar me sentir aliviada de alguma forma. Não importava o fato de ser totalmente anormal estar falando as minhas intimidades com um estranho. Nada me importava. Eu só precisava falar. E precisava que alguém me ouvisse.


  E aquele estranho desempenhou seu papel de ouvinte com perfeição. Apenas me ouvindo. Sem me punir, sem me criticar e sem me perguntar os porquês.


  Segurando minhas mãos, ele ouviu toda a minha raiva ser despejada. Secou minhas lágrimas, me encorajou a colocar para fora tudo o que me fazia mal.


  Depois de dizer tudo o que queria e de me acalmar, ele me serviu mais café e, então, falou as palavras certas. Mostrou que nem tudo estava perdido, que nem tudo era humilhação e que eu poderia recomeçar minha vida, mais uma vez.


  Mais tarde liguei para Manuela, que foi correndo me buscar e me levou embora dali.


  Só quando estava em minha casa, já deitada, tentando dormir, é que me dei conta de que não disse meu nome ao passageiro e nem perguntei o dele. No seu lenço, que levei comigo, estavam bordadas as iniciais A.D.


  A partir daquele dia, eu me refiro a ele como meu Adorável Desconhecido.


  Manuela e Pâmela ainda riam ao me lembrar da minha história com Darth Vader.


  – E você jogou todas as coisas do traste na rua. Eu teria colocado fogo. Aposto que ele foi lá de madrugada feito um rato imundo e pegou tudo. Cafajeste de uma figa! – ralhou Manu.


  – Surreal – comentou Pam, rindo.


  – Vocês riem porque nada disso acontece com vocês – falei rindo com elas. – Suas vidas são tão perfeitas que até parecem coisa de cinema.


  – Essa história aconteceu há muito tempo e é bom rir do que passou. E, cá entre nós, o apelido caiu como uma luva, não foi? Vai duelar com seu sabre de luz lá no quinto dos infernos, coisa ruim.


  Pam colocou chope pelo nariz de tanto que riu, e nos contagiou com sua descontração.


  O comentário de Pâmela, entretanto, me fez lembrar do meu Adorável Desconhecido. Ele disse que um dia eu iria rir de tudo isso. Na hora me pareceu um absurdo e impossível rir de algo que estava me machucando tanto. No entanto, agora, eu estava rindo da minha própria desgraça.


  Como é que ele sabia que iria acontecer? E por onde será que ele andava?


  Fiquei tensa com esse pensamento.


  – E você, Manu, quando vai tomar jeito e arrumar um namorado? – quis saber Pâmela, a mais velha e bem encaminhada de nós. – Aliás, o bar inteiro já sacou que o bonitão da mesa lá dos fundos não para de olhar pra você.


  – Olha pra ele, Manu – incentivei, feliz por ter saído da berlinda.


  – Pra quê? Pro cara achar que já me ganhou? Eu é que não vou cair no jogo dele.


  – Ai, Manu, tem horas que você é ridícula! – resmungou Pâmela. – Nem todos os homens são uns cretinos.


  – Aposto que naquela cabecinha medíocre dele está passando pensamentos do tipo: “Se ela me olhar, é porque ela quer me dar, e eu como fácil!”. É assim que eles pensam e falam entre si. – Ela riu ironicamente. – Mas ele mal sabe que, enquanto ele pensa que já me comeu, eu estou aqui, pensando no quanto ele é um babaca e que nunca em sua vida de merda ele irá me comer.


  – Credo, Manu. Pâmela tem razão, nem todos os homens são assim.


  – São, Nina. Todos eles são uns tarados que só pensam em sexo.


  – Tudo bem. Não olha – respondeu Pam pacientemente. – Continue solteira, sozinha e sem sexo. Aliás, entre para um convento ou se candidate a ama de teia numa creche de aranhas.


  Dessa vez, as duas colocaram chope pelo nariz. Eu, tomando meu suco, me perguntava de onde Pam tira tanta criatividade.


  Preferi insistir no assunto e segui me controlando para não olhar para o rapaz. O nosso manual de amigas (elaborado na nossa adolescência e válido até os dias de hoje) diz que não devemos invadir o território umas das outras. Não que Manu considerasse o gatinho como parte de seu território. Mas, por via das dúvidas, resolvi ficar na minha.


  – Não preciso de namorado – disse Manu para Pâmela. – Uma preocupação a menos para sua lista de coisas.


  – O que custa dar uma olhadinha para o moço?


  – É, Manu! – reforcei. – Ele é um gato, eu vi quando ele entrou.


  – Nina, me poupe. Não estou a fim de “gatos”, nem de tigres e muito menos de cachorros – despejou com seu humor ácido.


  – Queria tanto saber o que se passa nessa cabecinha complicada. – Pam pensou alto.


  – Você e Domênico estão bem? – perguntei, mudando o rumo da conversa e virando os holofotes para Pam.


  Era óbvio que Manu estava de TPM e que aquele papo não iria terminar bem.


  – Estamos ótimos, como sempre. Ontem ele chegou em casa com uma garrafa de champanhe e lingeries da Fruit de la Passion.


  – Fruit de la Passion? – gritei.


  Essa loja fica com metade do meu orçamento sempre que me aventuro a comprar um conjuntinho sexy para mim.


  – E o que mais? – pedi ansiosa.


  – Disse para eu me deitar na cama que ele iria me tratar como uma rainha...


  – Ok. Poupe-nos dos detalhes íntimos do casal, por favor? – pediu Manu. – Sou capaz de imaginar o resto eu mesma.


  – Ui, que azeda! – brincou Pam.


  – Ah, eu quero saber. Adoro ouvir histórias de casais que se dão bem, como vocês dois – suspirei.


  Lá no fundinho, eu tinha inveja de Pam e Domênico. Uma inveja saudável. Não que eu desejasse o mal deles, nada disso! Eu só queria ter um “Domênico” pra mim também. Ele é sempre tão romântico e fofo que eu queria um assim para mim.


  – Vou contar só o que aconteceu no final. Depois de namorar, ele pediu pra eu pegar o celular dele no bolso da calça, que estava jogada no chão, ao lado da cama. Ao enfiar a mão no bolso, adivinha o que tinha lá? – perguntou fazendo suspense.


  – O celular? – arrisquei inocentemente.


  – Um comprimido de Viagra para mais uma rodada – debochou Manu.


  – Não, suas sem imaginação. Tinha uma caixinha de veludo preta.


  Levei minha mão à boca imaginando o que ela iria falar.


  – Ao abrir a caixa – continuou Pam –, me deparei com um solitário de diamante gigante!


  – Jura? Cadê? Me mostra?


  – Vinte e cinco mil reais foi o preço que ele pagou no mimo. Acreditam? Domênico é um doido mesmo.


  – Gente, tudo isso? E ele tem todo esse dinheiro? – especulou Manuela.


  Manuela é a mais desconfiada de nós três. Ela só acredita em fatos comprovados. Dificilmente alguém a engana ou passa uma mentira sem que ela perceba. Ela só pode ser descendente de São Tomé – o santo que precisava ver para crer. Não há outra explicação para tanta desconfiança.


  – Tem, né? A loja de carros dele está vendendo muito bem. Estamos até pensando em mudar de apartamento. Para um maior. E comprar outro e colocar para alugar. Mas isso é mais pra frente.


  – Mudar de apartamento? – perguntou Manu. – Pra que, se vocês moram em um gigante?


  – Coisa de Domênico. Ele acha que é um bom investimento. Assim como as joias. Ele vive me dando joias e diz que elas, além de me enfeitarem, são investimentos.


  – Ele é um fofo! – exclamei. – E o anel? Me mostra, Pam – pedi curiosa.


  – Deixei em casa. Vou usá-lo só em ocasiões especiais. Tenho medo de ser assaltada, sabe como é.


  – Entendo. Campinas é muito perigosa pra andar por aí com joias valiosas – disse Manu com ironia.


  – Da próxima vez que formos a sua casa, não se esqueça de me mostrar – pedi entusiasmada.


  – Com certeza.


  – Mas me diga, Pam, onde vocês estão pensando em comprar o apartamento?


  – Estamos procurando. Já vimos vários, e acho que vamos fechar em um prédio que está sendo construído no Cambuí.


  Pâmela é contadora e tem uma empresa de consultoria. Eu a considero bem-sucedida porque ela tem carro do ano, usa roupas de marcas caras, compra sem pedir desconto e nem parcelamento, vive viajando com o marido para os lugares mais exóticos do mundo. Sem contar que ela é uma loira muito bonita, magra e elegante.


  Eu a acho o máximo e a tenho como modelo de mulher bem-sucedida em todos os sentidos.


  Nós três somos amigas desde o sexto ano do colégio Barão de Campinas. Na verdade, éramos quatro. Tinha Kau – único menino que aceitou viver sob nossas regras e, por isso, se tornou o representante masculino da turma dos Lokes – nome que Kau deu para nossa turma.


  Pâmela era a mais riquinha, extrovertida e mentora da turma. Suas ideias de como driblar os professores para passarmos boa parte da última aula (só de vez em quando, claro!) escondidos no nosso QG ultrassecreto lendo Capricho, eram invejadas por toda a escola.


  A revelação do QG só se deu no dia da nossa formatura. Pâmela foi a oradora das turmas do período da manhã. Ainda me lembro da frase que ela usou para abrir seu discurso. Começou citando Fernando Pessoa:


  “O valor das coisas não está no tempo que elas duram, mas na intensidade com que acontecem. Por isso existem momentos inesquecíveis, coisas inexplicáveis e pessoas incomparáveis.”


  E, depois, seguiu com a revelação que todos esperavam: “Antes de dar prosseguimento ao meu discurso, quero revelar o esconderijo secreto dos Lokes... – ela fez uma breve pausa para dar aquele suspense –... um banheiro desativado atrás do almoxarifado. A chave nos foi dada por um ex-zelador, cujo nome não revelo nem sob tortura. E a chave ficará conosco, como lembrança dessas doces traquinagens”. Eu, Manu e Kau, sentados na primeira fila do auditório, choramos já sentindo saudade dos nossos preciosos anos passados no Barão de Campinas.


  Manu era a pavio curto, não levava desaforo para casa e estava sempre disposta a nos defender diante de uma possível briga. Apesar de ser a garota mais popular do colégio, ela não dava a menor bola para os garotos que rastejavam aos seus pés. As demais meninas, principalmente as mais bonitas, não entendiam a razão de Manu ser tão popular e desejada, já que não era a mais bonita.


  Kau era o sonhador. Era um garoto bonito, com cabelos encaracolados, sorriso largo e um coração imenso que não sabia dizer não para ninguém. Fazia tudo o que queríamos, nos ajudava com as provas, com as tarefas de Matemática e com as aulas de Inglês. Era também muito querido por todos no colégio. Conhecia todo mundo pelo nome, passava o recreio inteiro dando atenção para cada um que parasse em nossa rodinha. Nós ficávamos irritadas por ter que dividi-lo com os outros alunos. Mas ele era assim e, com o tempo, fomos nos acostumando com seu jeito carismático de ser.


  E eu era a filha da ex-modelo famosa, e todos me olhavam com certa ressalva. Pensavam que eu tinha a vida ganha, que era bilionária, que estudava por estudar... Só porque meus pais eram pessoas famosas na época. Quando, na verdade, não era nada daquilo. Apesar de ter sido uma adolescente bonita, eu me escondia atrás de roupas estranhas, boinas e maquiagens pesadas.


  No colégio, éramos considerados excêntricos (esquisito é a palavra mais adequada, mas ninguém nunca a usava na nossa frente por medo) e, justamente por isso, nos tornamos amigos.


  Morávamos em bairros próximos, fizemos balé no mesmo estúdio (menos Kau, que fazia judô em outra academia) e entramos na adolescência juntos, para o que desse e viesse.


  Nossa adolescência foi regada a festas de garagem, chicletes Ploc, álbuns de figurinhas, papéis de carta e aventuras, como a do dia em que pulamos o muro do colégio para ir à farmácia comprar anticoncepcional (para colocar dentro do xampu – Manu disse que faria nosso cabelo crescer até a cintura no prazo de três meses) e voltar a tempo de nossas mães nos buscarem na saída. Kau ficou no colégio para nos dar cobertura. O plano deu certo. Quer dizer, pelo menos a escapada e a compra do remédio. Tivemos alguns joelhos ralados, uma saia rasgada e cabelos... Ah, nossos cabelos... ficaram inacreditavelmente, unicamente, sensacionalmente... iguais!


  Do mesmo tamanho!


  Nem um centímetro a mais, nem um centímetro a menos. É... mas também nos rendeu muitas risadas e lembranças eternas.


  Teve também uma vez que demos calmante para minha mãe no lugar do seu habitual remédio para dor de cabeça. Na verdade, queríamos ir ao show da Legião Urbana e só ela não tinha me deixado ir, porque achava que naquele show só ia maconheiro e ela não queria me ver “no meio desse tipo de gente”.


  Se só ia maconheiro nós não sabíamos. Sabíamos apenas que não perderíamos o show da nossa banda preferida por nada. Era o show das nossas vidas.


  Legião Urbana estava divulgando o álbum As quatro estações e a música “Pais e filhos” tocava sem parar em todas as rádios do país. Virou hino de uma geração, assim como a canção “Há tempos”, a preferida de Pâmela. Manu adorava “Daniel na cova dos leões” e Kau, “Metal contra as nuvens”. Eu gostava mesmo era de “Monte Castelo” e precisava ouvir Renato Russo cantando-a só pra mim.


  Minha mãe estava irredutível diante de nossa insistência. Rolou até uma reunião entre as quatro mães por conta desse assunto. Mesmo com o apelo das outras, a minha não cedeu.


  Eu chorei, fiz greve de fome, tirei notas baixas e nada a convenceu. Até o dia em que Pam chegou com o plano D – de Desespero – ela pegou um comprimido de um ansiolítico chamado Lexotan, tarja preta, da mãe dela, escondido, claro, e, na hora em que minha mãe pediu que eu buscasse seu remédio para enxaqueca, dei o calmante no lugar da Aspirina. Não sei como ela não se deu conta da diferença dos comprimidos. Bem que Pam falou que era tiro e queda. Não ouvi o barulho do tiro, mas minha mãe simplesmente apagou!


  Hoje, claro, me envergonho por ter apelado para o remédio, mas também me sinto feliz.


  Feliz porque o show foi lindo, intenso e nós cantamos todas as músicas. Kau estava especialmente feliz naquela noite. Não parava de falar que era o seu dia perfeito: estava com as pessoas que ele mais amava ouvindo sua banda preferida ao vivo.


  Nós quatro, abraçados ouvindo a Legião tocar, mal sabíamos que o futuro nos traria amargas surpresas...


  Passamos por todas as descobertas juntos, primeiros amores, planos para uma vida toda, perdas irreparáveis, medos infinitos, desilusões amorosas... Cursamos faculdades diferentes com a promessa de nada abalar nossa amizade. Tudo isso ao som da Legião Urbana.


  Éramos fãs.


  E ainda somos Legionários.


  – Senti que você estava um pouco amarga com Pâmela – falei com Manu quando estávamos voltando para casa. – Aconteceu alguma coisa entre vocês duas que eu não estou sabendo?


  – Amarga? Acho que foi impressão sua.


  – Sei bem quando você está mentindo. Se não quiser falar agora, tudo bem. Mas sei que algo está errado.


  – Não imagine coisas, está bem? – pediu ela já em frente ao prédio onde moro. – É só a TPM me tirando do sério.


  – Hum... Ok. Boa noite, então.


  – Boa noite. E vê se esquece esse Marcelo que ele não vai ligar pra você.


  – Tudo bem. Acho que, pra variar, você está certa, digníssima guru.


  – Eu sempre estou – brincou Manu. – Nos vemos amanhã ou depois?


  – Vamos ver. Estou a fim de ficar em casa um pouco.


  – Se cuida.


  – Você também – disse dando um beijo em sua face.


  – Ah! Eu amo você como uma irmã, não esquece, tá?


  – Tá. – Sorri em agradecimento. Ela sabe que eu também a considero como uma irmã.


  – E vê se fica longe dos trastes.


  – Ok. Vou me trancar no meu micro-ondas.


  – E não bata a porta do meu carro!


  – Eu tenho geladeira em casa – disse rindo, mas batendo a porta com força de propósito.


  Subi feliz. Malu é uma companheirona.


  Poeira


  Meu dementador particular: sentimento de abandono. Um momento bom: minha dose diária de brigadeiro.


  Eu sabia que deveria seguir os conselhos de Manu e esquecer Marcelo. Mas quem disse que eu conseguia? Ele estava colado em meus pensamentos. Sabe aquela brincadeira: você diz para alguém “não pense em uma escova de dentes, por mais que você queira você não pode pensar em uma escova de dentes”? Tá bom, talvez Buda consiga. Euzinha, penso na escova, no fio dental e no creme dental.


  Logo, pensava não só em Marcelo como também no cenário completo. Ele comigo em minha casa. Nós dois jantando fora como um casal normal...


  E eu me odiava por essa minha fraqueza. O certo deveria ser arquivar a noite espetacular no arquivo morto do meu cérebro e fim. Mas quem disse que eu conseguia?


  Tentei, em vão, me concentrar no trabalho. Minha agenda da semana estava cheia. Muitas clientes para atender, muita fofoca para ouvir; um prato cheio para ocupar a mente. Porém, só minhas mãos seguiram a ordem natural das coisas e se ocuparam com o trabalho. Minha mente, teimosa feito mula empacada, viajava para as lembranças da noite espetacular que tive com Marcelo – o traste à espera de seu apelido.


  Não desgrudava do meu celular, alimentando, assim, a esperança de que ele me ligaria.


  Em meio a tudo isso, eu travava uma luta interna: enquanto todo o meu ser queria ver Marcelo mais uma vez, minha razão dizia para ouvir os conselhos de minhas amigas e esquecê-lo.


  Nem meditação para reequilibrar meus pensamentos adiantou, pois mulher quando encasqueta com alguma coisa, sabe como é: corre atrás.


  E lá fui eu para o penhasco, querendo me jogar sem paraquedas.


  Resolvi arriscar a sorte e voltei ao local onde nos conhecemos. Nas duas primeiras vezes não o encontrei. Porém, na terceira vez que passei em frente ao barzinho, eu o vi em uma roda de amigos tomando cerveja e batendo papo.


  Meus hormônios se atiçaram me empurrando para dentro do bar.


  E, meu Santo Antônio, como ele é lindo! Não sei como Pâmela pode achá-lo feio. Esse homem é tudo de bom, gente! Pode acreditar.


  Escolhi uma mesa mais afastada, que ficava bem de frente a ele, pedi um suco e fiquei bebericando, às vezes, fingia que falava ao celular.


  Vamos combinar que ficar sozinha numa mesa de bar é muito tenso.


  Não demorou muito para que ele me avistasse e, evidentemente, como manda o protocolo masculino, ele deu início ao seu joguinho de sedução: lançando-me olhares arrasadores que faziam meu estômago se encolher, enquanto conversava com seus amigos, fingindo que não me conhecia. Muito enervante.


  Decidi não ceder. É mais ou menos aquela história: já que estava na chuva, eu iria me molhar.


  Só rezava para que nem Manuela nem Pâmela me ligassem. É que não sei mentir muito bem e iria acabar dizendo onde estava e o que estava fazendo, elas, então, me passariam o maior sermão da paróquia, ou pior, baixariam lá no bar para me levar à força para casa.


  Para não correr o risco, coloquei meu celular para vibrar e o escondi no fundo da bolsa. Caso ligassem, eu não ouviria, e poderia dizer a verdade: que não ouvi o celular tocando.


  As horas foram passando. O bar foi ficando vazio. Meu sexto, meu sétimo, meu oitavo, meu nono e todos os mil e um sentidos dando alertas para eu ir embora, e nada de ele vir até mim.


  Juro que me deu vontade de ir lá falar com ele. Mas segurei minha onda.


  Mais tempo passou e ele sem se manifestar. Arrasada com aquela situação e me sentindo humilhada, resolvi pedir a conta. Antes de ir embora, fui ao banheiro, esperando que ele entendesse de uma vez por todas que aquela era a sua última chance. E ele entendeu.


  Quando abri a porta do banheiro para sair, ele estava parado, esperando por mim. Não falou uma palavra. Me empurrou para dentro do banheiro, fechou a porta e me beijou.


  Não... Você não está entendendo...


  Foi o beijo da minha vida. Um beijo com pegada, com vontade, fazendo meu sangue ferver.


  Quando ele largou minha boca, perguntei por onde ele tinha andado, por que tinha sumido. Falei que estava morta de saudade e mais um monte de outras coisas. Ele não respondeu. Se ocupava com minha pele, puxava meus cabelos para trás, me apertava contra seu corpo. Não transamos por pouco. Vontade não me faltou.


  E, do mesmo modo como ele chegou, ele saiu. Sem me dizer uma palavra, me deixando sozinha no banheiro do bar sem saber o que fazer.


  Esperei alguns minutos, me recompus e saí de lá.


  Marcelo estava de volta à mesa com seus amigos, rindo e conversando como se nada tivesse acontecido.


  Fui para casa arrasada.


  Ao mesmo tempo que me senti usada, estava feliz por ter ficado com ele. Por ter sentido seus beijos, seu gosto e suas mãos explorando meu corpo com tanto desejo. E confesso que me fez bem saber que um homem charmoso como ele me desejou daquela forma.


  Muito confuso, eu sei. Mas não me julgue. Quando se tem a autoestima do tipo elevador (em uma hora está em ascensão, em outra, em queda livre), é isso que acontece. Contenta-se com migalhas.


  Destranquei a porta de casa me odiando por ter ido àquele bar. Nenhuma mulher faria o que eu fiz. Nenhuma de minhas amigas se enfiaria num banheiro sujo de um boteco com um cafajeste feito Marcelo.


  Só eu faço isso.


  E por que, então, me permito descer tão baixo por tão pouco?


  Por que eu permito que me humilhem assim?


  Já estava sentindo a proximidade das lágrimas quando senti o celular vibrando dentro da minha bolsa.


  Bem que podia ser Marcelo.


  Ô, meu santo, ajuda vai?


  – Alô?


  – Estou louco por você.


  Eita santo porreta!


  – Jura?


  Bem, eu poderia ter bancado a difícil, como Manu vive me ensinando.


  Mas quer saber? Que se dane Manu e suas teorias. Quero mais é ser feliz.


  Pelo menos é o que espero.


  – Você mora sozinha?


  – Moro.


  – Posso ir aí ou prefere repetir o motel da última vez?


  – Prefiro que você venha aqui.


  Droga! Não tinha nada que dizer isso.


  Meia hora depois ele estava na minha casa, terminando o que começou no banheiro do bar. O cara era um vulcão explodindo de desejo.


  Sem outra opção mais prudente que a de me entregar, abri os braços e pulei do penhasco sem paraquedas mesmo.


  O bom é viver os momentos da vida com toda a sua intensidade, não é isso?


  Então. Foi o que eu fiz.


  Acordei na manhã seguinte para trabalhar e ele ainda dormia nu ao meu lado. Fiquei maravilhada com aquela visão. Meu coração bateu mais rápido e constatei que estava apaixonada por ele.


  Uma droga, obviamente. Pois previ o que eu viveria pela frente.


  Ignorando minhas previsões e feliz com aquele momento, preparei um café da manhã para nós dois usando minhas louças quase nunca usadas e fui acordá-lo.


  Ultimamente estou vivendo assim: aproveitando o máximo quando a felicidade vem me visitar.


  – Bom dia – sussurrei em seu ouvido, depois de escovar os dentes.


  Ele nem se mexeu.


  – Eeeeeeeeeeeeei, bom diiiiiiiiiiiiiia – cantei deslizando meu dedo por suas costas. Vi sua pele se arrepiar. – Oooooi – gemi em seu ouvido. – Acorda, seu preguiçoso. Hora de ir trabalhar.


  Ele se virou, espreguiçando-se. Olhou para mim e sorriu. Achei Marcelo lindo com aquela cara de quem dormiu muito. Os cabelos bagunçados, os olhos inchados, a barba apontando numa penugem cinza...


  – Onde fica o banheiro? – perguntou com ares de menino.


  – Primeira porta à esquerda.


  – Não se mexe que eu já volto.


  Moro num microapartamento que comprei, em parcelas, da minha mãe (sim, eu fiz questão de comprar). Moro sozinha desde que me formei em fisioterapia.


  Adoro minha casa. Ela é arrumadinha, bonitinha, cheia de enfeites fofos distribuídos em móveis cuidadosamente escolhidos por mim. Minha casa, assim como eu, sempre esteve à espera de um ser do sexo masculino para ser um lar completo.


  “Será que desta vez eu o encontrei?”, pensei rolando na minha king size novinha.


  “Ô, meu Santo Antônio, bem que você podia ser legal comigo. Estou merecendo muito. E esse candidato aí seria perfeito para um... Aham... Matrimônio?!”


  – Tudo bem. Não vou abusar. Um namorado já está bom – sussurrei para o Santo Antônio que fica na minha mesinha de cabeceira.


  Tem um na gaveta também, mas aquele eu arranquei o braço e prometi só colá-lo quando Freddy Krueger viesse se arrastando pedindo perdão por ter sido tão canalha comigo.


  O que nunca aconteceu, porque o santo continuou recluso na gaveta.


  “Preciso tirar o coitado de lá”, anotei mentalmente.


  Marcelo voltou enrolado na minha toalha felpuda cor-de-rosa sorrindo para mim. Seu sorriso anunciava que ele iria aprontar alguma coisa.


  Ai, como adoro esses minutinhos de suspense sensual!


  Eu estava deitada com um conjunto de calcinha e sutiã cuidadosamente escolhido para a ocasião.


  Confessando: Tenho uma gaveta cheinha de lingeries só para essas “ocasiões”. Adoro me vestir especialmente para esses encontros românticos. Às vezes, gosto mais de comprar a lingerie do que de vestir. Mas quem precisa saber disso?!


  Só não gosto quando eles arrancam a calcinha e o sutiã feito uns trogloditas, sem nem ao menos percebê-los. Se soubessem a grana que gasto com essas coisinhas, passariam uma meia hora só admirando as rendas, as fitas, o tecido... Por outro lado, dizem que homem que entende de tecido, sei não, só falta conhecer a cor fúcsia ou terracota.


  Seria melhor que ele admirasse outra coisa.


  – Bom dia, gatona mais linda – murmurou com uma voz rouca e enlouquecedora.


  Flutuei com seu elogio e me coloquei de pé para lhe dar um beijo.


  Ele respondeu minha iniciativa com seu superbeijo arrebatador, me incendiando por dentro.


  – Vou fazer você sorrir o resto do dia – prometeu, me empurrando com as mãos, e eu caí deitada na cama.


  Lentamente desatou a ponta da tolha que estava presa na cintura e ela caiu no chão. Admirei seu corpo. Sua cara de menino levado me olhando com desejo, e eu sorri assim que senti seus lábios repousando sobre o meu pescoço. Seu hálito fresco e sua pele molhada com o cheiro do meu sabonete me envolveram por completo. Esqueci que dia da semana era, que tinha clientes esperando por mim e me entreguei mais uma vez.


  Depois disso, tomamos café juntos e conversamos sobre diversos assuntos. Ele me contou que morava com os pais, tinha vinte e cinco anos (três anos mais novo que eu), não trabalhava porque ainda estava estudando Engenharia e estava solteiro há algum tempo – o que me deixou bastante animada.


  – E como é a sua faculdade? – perguntei querendo saber mais.


  Achei superestranho ele estar com vinte e cinco anos e ainda estar no terceiro ano de Engenharia. Mas não quis perguntar sobre isso no momento. Achei melhor esperar ter mais intimidade para entrar nesses assuntos.


  – Normal – respondeu ele dando de ombros.


  – E na sua sala tem mais meninas ou meninos?


  – Não entendi a pergunta, gatona.


  – Só queria saber se tem mais mulheres ou mais homens na sua sala – falei tentando disfarçar.


  – Tem mais meninas.


  – Ué, pensei que em Engenharia tivesse mais homens.


  – Não na minha turma.


  – Ah – disse eu, meio desanimada.


  Marcelo, solteiro e charmoso em uma sala cheia de mulheres... Nada bom.


  – E aí, rola alguma coisa com alguma menina da sua sala? – Não consegui deixar de perguntar.


  – Está com ciúme, gatona?


  Adorei ouvir “gatona” na voz rouca dele.


  – Eu? – gritei. – Imagine. Só curiosidade.


  Antes de ir embora, ele me passou seu número de celular (sem eu pedir. Uau, que progresso!) e combinamos de nos encontrar na próxima quinta-feira.


  Assim que fechei a porta, corri para o telefone para contar para Manu:


  – Preciso tanto lhe contar umas coisas. Ai! – suspirei. – Estou tão feliz que nem estou cabendo em mim – despejei superempolgada.


  – Conte logo – pediu eufórica, prevendo uma fofoca das boas.


  – Marcelo.


  – Xiii.


  – Marcelo dormiu de ontem pra hoje aqui em casa. Acabou de sair.


  – Ele ligou pra você?


  Certo, chegou o momento em que eu não posso mentir, senão me embanano toda. Sou obrigada a contar a verdade. Mesmo porque mentir para a melhor amiga é muito feio.


  – Não.


  – Não? E como vocês se encontraram então?


  – Eu fui naquele bar em Sousas, onde nós estávamos no dia em que o conheci.


  – Quando?


  – Ontem.


  – Com quem?


  – Sozinha.


  – Você foi sozinha? Com um carro que vive pifando? Você pirou, Nina?


  Lá vem mais sermão.


  Contei toda a história para Manu. Ouvi o que tinha que ouvir, quieta e sem reclamar.


  Uma das minhas grandes virtudes é saber ouvir e ficar quieta quando me comporto mal. Pode crer. Ainda mais quando é Manuela que está me passando um sermão.


  – Então, a gente vai se encontrar na quinta de novo – disse eu animada.


  – Mas quinta é a Noite do Batom. Nossa noite é sagrada! – protestou ela.


  – Ai, Manu. Dessa vez eu não vou. Vai com a Pam.


  – Nina, você mal conhece o cara e já está nos deixando de lado por causa dele. Lembre-se de todas as vezes que você fez isso e no que deu. É só o que eu tenho pra lhe dizer.


  Sabia que ela estava certa e tenho total consciência disso.


  Mas sabe como fica uma mulher quando está loucamente apaixonada por um homem?


  Cega e burra.


  Assim como eu estava no momento.


  E, quando a quinta-feira chegou, ele passou na minha casa para me pegar. Curtimos a noite, dormimos juntos e passamos o fim de semana grudados, namorando no meu apartamento.


  Nem trabalhar na sexta eu fui. Cancelei todas as minhas clientes, alegando uma cólica insuportável, para ficar com Marcelo.


  Na segunda, ele voltou para a casa dele eu para minha rotina de trabalho.


  Apesar de ter estudado Fisioterapia, trabalho mesmo como massoterapeuta e tenho uma clínica especializada em shiatsu, reflexologia e massagem tântrica, onde eu atendo de segunda a sexta.


  Minha agenda para aquela segunda estava lotada e todas as minhas clientes perguntavam se eu havia visto um passarinho verde (e se tinha melhorado da cólica).


  Meu sorriso e minha cara de felicidade denunciavam que eu estava apaixonada, e que, embora não fosse verde, eu havia visto sim um “passarinho”, que nem era tão pequeno assim.


  Rá! Quando estou apaixonada eu fico muito engraçadinha.


  – Me conte tudo sobre esse cara – pediu Melanie, uma cliente antiga e patricinha de primeira que recebe massagem todas as segundas e sextas.


  – O nome dele é Marcelo, tem vinte e cinco anos, mora com os pais e cursa Engenharia na Unicamp. Ele é um gato, Mel – exagerei, feliz demais. – Superdivertido, gente boa...


  – Qual o sobrenome? – perguntou. Melanie tem mania de perguntar o sobrenome das pessoas. Se o sobrenome for de família rica, importante, a pessoa é boa. Se não for, perde o interesse na pessoa rapidinho.


  – Montenegro. Marcelo Montenegro.


  – Fuja que é fria.


  – Como? – perguntei sem entender.


  – Esse cara é um playboy, um galinha de marca maior. Fuja que é fria! – aconselhou Melanie.


  – Você o conhece? – perguntei curiosa.


  – Claro que o conheço. Eu e metade das mulheres de Campinas. Vai por mim, ele é um mulherengo. Não quer nada com ninguém.


  – Ele pode ter sido isso... um dia. Mas, agora, estamos namorando – menti consciente.


  Confessando: Passar o fim de semana grudados não significa que ele tenha me pedido em namoro.


  – Nina, Marcelo não namora, ele fica. Escuta o que estou dizendo.


  – As pessoas mudam – me ouvi defendendo quem eu não devia. – Além do mais, ele está super a fim também e nós estamos muito bem – afirmei, não me deixando intimidar por aquelas revelações horríveis que Melanie fez dele.


  “Será que ela já ficou com Marcelo? Ou será que ela está interessada nele?”, pensei alarmada.


  – Vocês por acaso, assim... – comecei tentando confirmar minhas suspeitas – já namoraram?


  – Nããão! – exclamou. – Nunca dei bola pro Marcelo. Apesar de ele ter tentado diversas vezes. Não me leve a mal, mas acho ele horrível, sem graça e mulherengo.


  Certo, pra cima de mim? Apostei que ela era a fim dele.


  Parei de mover minhas mãos no momento em que percebi o velho conhecido sentimento se aproximando. Sei que não tinha motivos. Mesmo que tivesse rolado alguma coisa entre eles, era passado e, agora, Marcelo estava comigo. Tentei pensar dessa forma, mas não consegui evitar o ciúme que senti só de imaginar os dois juntos. Claro que Marcelo daria em cima dela. Tão linda, culta, jovem e rica.


  Quem eu era diante de Melanie? Uma simples massagista que mora sozinha e rala o dia inteiro para pagar as contas.


  Minha insegurança mal me deixou trabalhar. Terminei a massagem de Melanie ouvindo todas as histórias que ela sabia de Marcelo e controlando meus sentimentos e minha boca para não falar nada que a magoasse.


  Assim que ela saiu, liguei para ele. Minha necessidade de ouvir sua voz e confirmar que ele estava gostando de mim era palpável e me deixava inquieta.


  O telefone tocou umas cinco vezes até ele me atender:


  – Oi.


  – Quem é? – perguntou ele.


  – Sou eu. – Ri nervosa por ele não reconhecer a minha voz. – Nina.


  – Oi. O que manda?


  “O que manda?”, pensei, ficando cada vez mais alarmada ao ouvir vozes femininas ao fundo.


  – Onde você está Marcelo?


  – Só um minuto – pediu ele.


  Depois de uma longa pausa, ele voltou a falar:


  – O que foi, gatona? – perguntou de forma mais carinhosa.


  – Só queria saber como você está.


  – Estou bem. Da mesma forma como você me viu hoje pela manhã.


  – Eu só... Bem, eu liguei só para dizer que adorei o fim de semana.


  – Beleza, gata. A gente se vê por aí. Se cuida.


  E desligou o telefone.


  Não era bem isso que eu queria ouvir dele.


  Puxa, passamos momentos bons e nos curtimos muito durante o fim de semana. Por que me tratar de forma tão fria?


  Fiquei arrasada. A alegria que estava sentindo sumiu. Me senti sozinha nesta cidade com mais de um milhão de habitantes. Senti frio. Senti meus pelos ficarem arrepiados.


  Sei bem o nome desse momento: medo de ficar sozinha. Medo da solidão.


  Tentei meditar para tirar da minha mente os pensamentos indesejados. Para buscar um equilíbrio. Para tentar me manter, de alguma forma, em paz.


  Coloquei uma música guiada específica para meditação. Diminuí as luzes e me sentei na posição de lótus.


  Fechei os olhos e me deixei guiar pela música:


  – Imagine que você está em um jardim todo florido – falou a guia da meditação.


  “Certo, jardim florido. Concentre-se, Nina, num jardim florido”, ordenei ao meu pensamento.


  “Por que Marcelo me tratou daquela forma?”, um pensamento indesejado invadiu minha mente.


  “Não, Nina! Jardim florido. Jardim florido. Tenho que pensar num jardim florido. Estou num jardim... Ótimo! Consegui visualizar o jardim.”


  – Agora, ande calmamente pelo jardim sentindo o aroma das flores – falou a guia novamente.


  “Ele deixou bem claro que adorou ficar comigo”, outro pensamento indesejado aflorou fora do jardim. “Que espécie de jogo é esse que ele está fazendo, afinal?”


  – Sinta a paz que emana desse jardim – falou a guia me trazendo para a meditação.


  “Droga! O jardim sumiu. Jardim florido... Cadê o meu jardim florido?”


  De repente um bando de escovas de dente invadiu meus pensamentos. “De onde vieram essas escovas? Estou procurando o raio do jardim florido!”


  E para completar a tragédia, a campainha tocou anunciando a próxima cliente, então, interrompi a tentativa frustrada de meditar. Os pensamentos, porém, permaneceram em minha mente.


  Eu a atendi, falando apenas o necessário. Sendo simpática na medida do possível. Mais do que isso era pedir muito para mim.


  Quando ela foi embora, o que me pareceu levar uma eternidade para acontecer, eu liguei para Marcelo novamente.


  Ele não me atendeu e deixei recado na caixa postal:


  – Oi, Má. Sou eu, Nina. Me liga quando ouvir a mensagem.


  Dez minutos depois tornei a ligar. Caixa postal de novo.– Má, por favor, me liga. É urgente!


  Sei que isso é insano, ligar desesperadamente para um cara e sem um motivo real. Mas vai explicar isso para a minha insegurança.


  Meu coração gritava por ele. Pedia por alívio e eu precisava atendê-lo.


  Minha próxima cliente ligou avisando que se atrasaria cinco minutos. Iria bagunçar toda a minha agenda, mas que se dane. Estava mesmo era aliviada por ter ganhado uns minutinhos livres para tentar falar com Marcelo, caso ele me ligasse ou me atendesse.


  Minutos se passaram e nada de ele me ligar. Tornei a apertar a tecla redial do meu celular. Chamou até cair na caixa postal. Dessa vez, não deixei recado. Decidi mandar uma mensagem de texto:


  
    [image: ]


    Ma, me liga assim q ver essa msg. Preciso mto falar com vc. Bjs, Nina.

  


  A cliente por fim chegou. Coloquei o celular para vibrar e o guardei no bolso.


  – Olá, tudo bem? – cumprimentei-a. – Entre.


  – Oi, querida. Está tudo bem, e com você?


  – Ai... – Soltei um longo suspiro. – Indo.


  Comecei meu ritual de preparo para executar a massagem, ouvindo-a contar sobre sua semana. Discretamente, verificava o celular para ver se Marcelo tinha respondido aos meus chamados.


  Nada dele.


  A angústia só crescia em meu peito.


  – Nina, você está bem? – ela me perguntou a certa altura. – Parece que algo está incomodando você, ou é só impressão?


  Eu juro que não entendo clientes que pagam uma nota preta numa sessão de massagem relaxante e, em vez de relaxar, preferem tagarelar a sessão inteira.


  – Estou tentando falar com meu namorado, mas ele não me atende – contei.


  Já que ela queria falar, vamos falar. Melhor para mim, que desabafo minhas neuras.


  – Estou preocupada achando que aconteceu algo – continuei. – E eu, pessimista do jeito que sou, sempre penso no pior – menti para não parecer uma doida obcecada por um cara.


  – Liga de novo – sugeriu ela com a cara enfiada no buraco da maca.


  – Já liguei diversas vezes.


  – Tentou ligar com o ID oculto?


  – Como faço isso?


  – Me empresta seu celular – pediu levantando o corpo.


  Passei o aparelho para ela.
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