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Você disse que eu falei dormindo. É a primeira coisa de que me lembro desta manhã. O despertador tocou às seis. Maiko tinha vindo para a nossa cama. Você me abraçou e a conversa foi cochichada, pertinho do ouvido, para não acordá-lo, mas acho que também para evitar falarmos de frente com o hálito noturno.

— Faço um café?

— Não, amor. Continuem dormindo.

— Você falou dormindo. Me assustou.

— O que eu falei?

— O mesmo da outra vez: “guerra”. 

— Que estranho.

Tomei banho, me vesti. Dei em vocês meu beijo de Judas. Um para você, outro para Maiko.

— Boa viagem – você disse.

— A gente se vê à noite.

— Vá com cuidado.

Peguei o elevador até o subsolo da garagem e saí. Ainda estava escuro. Dirigi sem pôr música. Desci pela Billinghurst, virei na Libertador. Já havia trânsito, principalmente por causa dos caminhões perto do porto. No estacionamento da Buquebus, um guarda me disse que não havia mais lugar. Tive que sair outra vez e deixar o carro num estacionamento do outro lado da avenida. A ideia não me agradou, porque à noite, quando eu voltasse com os dólares, ia ser obrigado a andar aquelas duas quadras escuras pela rua deserta. 

Não havia fila no balcão do check-in. Mostrei o documento.

— O expresso para Colonia? – perguntou o funcionário.

— Isso. Depois o ônibus para Montevidéu.

— Volta no mesmo dia, pelo ferry direto?

— Isso.

— Certo… – disse ele, olhando para mim um pouco mais que o normal.

Imprimiu a passagem, que me entregou com um sorriso gélido. Evitei olhá-lo nos olhos. Me perturbou. Por que olhar para mim daquele jeito? Será que estavam separando e anotando numa lista as pessoas que iam e voltavam no mesmo dia?

Subi a escada rolante para o controle da alfândega. Passei a mochila pelo raio X, avancei pelo labirinto de cordas vazio. “Siga em frente”, me disseram. O funcionário da Imigração conferiu o documento, a passagem. “Muito bem, Lucas, por favor, fique na frente da câmera. Perfeito. Comprima o polegar direito… Obrigado.” Recolhi a passagem, o documento e entrei na sala de embarque.

As pessoas formavam uma longa fila. Pela janela, vi o ferry nas últimas manobras de atracação. Paguei o café e o croissant mais caros do mundo (um croissant grudento, um café radioativo) e devorei num minuto. Fui para o fim da fila e ouvi ao redor alguns casais brasileiros, alguns franceses e um ou outro sotaque do interior, do norte, talvez de Salta. Havia outros homens sozinhos, como eu; talvez também fossem passar o dia no Uruguai, a trabalho ou para buscar dinheiro. 

A fila foi avançando, andei pelos corredores acarpetados e entrei no ferry. O salão grande, com todos aqueles assentos, parecia um cinema. Achei um lugar vazio perto da janela, sentei e te enviei a mensagem: “A bordo. Te amo”. Olhei pela janela. O dia clareava. O quebra-mar se perdia numa neblina amarela. 

Aí escrevi o e-mail que você encontrou mais tarde:

“Guerra, estou a caminho. Você pode às duas?”

Eu nunca deixava meu e-mail aberto. Nunca mesmo. Era muito muito cuidadoso com isso. Me tranquilizava saber que havia uma parte do meu cérebro que eu não dividia com você. Sentia necessidade do meu cone de sombra, da minha tranca na porta, da minha intimidade, nem que fosse só para ficar em silêncio. Essa coisa siamesa dos casais sempre me aterroriza: mesma opinião, mesmo prato, porre em dupla, como se os dois tivessem a mesma circulação sanguínea. Deve haver um resultado químico de nivelação, depois de anos mantendo essa coreografia constante. Mesmo lugar, mesmas rotinas, mesma alimentação, vida sexual simultânea, estímulos idênticos… temperatura, nível econômico, temores, incentivos, passeios, projetos – tudo coincidente. Que monstro bicéfalo vai se criando assim? Você fica simétrico ao outro, os metabolismos se sincronizam, é um funcionamento espelhado; um ser binário com um único desejo. E o filho chega para envolver esse abraço e soldá-los com um laço eterno. A ideia em si é pura asfixia. 

Digo “a ideia” porque tenho a impressão de que nós dois lutamos contra isso, mesmo levados pela inércia. Meu corpo já não terminava na ponta dos meus dedos; continuava no seu. Um só corpo. Catalina deixou de existir, Lucas deixou de existir. O hermetismo furou, criou fissuras: eu falo dormindo, você lê meus e-mails… Em algumas regiões do Caribe os casais dão ao filho um nome composto pelos nomes dos pais. Se tivéssemos tido uma filha, ela poderia se chamar Lucalina, por exemplo, e Maiko, Catalucas. Esse o nome do monstro que você e eu formávamos quando nos derramávamos um no outro. Não gosto dessa ideia de amor. Preciso de um canto privado. Por que você foi olhar meus e-mails? Estava procurando alguma coisa para começar o confronto, para finalmente desfiar suas verdades? Eu nunca revistei seus e-mails. Sei muito bem que você deixava sua caixa de entrada sempre aberta, e por isso eu ficava curioso, mas nunca me passou pela cabeça ler suas coisas.

O ferry zarpou. O cais foi ficando para trás. Dava para ver um pedaço de litoral, mal se adivinhava o perfil dos edifícios. Senti um imenso alívio. Partir. Mesmo que por um período curto. Sair do país. O alto-falante transmitia as normas de segurança em espanhol, em português e em inglês. Um salva-vidas embaixo de cada assento. E pouco depois: “Informamos aos senhores passageiros que o free shop já está aberto”. Que gênio o inventor dessa palavra, free shop. Quanto maiores as restrições impostas ao comércio, mais os argentinos gostam dessa palavra. Uma ideia estranha de liberdade.

Lá estava eu, viajando para contrabandear meu próprio dinheiro. Meu adiantamento sobre os direitos autorais. A grana que ia resolver tudo. Até minha depressão, meu isolamento e o grande “não” da dureza. Não posso porque não tenho dinheiro, não saio, não mando a carta, não imprimo o formulário, não vou me informar na agência, não solto os cachorros, não pinto as cadeiras, não conserto a infiltração, não mando o currículo – por quê? Porque não tenho dinheiro.

Abri a conta em Montevidéu em abril. Só agora, em setembro, chegavam os adiantamentos da Espanha e da Colômbia, de dois contratos de livros assinados meses antes. Se os dólares fossem transferidos para a Argentina, o banco os transformaria em pesos pelo câmbio oficial e eu teria de pagar imposto sobre os rendimentos. Se fosse buscá-los no Uruguai e os trouxesse em dinheiro vivo, poderia trocá-los em Buenos Aires no câmbio negro e ficaria com mais do que o dobro. Valia a pena a viagem, inclusive o risco de que na volta encontrassem os dólares quando eu passasse pela alfândega. Porque eu entraria no país com mais dólares que o permitido.

Rio da Prata: nunca o nome foi mais adequado. A água começava a cintilar. Eu ia conseguir devolver os pesos que devia a você pelos meses que fiquei sem trabalhar, os dois vivendo só do seu salário. Durante uns dez meses, se controlasse os gastos, eu ia poder me dedicar exclusivamente a escrever. O sol estava nascendo. A fase ruim ia acabar. Ainda me lembro do dia em que tivemos de pagar o pedágio com um monte de moedas de cinquenta centavos. Íamos visitar meu irmão em Pilar. A mulher da cabine não acreditava. Contou as moedas, quinze pesos em moedas. Faltam cinquenta centavos, ela falou. Atrás, o pessoal tinha começado a buzinar. Tem que estar certo, conte de novo, eu falei. Está bem, pode passar, pode passar, ela disse, e arrancamos, rindo, você e eu, mas talvez com um fundo meio amargo, inconfessado. Porque você dizia: Temos problemas financeiros, não econômicos. E parecia verdade. Mas eu não levava os projetos adiante, acabava não assinando nada com ninguém, não quis dar cursos nem aulas, e cresceu um silêncio que foi se acumulando com os meses, à medida que a pia da cozinha se desprendeu e eu a escorei com umas latas, o teflon das panelas acabou riscado, um aplique de luz na sala queimou e ficamos meio na penumbra, a máquina de lavar pifou, o forno velho começou a soltar um cheiro esquisito, o volante do automóvel passou a tremer como o ônibus espacial atravessando a atmosfera… E o tratamento do meu dente parou no meio porque a coroa era cara, e postergamos o DIU até uma nova oportunidade, devíamos dois meses de mensalidade no jardim de infância do Maiko, atrasamos as contas, a operadora, e uma tarde os dois cartões foram recusados no Walmart, Maiko batendo os pés no chão entre duas caixas, e tivemos que devolver todas as compras que estavam no carrinho. Ficamos com raiva e envergonhados. Insuficiência de fundos.

Discutimos na sacada uma vez e outra vez na cozinha, você sentada na bancada de mármore, pernas cruzadas, chorando e pondo gelo nos olhos. Amanhã vou ter que ir trabalhar com os olhos desse jeito, puta que pariu, você dizia. Estava cansada, de mim, da minha nuvem tóxica, da minha chuva ácida. Vejo você derrotado, me disse. Vencido. Não entendo o que você quer. E eu ali de pé encostado na geladeira, anestesiado, sem saber o que dizer. Falei o que me veio à cabeça, me senti acuado e inventei de falar da minha frustração. Queria saber o que você pretendia. Se quer reduzir sua vida sexual a duas trepadas por mês, vá em frente, eu não consigo viver assim, falei. Quando eu saía, depois de fazer uma leitura ou participar de uma mesa-redonda em algum centro cultural, e ia tomar alguma coisa e uma mulher vinha falar comigo, uma garota de vinte e cinco anos ou uma coroa gostosa de cinquenta, me perguntava alguma coisa, sorria para mim, querendo, querendo, e eu pensava se não seria o caso de duas cervejas e motel, um pouco de aventura, minhas presas crescendo, um leão amarrado com barbante de salsicharia, eu dizia preciso ir, beijo na bochecha, que pena, ela dizia, preciso mesmo, tenho um filho pequeno, balde de água fria, amanhã ele me acorda cedinho, e pronto, c’est fini. E saía para a noite, subia no ônibus, chegava em casa, você dormindo, eu me aconchegava, me encostava, e você nada, morta, dormindíssimo. De madrugada Maiko vinha para nossa cama. Nos levantávamos. Preparávamos o Nesquik dele, eu o levava ao jardim de infância, você ia para o Centro. Tchau, nos vemos à noite, e ao voltar você estava cansada e queria ir para a cama sem jantar, e eu assistia a um seriado, acumulava irritação, testosterona venenosa. Meses desse jeito.

Preciso te dar os parabéns por não comer uma mulher?, você dizia, preciso te agradecer? Você belicosa, zangada. E não se deu por vencida. Você é boa em discussão. Me diga o que você quer, você insistia. E eu sem dizer mais nada. Não quis continuar. Em que momento o monstro que nós dois éramos foi ficando paralítico? Antes a gente trepava em pé, lembra? No terraço do seu apartamento em Agüero, encostados no armário que pintamos juntos, no chuveiro, uma vez em cima da mesa da copa. Éramos incríveis assim, nos procurando. Tínhamos fome um do outro. De frente com uma perna apoiada na parede, de quatro na poltrona, derrubando os enfeites da mesa, você por cima, envergando o corpo de repente como se fosse abduzir uma nave extraterrestre. Se nos ocorria alguma coisa, éramos versáteis, dinâmicos, girávamos, pegando fogo. Pouco a pouco nossa fera de duas costas foi ficando abatida, deitou-se, não levantou mais. Surgia só com a vizinhança da cama, com o contato, horizontal, a fera indolente, trepadas de uma só posição, missionários previsíveis, ou então você de barriga para baixo, quase ausente. Sós e juntos. Ou nas noites em que você estava tão cansada que não chegava a se enfiar direito embaixo das cobertas, ficava entre o edredom e o lençol, e eu mais tarde no escuro entrava por baixo do lençol e não conseguia nem dormir de conchinha com você, nem envolver sua cintura com a mão, nem agarrar seus peitos, nem te dar um beijo no pescoço, separados por um pano esticado, lado a lado, mas inatingíveis, como se estivéssemos em duas dimensões diferentes da realidade.

Era o que acontecia em muitas noites. Eu acordado de barriga para cima, ouvindo você respirar e escutando a gota que começava a pingar ali pelas duas da manhã e que nunca conseguimos descobrir onde caía, parecia o ruído exato da insônia, a gota do inconsciente. O mais irritante é que a gota não era regular, era imprevisível e estava se acumulando em algum ponto, certamente formando uma poça, uma umidade, apodrecendo o gesso, o cimento, enfraquecendo a estrutura. Eu acabava indo para a poltrona da sala, navegava mais um pouco na internet, adormecia ali, depois voltava para a cama derrotado. Porque suponho que você tinha razão, eu estava derrotado, não sei bem por quem nem por quê, mas chafurdava naquilo. “Estuve un tiempo en la lona, del desatino fui amante…”, diz uma canção que cantei de porre naquela tarde.

Derrotei a mim mesmo, suponho. Meu monólogo mental, minha tribuna adversária. Quando não escrevo nem trabalho, o volume de palavras sobe dentro da minha cabeça e elas me inundam. Dúvidas cresciam como trepadeiras, iam me envolvendo. Eu me perguntava quem você andaria vendo. Chegando tarde, toda arrumada e cansada, depois de reuniões e coquetéis da fundação… E aquelas mudanças sutis: antes era raro você se depilar, agora eu sentia suas pernas macias toda vez que roçava em você na cama. Minha cabeça se enchia de perguntas. Você estava se cuidando e se arrumando para alguém que não era eu? E onde eram os encontros, Cata? Em motéis? Você nunca foi muito de motel, talvez por isso mesmo ficasse com tesão. Eu me perguntava quem poderia ser o cara e não tinha nenhuma pista, quem sabe algum membro do diretório. O triângulo de seu púbis, sempre tão pujante e vigoroso, de repente apareceu podado, reduzido, um pouco mais pontudo. Por causa do biquíni, você me disse, e é verdade que estávamos em dezembro e que outro verão de convites para piscinas e jardins ia começar. Você foi ao ginecologista e tratou da candidíase que a deixava com um cheiro forte, e me fez tomar o mesmo remédio para o caso de eu também ter pegado a coisa. Nós dois estávamos nos tratando para seu amante? As tais chegadas tardias, depois do jantar, se acumularam, à uma, às duas da manhã, e da cama eu ouvia você no banheiro deixando correr a água durante muito tempo, muita atividade com o sabonete, tirando a maquiagem, bidê, escova de dentes. Tenho quase certeza de que você voltou a fumar. Com quem? Quase te via sentada a uma mesa na calçada com uma taça de champanhe na mão e um cigarro, seu jeito de fumar, seu sorriso. Era isso que você tratava de apagar na parada técnica do banheiro. Uma vez você chegou a tomar banho antes de ir para a cama. Uma noite você estava cheirando a uma colônia forte, mas sou muito obsessivo com cheiros, hipersensível, e pode ser que fossem os beijos de cumprimento no jantar de fim de ano. Onde estaria seu coração no meio de todos aqueles cardiologistas? Você se fechou ainda mais, se escondeu dentro de si mesma e me revolveu para ver se achava defeitos em mim. Quando eu saía dos eixos por ciúme, tinha vontade de te escrever um e-mail com instruções e alguns conselhos de como ser amante: não só você precisa estar depilada e impecável como tem que levar na bolsa uma calcinha limpa de reposição, usar o bidê antes e depois de cada trepada, controlar a obsessão, adiar o encontro quando está menstruada, bloquear o celular. Amantes não menstruam. Não telefonam para o amado, não dão presentes, não mordem na cama nem usam batom ou perfume. Não deixam rastros na superfície do corpo. Só marcam com fogo no prazer. Ativam o sistema nervoso central, incendeiam-no por dentro. 

Que trouxa. Eu não fazia ideia de nada e posava de superior, de experiente. Sorte que nunca te escrevi. Remoí minhas dúvidas, minhas inseguranças. Era uma atitude de desempregado, do cara que não provê, minha impotência de macho caçador te pedindo que, se possível, fizesse uma transferência para a minha conta, pedindo meio em segredo dez mil pesos a meu irmão enquanto ele assava o churrasco, e as tais planilhas Excel que você tanto gostava de fazer, meus números em vermelho, minha dívida crescendo. Não era um assunto lá muito erótico, concordo. E é verdade que Mr. Lucas já estava um pouco mais velho, menos atraente. Ou pelo menos era assim que eu me sentia. Coluna vergada, pegada de magro com barriga pronunciada, alguns cabelos brancos na cabeça e no púbis, e o cacete que quase de um dia para o outro ficou torto, se encurvou de leve para a direita, como se minha bússola tivesse enlouquecido e abandonado o norte para apontar um pouco para leste, para o Uruguai. Era o que mais me acontecia: eu estava com a cabeça em outro lugar. E às vezes, ao chegar, você me pegava olhando o entardecer na sacada, agarrado como um prisioneiro à grade que instalamos quando Maiko começou a andar.

A vibração do ferry me fez adormecer. Abri de novo os olhos: o sol havia nascido sobre o rio. Já estávamos chegando a Colonia. Meu celular encontrou sinal e o e-mail de resposta de Guerra entrou:

“Feito. Às duas. No mesmo lugar da outra vez.”

Então falei o nome dela, para mim mesmo, junto da vidraça, olhando a água que cintilava como prata líquida:

— Magalí Guerra Zabala.

Repeti o nome duas vezes.
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Os alto-falantes anunciaram que estávamos chegando e avisaram os passageiros que viajavam de automóvel que já podiam descer para o porão, “não ligando os motores antes de serem avisados”. Gerúndio mal utilizado. Fiquei junto à porta, entre os primeiros a sair, para conseguir um bom lugar no ônibus. No mesmo instante as pessoas se amontoaram. Momentos que parecem de gado no matadouro. Todos olhando para a porta fechada. Estávamos a ponto de mugir. Abriram a porta.

Já estou no Uruguai, pensei enquanto andava por aquela passarela de metal com janelas de náilon transparente. Fui um dos primeiros a passar pela alfândega e saí para o lugar onde estavam os ônibus. Um sujeito na minha frente parou para fumar, portanto cheguei primeiro. Pelo menos foi o que imaginei. Ao embarcar, vi que o ônibus estava cheio de gente. Deviam ter chegado em outro ferry.

— Montevidéu?

— Sim – disse o motorista.

— Espero o próximo? – perguntei, na esperança de aparecer um ônibus vazio para eu embarcar. 

— Não. Tem lugar no fundo.

Embarquei conformado. Os rostos. Não estava vendo nenhum assento vazio. Ao fundo vi um, bem onde eu queria: na janela da direita. Pedi licença; o homem sentado na poltrona do corredor levantou e me deixou passar. Quando me sentei, descobri por que o lugar estava vazio. Era a poltrona onde a roda traseira ocupa boa parte do espaço para os pés. Eu ia viajar mal acomodado, mas olhando a parte da estrada de que eu gostava, porque, mesmo não vendo nada, era daquele lado da paisagem que se sentia a proximidade do mar.

O ônibus arrancou, afastou-se do porto e seguiu pela estrada bordejada de palmeiras. O que será que tanto me alegrava naquelas palmeiras gigantes que iam ficando para trás, inesgotáveis, repetidas, como um portal para outro lugar, uma passagem para o trópico, uma faísca africana? Que combinação de coisas engatilhou aquele ataque de felicidade? A luz mais branca, o ônibus sacolejante, o deslocamento por grandes espaços, a paisagem ondulada, amável, variada, já distante do maldito pampa metafísico, a manhã, um cavalinho pastando, a entrega a esse “não ser” que se sente ao viajar, as nuvens… No alto do vidro da janela estava escrito “Saída de emergência”, apenas estas palavras contra o fundo do céu. Parecia uma metáfora de alguma coisa. A possibilidade de fugir para o nada celestial.

Não era exatamente o mar o que se adivinhava por trás daqueles campos ondulados, ainda era o rio, o fim do estuário que ia virando mar, mas dava para senti-lo como uma coisa que estava por acontecer, uma reverberação em minha cabeça, onde também estava Guerra, nesse outro fulgor entre as dunas no verão em que a conheci, em Rocha. Naquela direção do horizonte transcorria toda essa lembrança, e agora ela estava cada vez mais próxima. 

Eu a conheci no festival literário para o qual me convidaram, em Valizas. O festival foi de sexta a segunda, no último fim de semana de janeiro. Você e Maiko ficaram na casa de sua irmã, no condomínio de veraneio. A viagem foi divertida porque havia outros escritores. O lugar todo era bem hippie, nos quartos havia vários beliches, os banheiros eram coletivos. O ciclo de leituras e mesas-redondas foi uma grande ocasião para conhecer pessoas, caminhar pelas dunas, fumar, ouvir opiniões, teorias disparatadas, rir, entrar no mar, atualizar as fofocas do mundinho literário. As leituras foram boas, mas a periferia me interessou mais. Conhecer Gustavo Espinosa, por exemplo, tomar chimarrão com ele, falar de Las arañas de Marte… Ficávamos os dois perambulando. O local estava repleto de garotos bem-nascidos brincando de ser mendigos por um mês. Loiros esfarrapados, rastafáris de universidade particular, semimúsicos, artesãos temporários, malabaristas full time. O local tinha seu encanto, dava para circular entre um pessoal que fazia o possível para tocar violão, cantando “A redoblar, muchachos, la esperanza” ou aquela do Radiohead que diz “You are so fucking special”. E havia rodas de chimarrão, círculos canábicos, grupos batucando. Alguns faziam tudo isso ao mesmo tempo. Muita barba rala, riscas de cabelo, cabelos salitrosos depois de semanas sem xampu, garotas de cabelos e atitudes primitivas e grandes olhos verdes, surpreendentes, vestindo uma mistura de agasalhos de ginástica com tecidos étnicos, moda Bali, Bombaim, alusões budistas, africanismos exagerados, barracas espalhadas entre as dunas, acampamentos, o auge do estilo homeless chique. Graças à maconha me integrei na hora. Um quarentão flutuando entre o pessoal de vinte anos.
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