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    Aos meus pais e minha irmã, meu início.


    Ao meu parceiro de vida e meus filhos, meu caminho.

  


  
    “O mundo se reduziu à superfície de sua pele, 
e o interior estava a salvo de toda a amargura.”


    Gabriel Garcia Marques


    “O menino então sorri e nem o inimigo mais feroz resistirá 
a esse sorriso de quem se oferece tão sem defesa.”


    Lygia Fagundes Telles

  


  
    
O Menino


    Quando o apito do trem soou alto, Carlos já estava acordado. Todo dia às sete da manhã o apito anunciava a partida do primeiro trem e servia de despertador para os moradores da pequena cidade colada aos trilhos. Carlos odiava aquele som. Se tivesse acordado antes naquele dia em que a mãe partiu, talvez tivesse conseguido impedi-la de subir no trem. Já fazia três anos e desde então acordava todo dia antes das sete. Como uma afronta, ficava à espera do apito, só para poder dizer com raiva: “Acordei antes de você”.


    Na geladeira um resto de manteiga, uma caixa de leite no finzinho e uma caixa de ovos. Da cozinha Carlos podia ouvir João roncando. Nem o apito do trem o acordava. Na mesa de fórmica branca descascada, duas formigas carregavam os farelos do lanche da noite anterior enquanto outra tentava se desgrudar de uma mancha bege melada. “Pelo menos elas estão bem alimentadas”, pensou Carlos de mau humor, enquanto passava manteiga no pão. Vestido, desde o dia anterior, com o uniforme da escola, ele pegou a mochila da poltrona e saiu de casa, batendo a porta da sala com força, de propósito para acordar o irmão.


    O cheiro da feira trazido pelo vento úmido despertou seus sentidos assim que pisou na calçada molhada. Tinha parado de chover e um sol ainda sem cor tentava passar pelas nuvens do céu carregado. Carlos gostava dos dias chuvosos. Ele arrastava a água da sola dos chinelos de uma poça para outra, criando pontes entre elas. Quarta-feira era dia de feira na rua da sua casa, seu dia preferido. Os cheiros misturados de frutas frescas, verduras e peixe sempre lhe causavam uma sensação estranha na barriga. Não era a fome, com que já estava tão acostumado. Era mais uma familiaridade que se acomodava na boca do estômago.


    Até os sete anos ele acompanhou a mãe, que era a dona da barraca de cacarecos. Vendia desde espanadores a aviõezinhos de plástico, passando por grampos de cabelo, pregadores de roupas, meias, escovas e pentes, colheres de pau, mata-moscas, mini bonecas tão malfeitas que mais pareciam para assustar do que para brincar. Ele ficava sentado embaixo da bancada próximo aos pés da mãe, criando cidades de potes de plástico, passando os carrinhos pelas ruas feitas com agulhas de tricô, e inventando histórias de acidentes e explosões, super-heróis que salvavam a cidade, até sua mãe precisar vender um dos potes que servia de prédio na cidade e desmontar tudo.


    Por causa da falta de organização mental da mãe, ele se tornou ainda pequeno um detector de situações de risco e sempre buscava palavras para descrever cada sentimento dela e não a reduzir à louca como os outros faziam. Se a mãe chorava, ele perguntava se ela estava com saudade de alguém ou se sentia alguma dor. Se ela gargalhava ele queria saber se ela estava feliz ou com muito medo. Ele sabia que às vezes o medo faz rir. Se ficava muito quieta, tentava descobrir se os pensamentos dela estavam entalados na cabeça. Se ela gritava, ele achava que podia ser culpa dos pensamentos que saíram todos de uma vez sem que ela pudesse controlar, feito uma explosão. Nessas horas ele ia para o quarto e esperava passar. Se ficasse ansioso, desenhava. Mas se estivesse tranquilo, lia. Sempre os dois mesmos livros, os únicos que tinha. O irmão nunca estava em casa.


    Carlos conhecia cada canto da feira, sabia a sequência certinha das barracas e nunca passava por lá sem pegar escondido um tomate bem vermelho da barraca de dona Amália − viúva e carente, não perdia a oportunidade de encontrar uma nova companhia entre os clientes − e um punhado de amendoins da barraca de castanhas do sr. Tanaka, magrinho e com uma família enorme que ninguém entendia como cabia naquela casa de dois quartos no final da rua sem saída. Carlos enchia os bolsos dos shorts com os amendoins e ia comendo um por um até chegar à escola.


    Desde que a mãe de Carlos perdeu o foco dos olhos e passou a enxergar algum lugar que ninguém mais via, a barraca de cacarecos foi ocupada pela de garapa do avô do Tony, um cara de vinte e dois anos que até um ano atrás era conhecido como Tonho. Arrumou uma namorada que morava em uma casa de dois andares na cidade vizinha, passou a usar gel no cabelo em um topete enorme, camisa e sapato e mudou o apelido para Tony, que combinava mais com seu estilo, ele dizia. Passava o dia encostado no canto da barraca mandando mensagens de voz pelo celular novinho que custava mais caro que um mês inteiro de garapa.


    − Bom dia, meu amor, como passou a noite? Agora só faltam dois dias pra gente se ver − e sorria todo melado. Depois encostava o celular no ouvido para ouvir a resposta.


    − Não é mais fácil ligar, não? Não entendo vocês − se irritava o sr. Tonhão.


    O avô de Tony, o sr. Tonhão, de quem Tony havia herdado o nome, ficou muito ofendido quando o neto desdenhou o próprio apelido e ficava olhando de lado esse papo mole do rapaz com a namorada. A cana-de-açúcar e o limão vinham do sítio dele e Tony passava o dia a espremer a cana na máquina. Talvez o sr. Tonhão se sentisse culpado por ocupar o lugar da barraca da mãe de Carlos, mas todo dia de feira ele mandava Tony dar um copo de garapa ao menino.


    A última barraca era a de peixe do Jorge, pai de Joana. Carlos acelerava o passo para chegar a tempo de alcançá-la. Ela ajudava o pai a montar a barraca antes do amanhecer, já vestida de uniforme para ir à escola assim que desse o horário. Ele era também dono do mercadinho do bairro e empregava o irmão de Carlos, mais por pena do que por vontade. Pela falta de confiança em João, também ficava de olho na amizade de Carlos com sua filha. Joana era um ano mais velha que Carlos e quase uma cabeça mais alta.


    − Bom dia, seu Jorge. − Carlos forçou um sorriso.


    − Bom dia, menino, vão logo senão se atrasam. − Jorge deu um beijo em Joana, que saiu saltitando feliz ao lado de Carlos.


    A caminhada até a escola não levava mais que dez minutos, mas Carlos aproveitava cada momento ao lado de Joana. Uma vez ele ouviu em um programa de TV que ninguém vai ser sempre feliz, mas que, se conseguisse listar algumas coisas que o deixam muito feliz, poderia voltar para elas sempre que precisasse. Carlos fez então a lista dele e conseguiu chegar em cinco coisas boas, que ele considerava um bom número. Joana estava no topo da lista. Com ela, ele não sentia vergonha de conversar sobre nada. Ele achava que ela tinha cheiro de algodão-doce, embora nunca tivesse visto um de perto para saber como cheirava.


    A rua que levava até a escola era de casas simples e comércio misturado. Alguns muros com cores gastas pelo tempo tentavam em vão alegrar o excesso de cinza do bairro. Do topo da ladeira era possível ver os poucos prédios altos e espelhados de um futuro já atrasado do centro da cidade, um lugar aonde eles nunca tinham ido e parecia tão distante que nem sabiam como chegar.


    − Toma. − Carlos colocou alguns amendoins na mão de Joana, enquanto caminhavam ladeira abaixo.


    − Meu pai falou que seu irmão está faltando muito no trabalho. Que ele está abrindo o mercado todo dia atrasado porque quando chega lá seu irmão ainda não chegou pra abrir.


    − Eu sei. Quando saio de casa ele está dormindo ainda.


    − Se ele perder o emprego, o que vocês vão fazer?


    Carlos não tinha uma resposta. Preferia não pensar no assunto porque esse definitivamente não estava na lista de coisas boas. Na sala de aula ele sempre sentava no fundo na tentativa de ser esquecido pela professora. Ele era aluno de Márcia desde o primeiro ano e agora no quarto ano ela já conhecia bem cada criança daquela sala. Carlos a viu caminhando em sua direção pelo corredor entre as carteiras, tentou não cruzar o olhar e fingiu que estava ocupado com a lição, mas não adiantou.


    − Oi, Carlos, bom dia. Tudo bem? − ela falava com ele em tom baixo e com a cabeça um pouco inclinada para o lado direito. Como se estivesse sempre à espera de uma resposta profunda que revelasse algum sentimento dele. Mas a resposta era sempre:


    − Tudo.


    − Pede pro seu irmão preencher e assinar e traz de volta pra mim amanhã, tá? − E lhe entregou um papel. Carlos pegou e leu:


    Autorizo o aluno __________________________ a participar do passeio ao zoológico dia 6 de novembro. Sairemos da escola às 8h e retornaremos às 12h30.


    Para pagar o transporte e o lanche, cada aluno deverá trazer 
R$ 10,00 até 6a-feira.


     


    ______________________


    Assinatura do Responsável


     


    Carlos guardou o papel na mochila e desviou o olhar da professora, que parecia querer ler a mente dele ao encará-lo desconfortavelmente. Por fim ela desistiu e foi distribuir o bilhete ao restante da turma.


    ***


    Na saída da escola, Carlos não viu Joana e foi caminhando de volta para casa. Sempre que dava, roubava um pão para servir de almoço. Já se preparava para atravessar a rua em direção à padaria, mas viu três senhoras conversando em frente à farmácia, muito perto da porta dos fundos da padaria, e resolveu esperar. Parecia que elas dividiam o mesmo guarda-roupas, todas de vestidos florais. Carlos já estava ficando impaciente com a demora das senhoras, quando viu de longe o irmão andando com o grupo de amigos, subindo a rua transversal. Ele tinha que se apressar.


    Começou a atravessar a rua devagar, torcendo para não ser visto por João. Viu as senhoras se despedindo e cada uma saindo para um lado, era a chance dele. Terminou de atravessar correndo, abriu a porta dos fundos da padaria sem fazer barulho. Era como entrar em um abraço bem quentinho. O calor da cozinha, misturado ao cheiro do pão recém-assado, também estava na lista das coisas boas. A entrada dava para o fundo da cozinha e ao lado da porta ficava a prateleira de pães. Carlos tinha descoberto isso mais de um ano antes, sem querer, um dia em que passou por lá e aproveitou a porta aberta para espiar. Ele colocou o braço para dentro, pegou uma bisnaga de leite macia e saiu correndo, dando uma dentada no pão.


    Quando desacelerou o passo, já fora de perigo, virou a esquina e deu de cara com o que mais temia − preferia ter sido pego pelo padeiro −: seu irmão e a turma dele. Carlos baixou os olhos e tentou desviar sem ser notado, mas João veio ao seu encontro e lhe arrancou o pão da mão:


    − Onde você arrumou isso, moleque?


    − Eu comprei! – O coração de Carlos sempre disparava quando o irmão estava por perto. Imaginava que o sangue virava fogo porque sentia um calor percorrer todo seu corpo, até chegar no rosto.


    − Comprou, é? Com que dinheiro?


    − Me devolve, João! Agora.


    João riu com o pão no alto, viu o irmão se enfurecendo e achava cada vez mais graça. Os amigos riam junto.


    − Esse pão agora é meu, pivete. Como pagamento pela comida que eu boto em casa.


    − Que comida? Nunca tem nada pra comer em casa! − Carlos sentia que ia transbordar, seus olhos enchendo, mas ele não queria que isso acontecesse agora e se controlava ferozmente.


    − Cala a boca e sai andando, Carlos. A gente se vê em casa. − E deu uma mordida enorme no pão.


    Carlos não acreditou no que viu. Fervendo com o sangue todo na cabeça e cego pelas lágrimas que inundaram seus olhos, deu um soco com toda sua raiva na boca do estômago de João. O irmão não esperava essa reação, sentiu o golpe e se dobrou ao meio. Os amigos dele agora gargalhavam, aumentando ainda mais a fúria de João, e Carlos se arrependeu imediatamente, pois sabia que não tinha volta. Sua vida, que já não era fácil com o irmão, agora seria o próprio inferno. Antes que João se recuperasse do soco, Carlos irrompeu em uma corrida desesperada. O ódio que antes dominava seus olhos agora havia virado medo. Muito medo.


    Ele sabia que o irmão carregava a raiva dentro de si, que acordava e dormia com ela no peito como uma pedra ou um furo bem profundo. O soco deu a João exatamente o que ele precisava para justificar tanta raiva que sentia. Ele sempre foi assim, desde pequeno era um menino raivoso. A mãe vivia sendo chamada na escola por causa do mau comportamento do filho mais velho. Achavam que ele tinha herdado o mau temperamento do pai, mas ninguém sabia quem era o pai. A mãe dizia que João nunca teve um e que por isso tinha que chamar o pai de Carlos de pai. Mas Mauro foi embora, então João, que já não tinha pai de nascença, ficou também sem o pai que nunca foi dele.


    Dois segundos depois que Carlos saiu correndo, João correu atrás. As pernas magrinhas do menino corriam velozes, o chinelo batendo no chão e ecoando nos muros das casas. Ele virava nas ruas do bairro que conhecia tão bem, passou reto pelo portão de casa e ouviu nas suas costas João gritando:


    − Não adianta correr, moleque, você tá morto!


    Pulou o muro baixo da casa de dona Firmina na esquina e cortou caminho pelo jardim, saindo do outro lado do terreno. João pulou o mesmo muro, mas tropeçou na descida e rolou pela grama. Se recuperou rápido e continuou a correr, mas Carlos ganhou alguns segundos de dianteira. Ele ofegava cada vez mais, virou à direita na Rua de Trás porque sabia que ali era uma descida e conseguiria acelerar e ganhar fôlego ao mesmo tempo.


    A Rua de Trás dava para os fundos das lojas da Rua da Mangueira, que era a rua de comércio do bairro e tinha esse nome porque o final dela dava em uma praça com uma enorme mangueira no meio. A Rua de Trás era pouco habitada e a última rua antes do trilho do trem. Não havia portas para entrar, apenas janelas que davam para os depósitos das lojas e entradas de circulação de ar. A rua era de paralelepípedo e vez ou outra passava um carro acelerado aproveitando a via livre. Quando Carlos virou a esquina, viu o retão sem fim e percebeu que tinha tomado a decisão errada. João o alcançaria. Não tinha para onde fugir e começou a procurar desesperadamente uma janela para entrar ou um buraco para se esconder antes que o irmão o alcançasse. O coração pulando tão alto que sentia o peito vibrar.


    Finalmente ele viu na altura dos seus pés uma grade pequena que parecia solta na parte de baixo. Ele se agachou, puxou a grade para cima, estava aberta. Deitou no chão e rolou para dentro da parede, fechando-a um segundo antes de o irmão virar a esquina.


    João desacelerou quando não viu ninguém.


    − Não adianta se esconder, pivete!


    Ele andava devagar olhando os cantos, tentando achar uma pista de onde Carlos tivesse se escondido. Parecia farejar o irmão. Carlos viu os pés de João passarem em frente ao buraco em que estava, prendeu a respiração e fechou os olhos bem forte para tentar controlar o pânico. Por fim, João acabou desistindo.


    − Uma hora você vai ter que voltar pra casa e a gente vai resolver isso lá.


    Os passos foram se afastando, Carlos soltou a respiração aliviado e se recostou, mas, antes que terminasse o movimento, perdeu o chão e despencou no escuro.

  


  
    
A mãe do menino


    Benícia era a mais velha de seis irmãos, todos homens. Nasceu na roça, numa casinha de barro e chão de terra batida, em um dia de chuva forte de verão. Nunca mamou no peito porque com três dias de vida a mãe já havia voltado ao trabalho na plantação. Quem cuidou dela foi a avó paterna, que, apesar de jovem e forte para trabalhar, era cega de um olho, e os donos da fazenda deixavam que ela cuidasse dos trabalhos domésticos e da limpeza das raízes colhidas para a venda.


    Com quatro anos de idade, Benícia já tinha dois irmãos, ajudava a avó a cuidar deles e a limpar as raízes colhidas pelos pais. Ela sempre contava que a mãe colocou o irmão no colo dela ainda com o umbigo amarrado pelo barbante. A mãe não tinha escolha. Em troca da casa e de poder ter sua própria horta nos fundos do quintal, ela plantava e colhia as raízes do dono da fazenda, fizesse chuva ou sol, trabalho que ela realizava com o marido, o pai de Benícia, e com outras famílias que moravam na fazenda nas mesmas condições que eles.


    Quando Benícia completou dez anos, já tinha os cinco irmãos nascidos. No último parto, a mãe quase morreu de tanto sangrar e a avó falou que ela havia perdido metade das entranhas. Mas ela sobreviveu e se livrou do fardo de passar o resto da vida grávida. Já Benícia, decidiu ainda criança que não queria ter filhos, queria ir à escola e brincar. Sentia que já havia cumprido seu papel de mãe por tempo demais. Queria correr, jogar bola, comer fruta do pé e aprender a ler. A avó pedia que não falasse essas coisas na frente do pai, que a pegaria de jeito, e ela obedecia resignada.


    Uma vez por mês montavam na cidade uma feira grande com artigos de várias cidades vizinhas. Era a única coisa que a avó de Benícia fazia fora de casa e a menina sempre dava um jeito de ir junto. Olhava com a avó as barracas de artesanato, roupas de bebê bordadas à mão, cerâmicas delicadamente pintadas, colares e brincos feitos com sementes de plantas e frutas, quadros de paisagens sendo vendidos pelos próprios artistas. Mas o que ela mais gostava era do teatro que montavam na praça próxima à feira. Ficava fascinada pelas fantasias e maquiagens das atrizes e atores. A feira era a porta de entrada para um mundo a que Benícia não tinha acesso.


    Um dia ela cansou de obedecer à avó. Já devia ter uns doze ou treze anos, a idade em que se percebe que os adultos estão sempre fingindo que sabem as respostas para tudo, mas que erram mais do que acertam. Resolveu então enfrentar o pai e disse que queria ir estudar na cidade, aprender a ler e escrever e ser professora, ou dançarina, ou atriz ou ter uma barraca que vendesse coisas bem lindas na feira. Ainda aproveitou para gritar bem alto que não ia ter filho nunca, nem casar, nem passar a vida toda plantando e colhendo raiz para o desgraçado daquele dono de fazenda, nem cuidando dos irmãos que depois iam crescer e fazer o que bem entendessem da vida deles e ela ia ficar sozinha para trás.


    A avó tremia tanto que se cortou com a faca de descascar inhame. A mãe de Benícia ficou ofendida com a forma como a filha desdenhou o trabalho dela, mas os olhos brilharam na chama do forno a lenha como se só naquele momento ela mesma percebesse que esse também havia sido o seu próprio desejo, mas, calada, nunca nem se deu ao direito de desejar nada.


    Aquele dia foi a última vez que Benícia viu a família. Depois da surra que levou do pai enquanto ele a chamava de nomes que ela nem sabia o que significavam, esperou todos dormirem, juntou as três roupas que tinha em um saco plástico, pediu perdão em silêncio para a avó por ter pegado os trocados que ela guardava na lata em cima do armário, e foi-se embora andando a pé até a cidade. Chegou lá com o dia clareando e tomou o primeiro ônibus que saía em direção à cidade grande.


    Quando desembarcou na estação, ficou parada em pé no meio da multidão sem saber aonde ir nem o que fazer. A estação foi esvaziando ao longo do dia, e exausta ela deitou em um banco. Tomou um susto quando sentiu um cutucão com um guarda-chuva. A dona do guarda-chuva era Neide, com seu filho um pouco mais novo que Benícia. A mulher disse que ela podia ir morar na sua casa. Em troca do teto e da comida, ela ajudaria nos cuidados da casa e a olhar o menino enquanto a mulher trabalhava fora. Benícia topou na hora. Se sentia sortuda por ter uma casa e uma cama e morar na cidade grande. Neide logo se afeiçoou por ela e acabou conseguindo matriculá-la em uma escola pública. Estudava de manhã e fazia os afazeres da casa à tarde. Rapidamente aprendeu a ler, sentia saudade da avó e dos irmãos, mas nem pensava em voltar para a fazenda.


    Com quinze anos, havia se tornado uma mulher bonita e começava a chamar a atenção dos meninos, mas não só deles. Homens mais velhos da família de Neide passaram a olhar diferente quando iam visitar, faziam comentários grotescos e a abraçavam de forma mais demorada antes de ir embora. A coisa desandou de vez quando, então com dezesseis anos, estava sozinha na cozinha lavando a louça e foi pega pelo irmão de Neide que chegou sem avisar. Foi tudo tão rápido que ela não teve tempo de reagir e o homem usou do corpo dela como se fosse público, se esvaziou em segundos e foi embora fazendo do ato brutal só mais uma das coisas a realizar no dia.


    Benícia passou as horas seguintes sentada no chão frio da cozinha, tremendo feito folha seca no vento do outono, e quando Neide chegou, contou tudo a ela. Com o coração partido, Neide a mandou embora com um pouco de dinheiro e um pedaço de papel em que anotou a lápis o endereço e o telefone da irmã dela que morava no interior do estado vizinho. Pediu desculpas, abraçou a menina, chorou, mas não podia ser responsável por ela nessa idade tão difícil, palavras dela.


    Benícia ficou arrasada, não entendia por que ela é que tinha que ir embora, se fora o irmão de Neide quem havia feito o horror. Decidiu que não iria para o endereço no papel. Pegou o primeiro ônibus para São Paulo e ainda não sabia que em seu ventre já carregava João. Em São Paulo logo conseguiu um trabalho informal em uma confecção de roupas populares, aprendeu rápido a mexer na máquina de costura. Conseguiu um colchão em um apartamento pequenininho no centro da cidade para dividir com outras quatro meninas que também trabalhavam na confecção.


    Recebia um salário pequeno, mas era a primeira vez que tinha seu próprio dinheiro e se sentia feliz por isso. Um dia, convencida pelas outras meninas a ir ao mutirão de saúde pública que estava acontecendo na praça da Sé, descobriu que estava em gravidez avançada. Foi acolhida pelas novas amigas, que conseguiram doações de roupas de bebê, cobertas e fraldas em uma ONG para mulheres em situação de risco. Era tarde demais para tirar o bebê, e Benícia, que nunca quis ser mãe, se viu parindo o filho que lhe foi colocado no ventre sem consentimento.


    ***


    Quando João nasceu, ela achou que era hora de partir de novo. Tinha perdido o trabalho na confecção e, embora as amigas insistissem que não, estava impossível criar um bebê naquele apartamento, chorando a noite toda e não deixando as outras dormirem e trabalharem cedo no dia seguinte. Resgatou o papel com o endereço que Neide havia anotado, pegou o pouco dinheiro que guardou, o bebê e a mochila de pertences e foi para a estação. Entrou no ônibus em direção a Belo Horizonte e ligou para Nilda, a irmã de Neide, assim que desembarcou. Nilda a buscou na estação e a levou para a casa dela, que ficava a uma hora da capital. Deu teto e comida em troca do trabalho de casa, e mais uma vez Benícia se sentiu sortuda por ter uma casa e poder recomeçar.


    Nos primeiros anos de vida de João, já se percebia a raiva que ele carregava no peito. E ela, muito novinha, não dava conta de entender como acalmá-lo. Para piorar, a cada dia o menino se parecia mais com o homem horroroso que o tinha colocado no mundo. Ela ouvia aquelas frases prontas do amor incondicional de mãe, um amor que até dói, mas não sentia nada daquilo. Por mais que se esforçasse, só conseguia se preocupar com o que seu filho se tornava a cada dia. Quando conseguiu uma vaga na creche, pediu a Nilda que a deixasse trabalhar fora, pois precisava fazer dinheiro e tocar a vida. Tinha que ganhar salário. Nilda não gostou muito de perder a ajuda de casa, mas acabou arrumando para ela um emprego de arrumadeira em uma pousadinha da cidade.


    Foi lá que conheceu Mauro, ajudante de cozinha da pousada. E conheceu pela primeira vez o amor, descobriu que o sexo podia sim ser bom e que ela merecia respeito e carinho. Voltou a sonhar, a fazer planos, queria voltar a estudar. Todo dinheiro que sobrava, guardava. Ele não queria ter filhos e Benícia ficou aliviada, porque também não queria. Nunca quis. Tomava anticoncepcional certinho, mas um dia teve uma virose que a virou do avesso e de tanto vomitar, vomitou o remédio sem perceber. No mês seguinte descobriu que estava grávida de Carlos. Pensou em tirar, mas Mauro disse que era pecado, que assumiria o filho e a ajudaria em tudo. Ela cedeu.


    Ele tinha o sonho de ter sua própria barraca na feira, ser comerciante. Ainda durante a gravidez, Benícia e Mauro resolveram ir morar juntos, alugaram uma casinha em uma outra cidade colada na linha do trem, onde ele pudesse realizar seu sonho. Carlos nasceu, Mauro se apaixonou pelo bebê, Benícia finalmente conheceu o sentimento de ser mãe de que tanto falavam, e, para sua surpresa, João adorava o irmão. Quando estava perto do bebê, ele se portava de forma bem mais calma e carinhosa, adorava pegá-lo no colo e fazê-lo rir. Isso a aproximou do filho mais velho, mas Mauro, que tentava ser um pai para João, não conseguia acessar os sentimentos dele. João queria conhecer o próprio pai, mas Benícia dizia que ele não tinha um.


    Quando Carlos fez um ano, Mauro não havia conseguido ainda ter sua barraca na feira, vivia de bicos e disse a Benícia que iria a Belo Horizonte tentar a vida. Que ele precisava dar melhores condições para a família e que mandaria dinheiro de lá, depois voltaria para buscá-los quando estivesse com a vida organizada. Ela tentou convencê-lo a ficar, mas não conseguiu. Ele entrou no trem que beirava a cidade, e viu pela janela do vagão pela última vez Benícia com Carlos no colo e João ao lado deles. Se sentiu aliviado quando o trem partiu. Já ela de novo se viu tendo que recomeçar, mas agora com dois filhos.


    Arrumou emprego de ajudante de cozinha em um restaurante popular, passava o dia limpando e descascando raízes. Lembrou de quando jurou que não passaria a vida fazendo o mesmo que seus pais. Juntou cada centavo que conseguiu, entrou com o pedido de licença para ter sua barraca na feira, conseguiu a liberação e passou a ser comerciante. Queria escrever para Mauro contando que tinha feito aquilo por ele, para que voltasse e eles fossem uma família novamente, mas não sabia o endereço dele, nem telefone, nada. Ele nunca escreveu.


    Carlos era a alegria da vida dela, amava levar o menino para a feira, e, como tudo sempre tinha sido difícil, achava que estava agora vivendo a melhor fase de sua vida. Independente, juntando dinheiro, conseguiu dar entrada na sua casa, seus filhos crescendo. João cada vez mais solto pela cidade e Carlos sempre grudado em suas pernas.


    Ninguém sabe se foi o peso da vida que desfocou seus olhos, os sentimentos acumulados que bagunçaram seus pensamentos ou o esforço para se reerguer tantas vezes que cansou de vez seu corpo. Mas o fato é que Benícia foi perdendo os sentidos das palavras. Às vezes estava ali e de repente seus olhos passavam a enxergar coisas que não estavam lá. Depois voltavam a focar e ela conseguia de novo endireitar os pensamentos. Os momentos de ausência foram aumentando, o corpo estava lá, mas parecia que a alma ia vagar por outros lugares. Falava cada vez com mais frequência que ia para Belo Horizonte atrás de Mauro. Ninguém acreditava de fato, e a desencorajavam. Até o dia em que Carlos acordou com o apito do trem e a mãe tinha sumido. O armário vazio, o pote de dinheiro no fundo do armário vazio. Na porta da casa, um pequeno bilhete pendurado com fita crepe:


    “Fui buscar seu pai. Volto em alguns dias.


    Beijos,


    Mamãe.”

  


  


  


  
    
Uma janela


    Após o que pareceu um rápido apagão, Carlos abriu os olhos e não enxergou nada. A dor no corpo todo o obrigou a fechá-los novamente. Não sabia o que doía mais, se a cabeça ou as costas. Sentia tudo formigar e teve a esperança de que o barulho que causou na queda fizesse alguém vir acudi-lo, mas não ouvia nada além do ruído distante da rua. Abriu os olhos novamente e viu a claridade que vinha da grade por onde havia entrado, mais de um metro acima da cabeça dele. A dor no corpo melhorou um pouco e ele sentou devagar, olhando em volta, tentando acostumar a vista à escuridão.


    Aos poucos foi distinguindo alguns contornos, olhou para baixo e percebeu que ainda estava acima da altura do chão, pelo menos mais um metro. Tinha caído sobre algumas caixas que estavam empilhadas abaixo da janela. Se tivesse caído direto no chão, não sabia se estaria vivo ou pelo menos em um pedaço só. Com cuidado para não desabar para baixo e também para não fazer barulho, desceu até o chão, pisando em caixas mais baixas que serviram de escada.


    Agora, com os olhos mais acostumados, pôde ver os contornos de prateleiras e caixas e percebeu que estava em um depósito. Não era grande, mas havia muitas estantes enfileiradas, formando corredores cheios de livros. Carlos caminhou entre elas, tentando usar a pouca luz que entrava pela janela alta para enxergar os títulos nas capas. Apesar de o depósito estar lotado, era bem organizado e limpo, os livros divididos por temas e seções nas prateleiras, muitos deles com mais de um exemplar, todos novos. Finalmente lhe ocorreu que caíra no depósito da livraria que ficava na Rua da Mangueira. Ele tentou recordar o nome da livraria, puxando na memória a placa verde desbotada escrita em letras rebuscadas em dourado que ficava logo acima da porta, mas não conseguiu.


    Só havia entrado uma vez na loja com a mãe quando ainda era pequeno. O que mais o marcou na ocasião foi o cheiro de livros novos e o som da madeira que rangia sob seus pés quando andava, fazendo o velho livreiro o acompanhar de canto de olho aonde quer que fosse e o menino tentar pisar bem leve para parar o ruído e poder olhar as prateleiras sem se sentir vigiado. Carlos se lembrou de ter pedido para a mãe comprar um livro, mas ele ainda nem sabia ler, que serventia teria um livro, ela disse. E jurou que compraria quando ele aprendesse. Foi essa promessa da mãe que o fez querer aprender rápido a ler, e quando entrou no primeiro ano da escola, era o único da sala que já sabia.


    Cumprindo então a promessa que ele nunca esqueceu, Benícia lhe comprou dois livros infantis e desde então eram os únicos que ele tinha. Um era em quadrinhos, sobre um menino e seu cachorro super-herói, e Carlos pequeno sempre gostava de ler antes de dormir na esperança de sonhar que também era um super-herói. Nunca conseguiu. O outro livro era um diário de dois amigos, um menino e uma menina, que escreviam sobre as aventuras que faziam em muitas viagens pelo mundo, colavam fotografias e faziam desenhos para ilustrar. Este deu a Carlos a ideia de também escrever um diário, e assim começou ainda com sete anos, um pouco antes de a mãe partir.


    Agora no depósito, olhou em volta. No teto apenas uma lâmpada apagada pendurada pelo fio de eletricidade. A poeira suspensa no ar iluminada pela fraca luz do dia que entrava pela janela alta, aliada ao silêncio quase total, reverberou em Carlos uma sensação de sonho. Parecia aquele momento em que ocorre uma pequena pausa entre a inspiração e a expiração. Era isso. Ele achava que o mundo havia parado para recuperar o fôlego e se sentiu quente por dentro, sortudo mesmo por ter caído justo ali.


    Naquele momento se esqueceu totalmente do irmão e da vida que acontecia do lado de fora daquela janela. Caminhando devagar, foi passando por cada prateleira, os olhos curiosos querendo absorver o máximo de informações possível. Passava a mão pelas capas, girava a cabeça para ler o que estava escrito nas lombadas de algum livro que chamava sua atenção.


    Havia uma prateleira só de livros de culinária e Carlos folheou um de capa dura, cheio de fotos dos pratos mais lindos que já vira. Outra com vários livros de fotografia, com fotos de pessoas totalmente diferentes do que ele já tinha visto, em países e culturas distantes e em preto e branco. Outras fotos eram de índios na Amazônia e embora ele nunca tivesse ido para lá, já tinha visto índios que moravam em uma comunidade próxima à sua cidade e havia estudado sobre eles na escola.


    Carlos se interessou por um livro de viagem, com uma foto vista de cima de uma praia de água azul-esverdeada e areia bem branquinha na capa. Ele nunca tinha visto o mar, só em fotos. Na verdade, nunca havia saído nem do seu estado, que ficava longe do litoral. No máximo tinha ido até a cidade próxima, que era maior que a dele, para levar cartas ao correio com a mãe.


    Antes de ir embora, Mauro disse a Benícia que na cidade grande teria mais chances de conseguir a licença da prefeitura para ter sua própria barraca na feira. Então, passado um tempo de sua partida e sem ter nenhuma notícia, ela começou a pesquisar os endereços das feiras livres e enviar cartas para destinos aleatórios, perguntando se alguém conhecia o Mauro, dono de uma barraca na feira. Nessas idas ao correio na cidade vizinha, Carlos a acompanhava. Não sentia falta real do pai, já que ele tinha apenas um ano quando foi embora, mas queria que ele voltasse pela mãe. Ele via a angústia escorrer dos olhos dela todos os dias. Hoje, mesmo ainda sendo criança, já conseguia perceber que não fazia sentido essa busca sem nenhuma pista e que talvez isso já fosse um sinal de que a mãe não estivesse muito bem da cabeça.


    Pegou o livro da prateleira e pensou em sentar nas caixas abaixo da janela para aproveitar o pouco da luz que entrava de fora. Quando ia se dirigindo para lá folheando as páginas do livro, ouviu a porta atrás dele se abrir. Rapidamente deu um passo para trás da estante mais próxima e ficou completamente imóvel. Já havia fugido demais naquele dia e não estava disposto a ser escorraçado novamente. A única lâmpada pendurada no meio do depósito se acendeu e ele ouviu os passos descendo as escadas. Girou o corpo devagar para olhar por entre os livros e viu o velho livreiro, o mesmo que ele vira alguns anos atrás quando esteve na livraria com a mãe.


    O homem parecia muito velho. Carlos sabia disso porque já tinha visto uma fotografia da avó paterna em sua casa e o velho livreiro parecia ainda mais velho que ela na foto. Se ele era mais velho que a sua avó, então era realmente velho, pensou. Mas, apesar do rosto enrugado e os cabelos brancos, andava com agilidade e os olhos bem vivos. Para o pânico de Carlos, o velho caminhou direto na direção de onde estava escondido, e o menino já começava a pensar como ia escapar escalando as caixas antes que fosse pego. Mas ele parou duas estantes antes, olhou rapidamente, alcançou o livro que procurava e voltou para a loja, apagando a luz e fechando a porta atrás de si.


    Carlos, agarrado ao livro, escalou as caixas para perto da janela, percebendo que, quanto mais perto da saída estivesse, mais fácil seria escapar se precisasse fugir. Mas naquele dia deu sorte, ninguém voltou ao depósito e ele passou o resto da tarde lendo e vendo as imagens, aprendendo tudo sobre o Nordeste brasileiro, onde ficavam as praias mais lindas que ele já tinha visto. Quando escureceu e não conseguia mais enxergar direito para ler e sua barriga roncava feito pedras rolando morro abaixo, resolveu ir embora. Deixou o livro no topo da montanha de caixas para continuar a ler no dia seguinte. Já havia decidido que voltaria no outro dia e no outro e no outro.


    Nunca mais queria viver longe daquele lugar.
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