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			Primeira Parte


		




		

			I


			Todas as famílias felizes se parecem, as famílias infelizes são infelizes cada qual ao seu modo. Tudo estava em desordem na casa Oblonski. Prevenida de que o marido entretinha uma ligação com a antiga preceptora francesa dos seus filhos, a princesa se recusara a viver sob o mesmo teto que ele. O trágico desta situação, que se prolongava há três dias, aparecia em todo o seu horror tanto aos esposos como aos habitantes da casa. Todos, desde os membros da família até os criados, compreendiam que a vida em comum não tinha mais razão de ser — e sentiam-se mais estranhos um ao outro que os hóspedes fortuitos de um albergue.


			A mulher não deixava os seus aposentos, o marido não se recolhia após o trabalho, as crianças corriam sem destino de quarto em quarto. A governante inglesa, após discutir com uma das empregadas, escrevera a uma amiga pedindo que lhe procurasse outra colocação e o patrão desde a véspera, à hora do jantar, que a havia despachado. Os cocheiros e a cozinheira pediram as suas contas.


			O príncipe Stepane Arcadievitch Oblonski — Stiva, para os amigos — no dia imediato à desavença despertou às oito horas, como de costume, mas em seu gabinete de trabalho, sobre um divã de couro, e não na alcova conjugal. Desejoso de prolongar o sono, voltou preguiçosamente nas molas do divã o seu corpo bem cuidado e, envolvendo-o com os braços, apoiou a face no travesseiro — endireitou-se com um gesto brusco e abriu definitivamente os olhos.


			“Como era?”, pensou, procurando recordar os detalhes de um sonho. “Sim, como era? Ah! Alabine oferecia um jantar a Darmstadt, mas Darmstadt estava na América... Alabine oferecia um jantar sobre mesas de vidro, e as mesas cantavam Il mio tesoro... não, não era esta ária, mas outra bem mais bonita... E ele tinha sobre as mesas não sei que espécie de garrafinhas que eram ao mesmo tempo mulheres.”


			Um brilho de alegria surgiu nos olhos de Stepane Arcadievitch. “Sim”, refletiu sorrindo, “era encantador, completamente encantador, mas, uma vez acordado, essas coisas não mais podem ser contadas, não se possui a noção bem exata.”


			Observando um raio de luz que se infiltrava no aposento através das cortinas entreabertas, deixou alegremente sair do leito os seus pés em busca das chinelas de marroquim castanho, presente da mulher no seu último aniversário, enquanto que, cedendo a um hábito de anos, procurava o robe de chambre, suspenso na cabeceira do leito. Mas, recordando-se subitamente do lugar onde se achava e da razão que ali o trouxera, cessou de sorrir e franziu a testa.


			“Ah, ah, ah!”, gemeu, sob a investida das recordações. Uma vez ainda a sua imaginação representava todos os detalhes da cena fatal, o odioso de uma situação sem saída. Uma vez ainda ele teve — e nada era tão doloroso — de se reconhecer como o próprio autor do seu infortúnio.


			“Não, ela não perdoará e não pode perdoar! E o mais terrível é que eu sou a causa de tudo sem, no entanto, ser culpado. Eis o drama. Ah, ah, ah!”, repetia desesperadamente, evocando os minutos mais atrozes da cena, o primeiro principalmente, quando voltava muito alegre do teatro, trazendo uma pera para a sua mulher. Não a achou no salão e nem mesmo, para sua surpresa, no gabinete, descobrindo-a enfim no quarto de dormir, tendo entre as mãos o malfadado bilhete que lhe preparara tudo.


			Ela, essa Dolly que ele tinha por uma boa governante, eternamente ocupada e um pouco moderada, estava imóvel, o bilhete entre os dedos, fitando-o com uma expressão de terror, de desespero e indignação.


			— Que é isso? — repetia ela, mostrando o bilhete.


			E, como acontecia frequentemente, o que deixava a Stepane Arcadievitch tão desagradável recordação era menos a cena em si que a resposta dada à sua mulher.


			Achara-se então na situação de uma pessoa subitamente convencida de uma ação odiosa, e, como sempre acontece, não soube compor uma fisionomia que atenuasse os fatos. Em lugar de insultar-se, negar, justificar-se, pedir perdão, de afetar mesmo certa indiferença — qualquer coisa seria melhor! —, pôs-se instantaneamente a sorrir, involuntariamente (ação reflexa, pensou Stepane Arcadievitch, que gostava de fisiologia), e esse sorriso estereotipado só podia ser extremamente tolo.


			Quanto a esse sorriso idiota, não podia esquecê-lo, pois fora ele quem provocara em Dolly um frisson de dor. Com o seu arrebatamento habitual, ela o oprimiu sob uma onda de palavras amargas e, cedendo-lhe o lugar no mesmo instante, recusou-se desde então a vê-lo.


			“Foi esse estúpido sorriso que pôs tudo a perder!”, pensava Oblonski. “Mas que fazer, que fazer?”, repetia desesperadamente, sem achar uma resposta.


			II


			Sincero consigo mesmo, Stepane Arcadievitch não se iludia: não experimentava o menor remorso e se sentia perfeitamente bem. Esse homem de trinta e quatro anos, pessoalmente elegante e de temperamento amoroso, não podia se arrepender de haver se descuidado da mulher, um ano mais jovem que ele e mãe de sete filhos, dos quais viviam cinco — não, deplorava somente não ter encoberto melhor o seu jogo. Mas, compreendendo a gravidade da situação, lutava com a mulher, os filhos e consigo próprio. Talvez tivesse tomado melhor as precauções, se pudesse prever o efeito que a descoberta de tais loucuras produziria em sua mulher. Sem jamais refletir seriamente sobre a coisa, imaginava de um modo vago que ela desconfiava de tudo e fechava voluntariamente os olhos. Achara mesmo que Dolly, envelhecida, fatigada, excelente mãe de família, sem nenhuma qualidade que a fizesse extraordinária, procuraria naturalmente demonstrar indulgência. O erro fora enorme.


			“Ah! É terrível, terrível, terrível!”, repetia Stepane Arcadievitch, sem achar saída para a sua infelicidade. “E tudo ia tão bem, nós éramos tão felizes! Eu não a incomodava em nada, deixava-a educar e dirigir as crianças, a casa às suas ordens... Evidentemente, é desagradável que aquela pessoa seja a nossa preceptora. Sim, é deplorável. Existe alguma coisa de vulgar, de banal, em galantear a preceptora dos nossos filhos. Mas que preceptora! (Ele revê os olhos negros, o sorriso leviano de Mlle. Roland). Enfim, enquanto ela permanecer nesta casa, eu não terei permissão... O pior é que ela, desde agora, é... E tudo aquilo como um fato espontâneo. Ah, meu Deus, meu Deus, que fazer?”


			Não encontrava outra resposta senão essa que a vida concede de maneira geral a todas as questões, as mais complicadas, as mais insolúveis: submergir no ramerrão cotidiano, esquecer. Não podia, pelo menos até a noite seguinte, encontrar o esquecimento no sono, na ária das garrafinhas. Restava apenas afundar-se na reflexão da vida.


			“Veremos mais tarde”, concluiu Stepane Arcadievitch, levantando-se. Vestiu o robe de chambre pardo forrado de seda azul, aspirou o ar a plenos pulmões em sua larga caixa torácica e, com aquele andar sacudido que tirava do seu corpo toda a aparência de lentidão, avançou para a janela, separou as cortinas e tocou energicamente a campainha. O criado Mateus, um velho amigo, entrou imediatamente, com as roupas e os sapatos do patrão, trazendo também um telegrama. Atrás vinha o barbeiro com os seus aprestos.


			— Trouxeste os papéis da secretária? — inquiriu Stepane Arcadievitch, tomando os documentos e sentando-se em frente ao espelho.


			— Estão na mesa — respondeu Mateus, fitando o patrão com ar cúmplice, e, após um instante, com sorriso astucioso, acrescentou: — O alugador de carruagens esteve aí.


			Como única resposta, Stepane Arcadievitch cruzou no espelho o seu olhar com o de Mateus, o gesto provava como estes dois homens se entendiam. “Por que esta pergunta? Não sabes como te manter?”, parecia indagar Stepane Arcadievitch.


			As mãos nos bolsos, uma perna afastada, um riso imperceptível nos lábios, Mateus contemplava o patrão em silêncio. Afinal, deixou cair a frase evidentemente preparada:


			— Eu disse a ele que voltasse no outro domingo e que não o incomodasse inutilmente.


			Stepane Arcadievitch compreendeu o desejo de Mateus de se distinguir com uma amabilidade. Abriu o telegrama, examinou-o, restabelecendo lentamente as palavras desfiguradas, e o seu rosto se iluminou.


			— Mateus, minha irmã Ana Arcadievna chegará amanhã — disse, detendo por um momento a mão rechonchuda do barbeiro, em transe de desenhar, com a ajuda do pente, uma linha entre os seus cabelos encrespados.


			— Deus seja louvado! — gritou Mateus, num tom que provava a sua compreensão ante a importância de tal notícia: Ana Arcadievna, a irmã querida do patrão, poderia ajudar na reconciliação dos esposos!


			— Sozinha ou com o marido? — indagou ele.


			À maneira de resposta, Stepane Arcadievitch, que abandonava o lábio superior ao barbeiro, levantou um dedo. Mateus fez um sinal com a cabeça no espelho.


			— Sozinha. Devemos arranjar o seu quarto no alto?


			— Onde Daria Alexandrovna ordenar.


			— Sim. Mostre-lhe este telegrama e diga-me a sua decisão.


			“Ah, ah, o senhor deseja fazer uma tentativa”, pensou Mateus, que respondeu simplesmente: — Está bem, senhor.


			Stepane Arcadievitch, a toilette acabada e o barbeiro despedido, ia tomar as suas roupas quando Mateus, o telegrama na mão, a passos leves, entrou novamente no aposento.


			— Daria Alexandrovna mandou dizer que viajará e que o senhor poderá fazer o que entender — declarou ele, sorrindo com os olhos, as mãos enfiadas nos bolsos, a cabeça inclinada, o olhar fixo no patrão.


			Stepane Arcadievitch conservou-se mudo por um momento; depois, um sorriso de piedade passou sobre o seu belo rosto.


			— Que pensas, Mateus? — perguntou, sacudindo a cabeça.


			— Isso se desenvolverá, senhor.


			— Isso “se desenvolverá”?


			— Certamente, senhor.


			— Acreditas?... Mas quem vem aí? — perguntou Stepane Arcadievitch, ouvindo do lado da porta o rumor de um vestido.


			— Sou eu, senhor — respondeu uma voz feminina decidida, mas estável. E o rosto devastado e severo de Matrona Filimonovna, a aia das crianças, surgiu na moldura da porta.


			— Que há, Matrona? — perguntou Stepane Arcadievitch, dirigindo-se a ela.


			Se bem que soubesse intimamente de todas as injustiças praticadas contra a mulher, a casa inteira era por ele, inclusive Matrona, que era a grande amiga de Daria Alexandrovna.


			— Que há? — repetiu ele, num tom abatido.


			— O senhor deveria procurar a senhora e pedir perdão mais uma vez. Talvez que o bom Deus seja misericordioso. Madame se afligirá, sentindo piedade, e tudo irá bem em casa. É necessário ter piedade das crianças, senhor. Pedirá perdão por causa delas. Que se pode fazer, quando se bebeu muito vinho...


			— Mas ela não me receberá...


			— Vá de qualquer modo. Deus é misericordioso. Suplique, senhor, suplique!


			— Está bem, consinto — disse Stepane Arcadievitch, tornando-se escarlate. — Vamos, deixa-me ver rapidamente minhas roupas — ordenou a Mateus, rejeitando com um gesto o seu robe de chambre.


			Respirando invisíveis fragmentos de poeira, Mateus estendeu como uma coleira a camisa engomada, que deixou cair com prazer evidente no corpo delicado do seu patrão.


			III


			Já vestido, Stepane Arcadievitch perfumou-se com um vaporizador, arranjou os punhos da camisa, pôs automaticamente os cigarros nos bolsos, a carteira, os fósforos, o relógio de dupla corrente ornada de berloques, amarrotou o lenço e sentiu-se novo, disposto, perfumado e de um incontestável bom humor físico, apesar da inquietação moral. Dirigiu-se, com passos um pouco saltitantes, para a sala de jantar, onde o esperavam o seu café e a sua correspondência.


			Examinou as cartas. Uma delas, a de um negociante com quem tratava a venda de um bosque na propriedade da sua mulher, contrariou-o bastante. Essa venda era indispensável, mas, enquanto não se reconciliassem, não queria pensar nela, repugnando-o envolver neste grave caso uma questão de interesse. A ideia de que o seu procedimento poderia ser influenciado pela necessidade dessa venda parecia-lhe particularmente odiosa.


			Depois da leitura da correspondência, Stepane Arcadievitch puxou os cadernos, examinando dois deles, apressadamente, fazendo algumas anotações a lápis e, empurrando a papelada, pôs-se finalmente a fazer a refeição da manhã: bebendo o café, abriu o jornal, ainda úmido, e mergulhou na leitura.


			Stepane Arcadievitch recebia um desses jornais de feição liberal, não muito pronunciada, conveniente à maioria do público. Apesar de não se interessar pela ciência, nem pela arte, nem pela política, partilhava plenamente sobre todas estas questões da opinião do seu jornal e da maioria; só mudava de opinião quando a maioria mudava — ou melhor, ele não mudava, as opiniões é que se modificavam imperceptivelmente nele.


			Stepane Arcadievitch escolhia as suas maneiras de pensar como as formas dos seus chapéus ou dos seus capotes: adotava-as porque eram as de todo o mundo. Como vivia numa sociedade onde uma certa atividade intelectual é considerada como apanágio de uma idade amadurecida, as opiniões eram-lhe tão necessárias como os chapéus. Ao conservantismo que professavam as pessoas do seu meio, ele preferia, em verdade, o liberalismo, não que achasse esta tendência mais sensata, mas simplesmente porque ela quadrava melhor com o seu gênero de vida. O partido liberal achava que tudo ia mal na Rússia e era precisamente o caso de Stepane Arcadievitch, que tinha muitas dívidas e poucos recursos. O partido liberal proclamava que o casamento, instituição caduca, exigia uma reforma urgente e para Stepane Arcadievitch a vida conjugal apresentava realmente pouco prazer, ela o forçava a mentir, a dissimular, o que repugnava a sua natureza. O partido liberal sustentava, ou antes deixava entender, que a religião era um simples freio aos instintos bárbaros do povo e Stepane Arcadievitch, que não podia suportar o ofício mais curto sem se queixar das pernas, não compreendia que se pudesse entregar a tiradas patéticas sobre o outro mundo quando era tão bom viver-se neste. Acrescentemos a tudo isso que Stepane Arcadievitch, de humor admirável, divertia-se em escandalizar as pessoas tranquilas: para que fazer ostentação dos antepassados, afirmava ele, por que se agarrar a Rurik e negar o primeiro ancestral, o macaco? O liberalismo tornou-se-lhe, pois, um hábito: ele gostava do seu jornal como do cigarro após o jantar, pelo prazer de sentir um rápido nevoeiro flutuar em torno do seu cérebro.


			Percorreu o artigo de fundo, que demonstrava a injustiça do nosso tempo de ver no radicalismo uma ameaça a todos os elementos conservadores e de incitar ainda o governo a tomar medidas para destruir a hidra revolucionária. “A nosso ver, o perigo não vem desta suposta hidra, mas da obstinação tradicional que se opõe a todo progresso etc. etc....” Leu igualmente um outro artigo, em que o autor tratava de finanças, citando Bentham e Mill, lançando críticas ao ministério. O seu espírito vivo e sutil lhe permitiu escapar a cada uma destas alusões, adivinhando de onde elas partiam e a quem se destinavam, o que lhe causou um certo prazer. Hoje, porém, este prazer era estragado pela recordação dos conselhos de Matrona Filimonovna, pelo sentimento de que tudo não ia muito bem na casa. Ainda leu que se acreditava tivesse o conde de Beust partido para Wiesbaden; que não existiam cabelos grisalhos; que se vendia uma carruagem; que um rapaz procurava colocação — mas estas notícias não lhe produziram a doce satisfação irônica que ordinariamente lhe causavam.


			Quando concluiu a leitura, e depois de beber uma segunda xícara de café com fatias de pão, levantou-se, sacudiu as migalhas presas ao colete, corrigiu a posição do seu largo peito e sorriu de prazer. Com este sorriso beato, sinal de uma excelente digestão, antes que de um estado de alma particularmente feliz, pôs-se a refletir.


			Duas vozes moças fizeram-se ouvir atrás da porta. Stepane Arcadievitch reconheceu Gricha, seu filho mais jovem, e Tania, sua filha mais velha. As crianças tinham derrubado um objeto e se entretinham em reunir os pedaços.


			— Bem que eu disse não ser necessário colocar os viajantes na “imperiale” — gritava a mocinha, em inglês. — Amontoemos os pedaços.


			“Tudo vai indo mal”, pensou Stepane Arcadievitch —, “as crianças estão abandonadas.” Aproximou-se da porta para chamá-las. Abandonando a caixa que lhes representava um comboio, os pequenos acorreram.


			Tania entrou impetuosamente, precipitou-se no pescoço do pai, de quem era ela a favorita, divertindo-se em respirar o perfume bem seu conhecido. Quando ela beijou afinal, para a sua alegria, aquele rosto ruborizado pela posição inclinada e radiante de ternura, libertou os braços e procurou fugir, mas o pai a reteve.


			— Que faz mamãe? — perguntou, acariciando o pescoço alvo e delicado da filha... — Bom dia — ajuntou, dirigindo-se ao menino que o saudava.


			Confessava-se intimamente que amava menos o filho e procurava equilibrar a balança, mas Gricha sentia a diferença e não respondeu ao sorriso forçado do pai.


			— Mamãe? Já se levantou — respondeu a pequena.


			Stepane Arcadievitch suspirou.


			“Passou novamente uma noite em claro”, pensou.


			— Ela está alegre?


			A menina sabia que o pai e a mãe estavam brigados: sua mãe não podia, pois, estar alegre, seu pai não o ignorava e dissimulava fazendo a pergunta num tom rápido. Ela enrubesceu pelo pai. Ele compreendeu, corando por sua vez.


			— Vá, minha Tania. Um momento — acrescentou, retendo-a e acariciando a sua mãozinha.


			Procurou sobre o fogão uma caixa de balas ali posta na véspera. Pedindo que ela escolhesse os preferidos, deu-lhe dois bombons, um de chocolate e outro de creme.


			— Este é para Gricha? — disse ela, designando o de chocolate.


			— Sim, sim.


			Após uma última carícia nas suas pequenas espáduas, um beijo nos cabelos e no pescoço, deixou-a partir.


			— A carruagem chegou adiantada — veio anunciar Mateus. — E aí está uma solicitadora — acrescentou.


			— Há muito tempo? — inquiriu Stepane Arcadievitch.


			— Meia hora.


			— Quantas vezes já te ordenei para me prevenir imediatamente!


			— Precisava dar tempo para a refeição — respondeu Mateus, com um modo tão amigavelmente brusco que seria inútil zangar-se.


			— Faça-a entrar — contentou-se em dizer Oblonski, franzindo a testa.


			A solicitadora, esposa de um certo capitão Kalinine, pedia uma coisa impossível e que fugia ao senso comum, mas, fiel aos seus hábitos amáveis, Stepane Arcadievitch fê-la sentar-se, escutou sem interrompê-la, aconselhando longamente o caminho a seguir, e escreveu mesmo, com a sua bela letra larga e nítida, um expressivo bilhete à pessoa que podia ajudá-la. Depois de se despedir da esposa do capitão, Stepane Arcadievitch tomou o chapéu e deteve-se, perguntando se não esquecia alguma coisa. Ele só não tinha esquecido o que mais desejava esquecer: a sua mulher.


			“Ah, sim!” Abaixou a cabeça, preso de ansiedade. “Devo ou não devo ir?” — perguntou intimamente. Uma voz interior lhe dizia que seria melhor se abster, que iria se colocar numa situação falsa, que uma reconciliação era impossível: podia torná-la atraente como antigamente, podia fazer-se velho e incapaz de amar? Não, na hora atual só através de hipocrisia e mentira alcançaria um bom procedimento: e a hipocrisia, como a mentira, repugnavam à sua natureza.


			“No entanto, é preciso que eu vá até lá, as coisas não podem ficar assim” — concluiu, ensaiando adquirir coragem. Endireitou-se, tirou um cigarro da caixa, acendeu-o, atravessou o salão com grandes passos e abriu a porta que dava para o quarto da sua mulher.


			IV


			Numa confusão de objetos jogados por terra, Daria Alexandrovna, descuidada, esvaziava as gavetas de uma cômoda. Tranças mal feitas retinham sobre a nuca a cabeleira que fora bela e que se tornava de mais em mais rara, e a magreza do seu rosto devastado pelo desgosto fazia sobressaírem estranhamente os grandes olhos amedrontados. Quando ouviu os passos do marido, deteve-se por um instante, o olhar na porta, e esforçou-se por tomar um ar de severidade e desprezo. Ela julgava recear o marido e a entrevista. Pela segunda vez, depois de três dias, tentava arrumar as suas roupas e as dos filhos, a fim de refugiar-se na casa de sua mãe — pela segunda vez, entretanto, ela se aconselhava a fim de empreender alguma coisa, punir o infiel, humilhá-lo, devolver-lhe uma fraca parte do mal que ele lhe causara. Mas, apesar de tudo, mesmo avisando que o deixaria, sentia ao mesmo tempo que não faria nada, que não podia deixar de amá-lo, de considerá-lo como seu marido. Demais, ela se confessava que se em sua própria casa tinha pena de separar-se dos seus cinco filhos, seria bem pior onde contava levá-los. Um caldo que entornara havia queimado um pequeno e os outros não tinham jantado na véspera... Compreendia, pois, que nunca teria coragem de partir, mas procurava tentar a mudança, reunindo os seus objetos.


			Percebendo o marido, recomeçou a esvaziar as gavetas e não levantou a cabeça enquanto não o sentiu muito perto. Então, em lugar do ar severo e resoluto que contava lhe opor, mostrou-lhe um rosto assolado pelo sofrimento e pela indecisão.


			— Dolly! — disse ele, surdamente.


			A cabeça encolhida entre os ombros, ele afetava modos piedosos e submissos, que não condiziam com o seu exterior brilhante de saúde. Com rápido olhar, ela fitou-o dos pés à cabeça, podendo constatar a perfeita vitalidade, radiante, que brotava de todo o seu ser. “Mas ele está feliz e contente”, pensou ela, “enquanto que eu!... E esta odiosa futilidade que o faz querido de todo mundo, como eu a detesto!” A sua boca se contraiu, no rosto pálido e nervoso um músculo da face direita tremeu.


			— Que quer o senhor? — perguntou secamente, com uma voz que ele não conhecia.


			— Dolly! — repetiu ele, a voz trêmula. — Ana chega hoje.


			— Que me importa! — gritou ela. — Eu não posso recebê-la.


			— Mas, Dolly, faz-se necessário...


			— Vá embora! — gritou ela sem o olhar, como se este grito fosse produzido por uma dor física.


			Longe da mulher, Stepane Arcadievitch pôde conservar a sua calma, esperar que tudo “se desenvolvesse”, segundo as palavras de Mateus, ler tranquilamente o seu jornal e tomar não menos tranquilamente o seu café; mas quando viu este rosto transtornado, quando percebeu aquela voz resignada, desesperada, a sua respiração se deteve, alguma coisa lhe subiu à garganta, as lágrimas inundaram-lhe os olhos.


			— Meu Deus, que fiz! Dolly, em nome do céu! Olhe, eu...


			Ele não pôde continuar: um soluço explodiu em sua garganta.


			Ela fechou violentamente a cômoda e se voltou para ele.


			— Dolly, que posso te dizer? Uma única palavra: perdoa-me. Revê as tuas lembranças: nove anos da minha vida não podem resgatar um minuto... um minuto...


			Os olhos baixos, ela escutou avidamente e parecia animá-lo a convencê-la.


			— Um minuto de arrebatamento... — pronunciou ele, enfim, e quis continuar. Mas a palavra a ferira: novamente os seus lábios se contraíram, novamente os músculos da sua face direita tremeram.


			— Vá embora! — gritou ela, cada vez mais exaltada. — Não me fale dos seus arrebatamentos, das suas vilanias.


			Ele quis sair, mas, desfalecendo, apoiou-se ao encosto de uma cadeira. O rosto de Oblonski se dilatou, os lábios entumeceram-se, os olhos encheram-se de lágrimas.


			— Dolly — suplicou ele, soluçando —, em nome do céu, pense nas crianças, elas não são culpadas! Só há um culpado, que sou eu, castigue-me, dize-me como poderei sofrer a expiação. Estou disposto a tudo. Sim, eu sou culpado, muito culpado. Não encontro palavras para exprimir o meu arrependimento. Perdoa-me, Dolly, eu te suplico!


			Ela sentou-se. Ele ouviu com um sentimento de piedade infinita aquela respiração breve e opressiva. Muitas vezes ela ensaiou falar, sem conseguir. Ele esperou.


			— Pensas nas crianças quando queres te divertir, mas eu, eu penso sem cessar e sei que as vejo perdidas, sem salvação — pôde ela dizer, afinal.


			Era sem dúvida uma das frases que ela muitas e muitas vezes repetira no curso daqueles três dias.


			Ela dissera “tu”, ele a olhou com reconhecimento e fez um movimento para segurar sua mão, mas Dolly o repeliu com um gesto de desgosto.


			— Penso nas crianças e faria tudo para salvá-las, mas ainda não sei o que será melhor para elas: colocá-las longe do pai ou deixá-las em face de um crápula... Vejamos, depois... depois do que se passou, dize-me se é possível vivermos junto? — repetiu ela em voz alta. — Quando o meu marido, o pai dos meus filhos, mantém uma ligação com a preceptora...


			— Mas que fazer? Que fazer? — indagou ele numa voz triste, não sabendo bem o que dizia e baixando gradualmente a cabeça.


			— O senhor me causa repugnância e me causa revolta — gritou ela, no auge da irritação. — As suas lágrimas nada são senão água! O senhor me provoca mágoa, horror, é para mim um estranho, sim, um ESTRANHO! — repetiu, firmando-se, com uma cólera dolorosa, nesta palavra que julgava terrível.


			Ergueu os olhos para ela: a sua fisionomia encolerizada o surpreendeu e o aterrorizou. A comiseração que ele agora demonstrava exasperava Dolly: ela não tinha necessidade de piedade quando esperava amor. Mas Stiva não compreendeu. “Não”, pensou, “ela me odeia, nunca me perdoará.”


			— É terrível, terrível! — murmurou.


			Nesse momento, uma das crianças, que havia sem dúvida caído, começou a chorar no quarto vizinho. Daria Alexandrovna apurou os ouvidos e o seu rosto suavizou-se. Voltou novamente a si, hesitou alguns instantes e, erguendo-se bruscamente, dirigiu-se para a porta.


			“Ela ama o meu filho”, pensou ele, “como pode então me odiar?”


			— Dolly, ainda uma palavra! — insistiu, seguindo-a.


			— Se o senhor continuar a me seguir, eu chamarei os criados e as crianças. Que todos eles sejam testemunhas da sua infâmia. Eu parto hoje, deixarei livre o lugar: instale aqui a sua amante.


			Saiu, fechando violentamente a porta.


			Stepane Arcadievitch suspirou, enxugou o rosto e, a passos lentos, dirigiu-se para a porta. “Acha Mateus que isso ‘se desenvolverá’, mas eu, verdadeiramente, não vejo como. Ah, que horror! E que modos ordinários ela tem”, pensava ele, recordando o seu grito, bem como as palavras “infâmia” e “amante”. “Que as crianças nada tenham ouvido! Sim, tudo isso é bastante vulgar.” Deteve-se um momento, limpou os olhos, suspirou, endireitou-se e saiu.


			Era uma sexta-feira, na sala de jantar o relojoeiro — um alemão — remontava a pêndula. Stepane Arcadievitch recordou-se que, impressionado pela regularidade deste homem calvo, escrevera um dia que o alemão fora criado e posto no mundo para remontar “pêndulas durante toda a sua vida”. Um bom gracejo não o deixaria jamais indiferente. “Depois de tudo, talvez que isso se decida”. A palavra era agradável demais, ele a empregou a calhar.


			— Mateus! — gritou ele, e quando este apareceu, ordenou: — Matrona e tu preparem o salão pequeno para Ana Arcadievna.


			— Está bem, senhor.


			Stepane Arcadievitch vestiu o capote e ganhou a saída, seguido por Mateus.


			— O senhor não jantará em casa? — inquiriu o fiel servidor.


			— Depende. São teus, utilize-os na despesa — disse Oblonski, tirando da carteira uma nota de dez rublos. — É bastante?


			— Bastante ou não, arranja-se tudo do melhor modo — replicou Mateus, fechando o portão.


			Mas Daria Alexandrovna consolara a criança e, advertida da partida do marido pelo ruído que a carruagem fizera ao se afastar, apressou-se em retornar ao quarto, o seu único refúgio contra as balbúrdias domésticas. Durante esta curta evasão, a inglesa e Matrona Filimonovna não tinham concluído as urgentes questões que apenas ela podia resolver: “Que roupas as crianças deverão usar para o passeio? Deve-se dar o leite? Deve-se procurar outra cozinheira?”


			“Ah, deixem-me tranquila!”, dissera. E voltando ao lugar onde tivera a conversa com o marido, reviu mentalmente os detalhes, apertando uma contra a outra as suas mãos descarnadas, onde os dedos já não retinham os anéis. “Ele partiu. Mas teria ele rompido com ‘ela’? Ele ainda ‘a’ veria? Por que não lhe perguntara? Não, não, impossível retornar à vida em comum. Ainda que fiquemos sob o mesmo teto, seremos sempre estranhos, sim, estranhos para sempre”, repetiu, insistindo com uma energia particular sobre aquela palavra fatal. “E como eu o amei, meu Deus, como eu o amei!... Mas será que atualmente eu já não o amo, ou talvez o faça com mais força?... O que há de mais insuportável é...”


			A entrada de Matrona Filimonovna interrompeu as suas reflexões.


			— A senhora deve ordenar pelo menos que se vá procurar meu irmão — disse Matrona. O jantar está pronto. Senão, como ontem, as crianças não jantarão às seis horas.


			— Está bem, eu darei as ordens. Procuraram leite fresco?


			Daria Alexandrovna mergulhou na rotina cotidiana e afogou por um momento a sua dor.


			V


			Graças aos seus felizes dons naturais, Stepane Arcadievitch fizera bons estudos, mas, preguiçoso e dissipado, saíra do colégio com um mau lugar. E apesar do seu gênero de vida dissoluto, da sua grande mediocridade, da sua idade pouco avançada, ele ocupava uma posição importante e bem remunerada, a de chefe de seção num estabelecimento público de Moscou. Devia este emprego à proteção do marido da sua irmã Ana, Alexandrovitch Karenine, um dos responsáveis pelo ministério de que dependia o estabelecimento em questão, e, além do cunhado, a uma centena de pessoas: irmãos e irmãs, tios e tias, primos e primas, que tinham procurado para Stiva Oblonski este lugar ou outro do mesmo gênero, assim como os seis mil rublos de ordenado que necessitava para sua casa, a despeito da considerável fortuna da sua mulher.


			Stepane Arcadievitch contava com a metade de Moscou e de Petersburgo em sua parentela ou em suas relações. Nascido entre os poderosos daquele mundo — os de hoje como os de amanhã — um terço das personalidades influentes, pessoas idosas, velhos amigos do seu pai, tinham-no conhecido nos babadouros. O segundo terço tratava-o por “tu”. Os outros eram conhecidos. Em consequência, os distribuidores dos bens da terra sob formas de empregos, fazendas, concessões etc. eram todos seus amigos e não o esqueciam. Não lhe foi difícil, pois, conseguir uma situação vantajosa: pediam-lhe apenas para não se mostrar fraco, nem zeloso, nem colérico, nem suscetível, defeitos aliás incompatíveis com a sua bondade natural... Acharia ridículo se lhe tivessem recusado o lugar e os emolumentos de que necessitava. Que exigia de tão extraordinário? Um emprego como obtinham as pessoas que o cercavam, da sua idade e do seu meio, e que ele se sentia capaz de desempenhar tão bem como qualquer outro.


			Não se gostava de Stepane Arcadievitch apenas devido ao seu caráter amável e à sua incontestável lealdade. O seu exterior seduzia, os olhos vivos, as sobrancelhas e os cabelos negros, a tez de um rosado leitoso, em suma, toda a sua pessoa exalava não sei que encanto físico que alegrava os corações e os arrastava irresistivelmente para ele. “Ah, Stiva Oblonski!”, gritavam sempre, com um sorriso alegre, quando o encontravam. Esses encontros só deixavam lembranças vagas, que não se reavivavam no dia seguinte.


			Depois de ocupar durante três anos, em Moscou, a sua alta função, Stepane Arcadievitch adquiriu não somente a amizade, mas ainda a consideração dos colegas e de todas as pessoas que com ele mantinham contato. As qualidades que lhe valiam esta estima geral eram simplesmente: uma extrema indulgência para os seus semelhantes, baseada no sentimento dos próprios defeitos; em segundo lugar, um liberalismo absoluto, não aquele de princípios expostos nos jornais, mas um liberalismo inato que o fazia tratar igualmente a todos, sem a menor diferença pela posição ou pela fortuna; afinal — e principalmente — uma perfeita indiferença pelos negócios de que se ocupava, não lhe permitindo apaixonar-se e, por conseguinte, não cometer erros.


			Logo que chegou à repartição, Stepane Arcadievitch, seguido em respeitosa distância pelo porteiro, que tomara a sua pasta, entrou no gabinete a fim de vestir o uniforme e passou à sala do conselho. Os empregados se levantaram, cumprimentando-o com uma afabilidade especial. Stepane Arcadievitch apressou-se, como sempre, em ocupar o seu lugar, após apertar a mão aos outros membros do conselho. Conversou e gracejou com eles até onde as conveniências permitiam, abrindo depois a sessão. Ignoravam todos como atenuar o tom oficial por esta bondade, esta simplicidade que tornava tão agradável a expedição dos negócios. Com um ar desembaraçado, mas respeitoso, comum aos que tinham a felicidade de trabalhar sob as suas ordens, o secretário aproximou-se de Stepane Arcadievitch, apresentou-lhe os papéis, dirigindo-lhe as palavras da maneira familiar e liberal que ele próprio pusera em uso.


			— Somos afortunados por obter as informações pedidas ao conselho provincial de Penza. Elas aqui estão...


			— Afinal, o senhor as tem! — disse Stepane Arcadievitch, colocando um dedo sobre as folhas. — Bem, senhores...


			E a sessão começou.


			“Se eles pudessem desconfiar”, pensava ele, com os mesmos olhos risonhos, inclinando a cabeça com ar importante para escutar a narração, “da fisionomia infantil que tinha ainda há pouco o seu presidente!”


			A sessão não devia ser interrompida senão às duas horas para o almoço. Duas horas não haviam ainda soado quando a grande porta de vidro se abriu e alguém entrou. Contentes pela diversão, todos os membros do conselho — os que se sentavam sob o retrato do imperador como os que se ocultavam a meio do espelho da justiça — voltaram a cabeça para este lado, mas o porteiro fez sair o intruso e fechou novamente a porta.


			Quando a leitura do relatório terminou, Stepane Arcadievitch espreguiçou-se, ergueu-se e, sacrificando-se ao liberalismo da época, ousou acender um cigarro em plena sala do conselho. Passou depois ao seu gabinete, seguido por dois colegas, um velho experimentado, Nikitine, e um jovem fidalgo, Grinevitch.


			— Depois do jantar teremos tempo de acabar — declarou Stepane Arcadievitch.


			— Certamente! — confirmou Nikitine.


			— Deve ser um patife esse Fomine — disse Grinevitch, aludindo a um personagem do caso.


			Pelo seu silêncio significativo, Stepane Arcadievitch deu a entender a Grinevitch o inconveniente dos julgamentos apressados.


			— Quem, pois, entrou na sala? — perguntou ele ao porteiro.


			— Alguém que procurava pelo senhor e que me deslizou pelas mãos enquanto eu estava de costas voltadas. Mas eu lhe disse que esperasse a saída dos senhores...


			— Onde está ele?


			— Provavelmente no vestíbulo, pois ainda estava lá há pouco. Ei-lo! — acrescentou o porteiro, mostrando um homem de largas espáduas e barba encrespada que, sem se dar ao incômodo de tirar o boné de peliça, alcançou a escada de pedra que os colegas de Stepane Arcadievitch, pastas debaixo dos braços, desciam naquele momento. Um deles, personagem de magreza extrema, deteve-se, e considerou sem a menor polidez as pernas do homem; voltou-se depois para interrogar com o olhar Oblonski, que estava de pé, no alto da escada, a face radiante, a gola do paletó levantada. Quando reconheceu o recém-chegado, tornou-se ainda mais animado.


			— É bem ele! Levine, afinal! — gritou, gratificando-o com um sorriso de malícia e afeto. — Como não te aborreceste e vieste me procurar neste “mau lugar”? — continuou Stepane Arcadievitch, que, não contente de apertar a mão do amigo, deu-lhe ainda um abraço. — Desde quando estás aqui?


			— Cheguei, e como tinha pressa em ver-te... — respondeu Levine passeando em volta olhares de desconfiança e susto.


			— Venha ao meu gabinete — disse Stepane Arcadievitch, que conhecia a intensa selvageria do seu amigo, e, tomando-o pelo braço, levou-o consigo, como para franquear uma passagem difícil.


			Stepane Arcadievitch era íntimo de quase todos os seus conhecidos: os velhos de sessenta anos, os rapazes de vinte, os atores, os ministros, os negociantes, os ajudantes de ordens do imperador, e as pessoas assim tratadas nas duas extremidades da escala social ficavam surpresas por descobrir, graças a Oblonski, um ponto de contato entre elas. Era íntimo de todos aqueles com quem bebia champagne, ou melhor, era íntimo de todo mundo: mas quando encontrava um dos seus íntimos pouco agradável em presença de subordinados, tinha o cuidado de ocultar àqueles uma impressão desfavorável. Ainda que Levine não pertencesse a esta categoria, acreditava talvez que o seu amigo não o pudesse tratar, diante de inferiores, com intimidade: mas com a sua habilidade de costume, Oblonski o percebeu — e eis por que o introduziu no seu gabinete.


			Levine e Oblonski tinham quase a mesma idade, e o tratamento usado entre ambos demonstrava uma velha camaradagem. Companheiros de adolescência, eles se queriam bem, apesar da diferença de seus caracteres e de seus gostos, como se querem bem amigos unidos desde a primeira juventude. Como sempre acontece entre pessoas de profissões diferentes, cada um deles, mesmo aprovando mentalmente a carreira do amigo, desprezava-a do fundo da alma: cada qual tinha a vida que levava como a verdadeira e isso trazia para o outro uma pura ilusão. À vista de Levine, Oblonski não podia reter um breve sorriso irônico. Quantas vezes ele não o tinha visto chegar do campo, onde se empregava em trabalhos que Stepane Arcadievitch ignorava e que, de resto, não o interessavam muito! Levine sempre aparecia com uma pressa febril, um pouco rústico e constrangido de o ser, trazendo quase sempre opiniões novas sobre a vida e as coisas. Essas maneiras divertiam muito a Stepane Arcadievitch. Por seu lado, Levine desprezava o gênero de vida, muito citadino, do seu amigo e não levava a sério as suas ocupações oficiais. Riam-se um do outro, mas como Oblonski seguia a lei comum, o seu riso era alegre e infantil, o de Levine hesitante e um pouco amarelo.


			— Há bastante tempo que te esperamos — disse Stepane Arcadievitch, penetrando no seu gabinete e soltando o braço de Levine como para lhe provar que havia cessado o perigo.


			— Estou muito feliz em ver-te — continuou ele. — Mas como vais? Que tens feito? Quando chegaste?


			Levine examinou em silêncio os dois colegas de Oblonski, que não conhecia. As mãos do elegante Grinevitch, os seus dedos alvos e separados, amarelos e dobrados na extremidade, os enormes botões de punho, absorviam a sua atenção e o impediam de reunir as ideias. Oblonski verificou isso e sorriu.


			— Ah, sim, é verdade. Permiti, senhores, que vos apresente. Meus colegas Filipe Ivanovitch Nikitine, Michel Stanislavitch Grinevitch e — se voltando para Levine — um homem novo, um homem da terra, um dos sustentáculos do Zemstvo, um ginasta que ergue cento e cinquenta libras com uma mão, um grande caçador e, o que mais é, meu amigo Constantin Dmitrievitch Levine, o irmão de Sergio Ivanovitch Koznychev.


			— Muito prazer — disse o velhinho.


			— Tenho a honra de conhecer seu irmão — disse Grinevitch, estendendo-lhe uma das suas belas mãos.


			O rosto de Levine tornou-se vermelho. Apertou friamente a mão que lhe era estendida e voltou-se para Oblonski. Apesar de respeitar muito ao irmão (por parte de mãe), escritor conhecido de toda a Rússia, não gostava de ser cumprimentado como irmão do célebre Koznychev, mas como Constantin Levine.


			— Não, eu não me ocupo apenas do Zemstvo. Discordei de todos os meus colegas e já não assisto às sessões — respondeu, dirigindo-se a Oblonski.


			— Isso aconteceu muito depressa! — disse este, rindo-se. — Mas como? Por quê?


			— É uma longa história. Eu a contarei algum dia — respondeu Levine, o que não o impediu de contá-la logo. — Para ser breve — começou ele, num tom de homem ofendido —, eu me convenci que essa instituição não significava coisa alguma. É um brinquedo: brinca-se no parlamento e eu não sou muito moço nem muito velho para me divertir desse modo. Por outro lado, é... (ele hesitou) é um meio para a gente do distrito ganhar dinheiro. Antigamente tinha-se as tutorias, os tribunais, agora temos o Zemstvo. Antigamente derramavam-se taças de vinho, hoje recebem-se ordenados sem os ganhar.


			Proferiu esta tirada num tom veemente, como se receasse a contradição.


			— Hé, hé! Levine me aparece numa nova fase, tornou-se conservador! — disse Stepane Arcadievitch. — Mas falaremos mais tarde.


			— Sim, mais tarde. Eu tinha mesmo necessidade de encontrar-me contigo — disse Levine, cujo olhar carregado de ódio não podia se afastar da mão de Grinevitch.


			Stepane Arcadievitch sorriu imperceptivelmente.


			— E tu que não querias te vestir à europeia! — exclamou ele, examinando a roupa nova do amigo, obra evidente de um alfaiate francês. — Decididamente, é uma nova fase.


			Levine enrubesceu subitamente, não como um homem amadurecido apanhado em descuido, mas como um rapaz que a timidez torna ridículo, e que o sente, e enrubesce exageradamente até as lágrimas. Esta vermelhidão infantil deu ao seu rosto inteligente e forte um ar tão estranho que Oblonski desviou o olhar.


			— Mas onde nos veremos? Eu tenho enorme, enorme necessidade de falar contigo — disse afinal Levine.


			Oblonski refletiu um instante.


			— Queres almoçar em casa de Gourine? Lá conversaremos tranquilamente. Estarei livre até as três horas.


			— Não — respondeu Levine, após um momento de reflexão —, tenho ainda que dar umas voltas.


			— Então jantemos juntos.


			— Jantar? Mas nada tenho de extraordinário a dizer-te, duas palavras apenas! Conversaremos mais tarde, na hora do descanso.


			— Neste caso, dirás as tuas palavras e tagarelemos durante o jantar.


			— Bem, elas nada têm de particular...


			O seu rosto adquiriu uma expressão perversa, resultado do esforço que fazia para vencer a timidez.


			— Que fazem os Stcherbatski? Tudo vai indo como antigamente?


			Stepane Arcadievitch sabia, depois de muito tempo, que Levine estava enamorado da sua cunhada Kitty. Ensaiou um sorriso e os seus olhos brilharam alegremente.


			— Podem ser duas palavras, mas não te posso responder do mesmo modo porque... Desculpa-me um instante...


			O secretário entrou neste momento, sempre respeitosamente familiar, mas convencido, como todos os secretários, da sua superioridade nos negócios do chefe. Apresentou os papéis a Oblonski e, sob uma forma de interrogatório, expôs um problema qualquer. Sem o deixar terminar, Stepane Arcadievitch colocou amigavelmente a mão no seu braço.


			— Não, faça como eu lhe pedi — disse ele, revestindo a observação com um sorriso, e depois de explicar brevemente como compreendia o caso, concluiu por empurrar os papéis. — Está entendido, não, Zacharie Nikitytch?


			O secretário afastou-se, confuso. Durante esta conferência, que ele escutou com uma atenção irônica, as mãos apoiadas no encosto da cadeira, Levine teve tempo de se tranquilizar.


			— Não compreendo, não, eu não compreendo — disse ele.


			— Que é que não compreendes? — indagou Oblonski, sempre risonho, procurando um cigarro. Esperava uma saída qualquer de Levine.


			— Não compreendo o que fazes aqui — respondeu, sacudindo as espáduas. — Como podes levar tudo isso a sério?


			— Por quê?


			— Por que isso não vale nada.


			— Acreditas? No entanto, estamos sobrecarregados de serviço.


			— Lindo serviço, essas garatujas! Mas, é verdade, sempre tiveste um dom especial para estas coisas.


			— Queres dizer que me falta alguma coisa?


			— Talvez. Entretanto, não posso deixar de admirar o teu dinamismo e estou orgulhoso de possuir como amigo um homem tão importante... Espere, tu não respondeste à minha pergunta — acrescentou, fazendo um esforço desesperado para fitar Oblonski de frente.


			— Vamos, hás de vir, também, mais cedo ou mais tarde. Tu, que possuis três mil hectares no distrito de Karazine, músculos de ferro e o vigor de um rapaz de doze anos, acabarás por chegares aqui. Quanto ao que me perguntas, não houve a menor alteração, mas foste imprudente em demorar tanto.


			— Por quê? — perguntou Levine, assustado.


			— Porque... — respondeu Oblonski. — Ainda tornaremos a falar sobre isso. Mas, na realidade, que bom vento te trouxe?


			— Disso também nós falaremos mais tarde — disse Levine, corando de novo até as orelhas.


			— Está bem, compreendo — disse Stepane Arcadievitch. — Eu teria pedido para vires jantar em casa, mas a minha mulher está doente. Se tu queres vê-los, estarão no Jardim Zoológico: Kitty deve estar patinando. Encontrar-nos-emos mais tarde e jantaremos juntos em qualquer parte.


			— Perfeitamente, então, até logo!


			— Atenção, eu te conheço, será capaz de esquecer ou de voltar subitamente para o campo! — gritou, rindo-se, Stepane Arcadievitch.


			— Não, não, eu irei sem falta!


			Levine já passara a porta do gabinete quando verificou que tinha esquecido de se despedir dos colegas de Oblonski.


			— Deve ser um homem enérgico — disse Grinevitch, quando Levine saiu.


			— Sim, meu caro, esse rapaz nasceu com sorte — respondeu Oblonski, sacudindo a cabeça. — Três mil hectares no distrito de Karazine! Que futuro, que vigor! Tem mais probabilidade que nós...


			— Da tua parte nada tens a lastimar.


			— É, tudo vai mal, muito mal — replicou Stepane Arcadievitch, suspirando profundamente.


			VI


			Quando Oblonski lhe perguntara por que viera a Moscou, Levine enrubescera, porque, verdadeiramente, a sua viagem tinha outro motivo, podendo responder: “Venho pedir a tua cunhada em casamento.”


			As famílias Levine e Stcherbatski, duas antigas casas nobres de Moscou, sempre tinham mantido excelentes relações, que se fizeram ainda mais estreitas na época em que Levine e o jovem príncipe Stcherbatski, irmão de Dolly e Kitty, seguiam juntos os cursos preparatórios na universidade. Nesse tempo, Levine, que frequentava assiduamente a casa Stcherbatski, apaixonou-se. Sim, por mais estranho que aquilo pudesse parecer, Constantin Levine tornou-se enamorado da casa, da família e especialmente do elemento feminino da família Stcherbatski. Como tivesse perdido sua mãe muito cedo para lembrar-se dela e sendo a sua única irmã mais velha do que ele, foi nessa casa que se iniciou nos meios honestos e cultos da nossa velha nobreza e onde achou o meio de que se privara com a morte de seus pais. Via todos os membros dessa família através de um manto poético e misterioso: não somente não lhe descobria nenhum defeito, mas ainda lhe supunha os sentimentos mais elevados, as perfeições mais altas. Por que essas três moças falavam num dia francês e inglês no outro? Por que era necessário à hora certa importunar um piano cujos sons subiam até o quarto em que os estudantes trabalhavam? Por que os professores de literatura francesa, de música, de desenho, de dança, se sucediam uns aos outros? Por que, em certas horas do dia, as três moças acompanhadas de Mlle. Linon, iam de carruagem ao boulevard de Tver e, depois, sob a vigilância de um criado que trazia insígnias de ouro no chapéu, iam passear ao longo do boulevard, com capas de cetim? A de Dolly era comprida e a outra, a de Natalia, era mais curta; finalmente, a terceira, de Kitty, era tão curta que ela exibia as perninhas bem feitas moldadas nas meias encarnadas. Todas estas coisas e inúmeras outras lhe pareciam incompreensíveis. Mas o que se passava naquele mundo misterioso não podia ser senão perfeito: aquilo, ele o “sabia”, e era justamente este o mistério que o cativara.


			Durante os seus anos de estudos, apaixonara-se por Dolly, a mais velha. Quando ela se casou com Oblonski, transferiu a paixão para a mais nova. Natalia, apenas entrou na vida social, esposou um diplomata chamado Lvov. Kitty não era mais do que uma criança quando Levine deixou a universidade. Logo depois da sua admissão na Marinha, o jovem Stcherbatski afogou-se no mar Báltico e as relações de Levine com a sua família se fizeram mais raras, a despeito da amizade que o ligava a Oblonski. Mas quando, no começo do presente inverno, revira em Moscou os Stcherbatski após todo um ano passado no campo, compreendeu qual das três irmãs lhe fora destinada.


			Nada mais simples aparentemente do que pedir a mão da jovem princesa Stcherbatski. Um homem de trinta e dois anos, de boa família, de fortuna conveniente, tinha toda a probabilidade de ser acolhido como um belo partido. Levine, no entanto, estava apaixonado: via em Kitty uma criatura supraterrestre, soberanamente perfeita, e a ele próprio, ao contrário, como um indivíduo muito inferior e bastante vulgar, não admitindo, pois, que se pudesse — ele ainda menos que os outros — julgá-lo digno daquela perfeição.


			Após passar dois meses em Moscou, dois meses que lhe pareceram um sonho e durante os quais frequentou a sociedade todos os dias, a fim de encontrar Kitty, tinha repentinamente julgado este casamento impossível e retomado o caminho das suas terras.


			Levine estava convencido que, aos olhos dos pais, ele não constituía um partido digno da filha e que a delicada Kitty, ela própria, nunca poderia amá-lo.


			Aos olhos dos pais, ele não tinha nenhuma ocupação definida, nenhuma posição social. Um dos seus camaradas era coronel e ajudante de ordens de Sua Majestade; outro, professor; aquele, diretor de banco ou de estrada de ferro; aquele outro ocupava, como Oblonski, um cargo elevado na administração. Quanto a ele, certamente, devia ser olhado como um fidalgo provinciano, preso à criação de animais domésticos, às construções, às caçadas de galinholas, ou melhor, como um fracassado que se dava às ocupações ordinárias dos fracassados.


			A estranha, a misteriosa Kitty não amaria jamais um homem tão feio, tão simples, tão pouco brilhante como aquele que ele acreditava ser. As suas antigas relações com a moça, que, em razão da sua camaradagem com o irmão mais velho, eram as de um homem amadurecido para uma criança, pareciam-lhe um obstáculo a mais. Não era difícil, pensava ele, ter alguma amizade por um rapaz da sua espécie, apesar da feiura, mas somente um ser belo e dotado de qualidades superiores seria capaz de se fazer amar de um amor semelhante àquele que possuía por Kitty. Ele bem ouvira dizer que as mulheres se apaixonam sempre pelos homens feios e medíocres, mas não acreditava porque julgava os outros por si mesmo, não se inflamando senão pelas belas, poéticas, sublimes criaturas.


			No entanto, após dois meses passados na solidão, ele se convenceu que o sentimento que o absorvia inteiramente não se assemelhava em nada às sufocações da sua primeira juventude; que não poderia viver sem resolver esta grave questão; seria ela, sim ou não, a sua mulher; afinal, que estava dominado por ideias negras, nada provando finalmente que fosse ele recusado. Partiu então para Moscou, com a intenção resoluta de fazer o seu pedido e casar-se, caso ela consentisse. Senão... mas neste caso ele não podia prever as consequências de uma recusa.


			VII


			Chegando a Moscou pelo trem da manhã, Levine transportou-se para a casa do irmão, a fim de lhe expor livremente o motivo da sua viagem e pedir-lhe conselho sobre o caso. Feita a toilette, penetrou no gabinete de Koznychev, não o encontrando, porém, sozinho. Um célebre professor de filosofia viera rapidamente de Kharkov para esclarecer um mal-entendido que se estabelecera entre eles sobre um grave problema. O professor fazia uma guerra obstinada aos materialistas. Sergio Koznychev, que seguia interessadamente a sua polêmica, tinha lhe endereçado, a propósito do seu último artigo, algumas objeções; e ele respondera mostrando-se muito conciliador. Tratava-se de uma questão da moda: existe na atividade humana um limite entre os fenômenos psíquicos e os fenômenos fisiológicos e onde se achava este limite?


			Sergio Ivanovitch acolheu o irmão com o sorriso friamente amável que concedia a todo mundo e, após apresentá-lo ao seu interlocutor, continuou a palestra. O filósofo, um homenzinho de óculos, de fronte estreita, deteve-se um momento para responder ao cumprimento de Levine e, sem mais lhe conceder atenção, retomou o fio do seu discurso. Levine sentou-se, esperando a partida do homem, mas logo o assunto da discussão o interessou.


			Lera em revistas os artigos de que se falava e fora tomado pelo interesse geral com que um antigo estudante de ciências naturais pode encarar uma ciência dessa natureza, mas nunca fizera aproximação entre as conclusões da ciência sobre as origens do homem, sobre os reflexos, a biologia, a sociologia e as questões que havia tempos o preocupavam de mais em mais, isto é, o sentido da vida e o da morte.


			Observou, acompanhando a conversa, que os dois interlocutores estabeleciam uma certa associação entre as questões científicas e as questões psíquicas, algumas vezes mesmo pareceu-lhe que iria abordar esse assunto, essencial segundo ele — mas, sempre que se aproximavam, afastavam-se bruscamente para afundarem-se em toda sorte de divisões, subdivisões, restrições, citações, alusões, revendo as autoridades —, e era com aflição que ele os compreendia.


			— Eu não posso —, dizia Sergio Ivanovitch em sua linguagem clara, precisa, elegante —, eu não posso em nenhum caso admitir, segundo Keiss, que toda representação do mundo exterior provenha das minhas impressões. A concepção fundamental do ser não me é vinda pela sensação, pois não existe um órgão especial para a transmissão desta concepção.


			— Sim, mas Wurst, Knaust e Pripassov responderão que a consciência que tens do ser decorre do conjunto das sensações. Wurst afirma mesmo que sem a sensação a consciência do ser não existe.


			— Eu acho o contrário... — quis replicar Sergio Ivanovitch.


			Mas neste momento Levine, acreditando mais uma vez que eles iam se afastar do ponto capital, decidiu-se a apresentar ao professor a pergunta seguinte:


			— Neste caso, se os meus sentidos não existem, se o meu corpo está morto, não há existência possível?


			O professor, cheio de despeito e como ferido por esta interrupção, encarou aquele interlocutor que mais parecia um camponês do que um filósofo e lançou sobre Sergio Ivanovitch um olhar que parecia dizer: valerá semelhante pergunta uma resposta? Mas Sergio Ivanovitch não era tão exclusivo, tão apaixonado quanto o professor. Tinha o espírito bastante largo para poder, discutindo, compreender o ponto de vista simples e natural que provocara a questão. Respondeu, pois, sorrindo:


			— Nós ainda não temos o direito de resolver este problema.


			— Faltam-nos dados — confirmou o professor, que imediatamente reforçou a sua ideia fixa. — Eu demonstrei apenas que se o fundamento da sensação é a impressão, como diz nitidamente Pripassov, nós devemos distingui-las rigorosamente.


			Levine não o escutava mais e só esperava o instante da sua partida.


			VIII


			Afinal, o professor tendo partido, Sergio Ivanovitch voltou-se para o irmão.


			— Estou contente em ver-te. Vens ficar muito tempo? Como vão os nossos negócios?


			Koznychev se interessava muito pouco pelos trabalhos do campo e não havia feito esta pergunta senão por condescendência. Levine, que não o ignorava, restringiu-se a algumas indicações sobre as colheitas e a venda do trigo. Ele viera a Moscou na intenção formal de consultar o irmão sobre os seus projetos de casamento, mas, depois de o ouvir discutir com o professor e apresentar-lhe em tom voluntariamente protetor aquela banal pergunta sobre interesses (possuíam indivisa a propriedade da mãe e Levine administrava as duas partes), já não sentiu ânimo de falar, compreendendo vagamente que o irmão não via as coisas como desejava que ele as visse.


			— E como vai o teu Zemstvo? — perguntou Sergio, que dedicava grande interesse a essas assembleias e lhes atribuía uma enorme importância.


			— Juro-te que não sei de nada.


			— Como? Não és membro da comissão executiva?


			— Não, pedi a minha demissão e não assisto nem mesmo às sessões.


			— É lastimável! — declarou Sergio, franzindo a testa.


			Para se desculpar, Levine quis descrever o que se passava durante as sessões, mas o irmão o interrompeu.


			— Sempre acontece o mesmo conosco, russos. Talvez seja um bom traço da nossa natureza, esta faculdade de constatar nossos defeitos, mas creio que a exageramos, deleitamo-nos na ironia, que nunca faltou à nossa língua. Deixa-me dizer que se se concedessem os nossos privilégios, o nosso self gouvernement local, a qualquer outro povo da Europa, alemão ou inglês, por exemplo, ele saberia extrair deles a liberdade, enquanto que nós fazemos disso um objeto de brincadeira.


			— Que queres que eu faça? — respondeu Levine, num tom compungido. — Era a minha última experiência. Empreguei inutilmente toda a minha alma. Decididamente sou um incapaz.


			— Mas, não! — replicou Sergio. — Apenas tu não encaraste as coisas como era necessário...


			— É impossível — disse Levine, abatido.


			— A propósito, sabes que Nicolas está aqui novamente?


			Nicolas Levine, irmão mais velho de Constantin e irmão uterino de Sergio Ivanovitch, era um desviado. Tinha gasto a maior parte da sua fortuna e, brigado com a família, vivia em muito má e estranha companhia.


			— Que dizes? — gritou Levine, espantado. — Como sabes?


			— Procópio encontrou-o na rua.


			— Aqui em Moscou? Sabes onde mora?


			E Levine levantou-se precipitadamente, pronto a procurar o irmão.


			— Sinto ter que dizer-te isto — replicou Sergio, em quem a inquietação do irmão mais moço fez sacudir a cabeça. — Eu o fiz procurar, e, assim que soube do seu endereço, enviei-lhe uma letra de câmbio que ele assinara em Troubine, e da qual eu tinha desejado encarregar-me.


			Sergio estendeu ao irmão um bilhete que tirou debaixo de um peso de papéis. Levine decifrou aquelas garatujas que lhe eram familiares: “Peço humildemente aos meus caros irmãos que me deixem em paz. É tudo o que lhes peço. Nicolas Levine.”


			Colocado em frente a Sergio, Levine não ousava levantar a cabeça nem largar o bilhete: ao desejo de esquecer o infeliz irmão se opunha o sentimento da ação má que cometia.


			— Ele quis evidentemente me ofender — continuou Sergio —, mas não se saiu bem. Desejaria de todo coração ajudá-lo, mas sei que isso não é possível.


			— Sim, sim — disse Levine —, compreendo a tua conduta para com ele; mas é indispensável que eu o veja.


			— Caso queiras, vai, mas eu não te aconselharei a isto. Não acredito que ele te indisponha comigo, mas seria melhor não ires. Nada se tem a fazer. De resto, faze o que entenderes.


			— Talvez, na verdade, nada se tenha a fazer, porém sinto que não teria a consciência tranquila, neste momento principalmente... Mas isso é uma outra história...


			— Não te compreendo — replicou Sergio. — O certo, contudo, é que ele constitui para nós uma lição de humildade. Depois que Nicolas tornou-se isso que é, considero com outros olhos e bem maior indulgência isso que se convencionou chamar uma vilania. Sabes o que ele tem feito?


			— Ah, é terrível! — respondeu Levine.


			Depois de pedir ao criado de Sergio o endereço do irmão, Levine pôs-se a caminho para vê-lo, mas mudou subitamente de ideia e resolveu adiar a sua visita até a noite. Compreendeu que, para reaver a sua calma, devia antes concluir o caso que o trouxera a Moscou. Primeiramente, foi à repartição de Oblonski para se informar dos Stcherbatski. Depois, seguiu para o lugar onde, segundo o seu amigo, teria probabilidade de encontrar Kitty.


			IX


			Às quatro horas em ponto, Levine, o coração batendo, desceu da carruagem à porta do Jardim Zoológico e seguiu a aleia que levava à patinação. Estava certo de “achá-la” neste lugar, pois vira perto da porta a carruagem dos Stcherbatski.


			Fazia um belo tempo nevoso. Na porta do jardim se alinhavam as carruagens, os trenós, os fiacres, os esbirros da cidade. Um público selecionado, com chapéus que brilhavam ao sol, atravancava a entrada e as veredas abertas entre os pavilhões de estilo russo. As antigas bétulas do jardim, os ramos carregados de neve, pareciam ornamentados de vestimentas novas e solenes.


			Todos seguiam o caminho do campo de patinação. Levine pensava: “Calma, meu amigo, calma! Que tens para te agitares assim? Cala-te, pois, e vejamos!” Estas últimas palavras se endereçavam ao seu coração. Mas tanto mais procurava acalmar-se, mais a emoção o dominava e lhe cortava a respiração. Uma pessoa conhecida chamou-o na passagem, mas ele não a reconheceu. Chegou perto das montanhas de gelo, de onde os trenós se precipitavam com estrépito para tornarem a subir auxiliados por correntes, causando um ruído de ferragens. Vozes alegres se elevavam naquele tumulto. No fim de alguns passos, achou-se no campo de patinação e, entre muitos admiradores, ele “a” reconheceu rapidamente...


			A alegria e o terror que se apossaram do seu coração imediatamente revelaram a presença “dela”. Conversava com uma senhora na outra extremidade do campo. Nada, na sua atitude, a distinguia da sua roda; para Levine, no entanto, ela sobressaía na multidão como uma rosa num ramo de urtigas, era o sorriso que iluminava tudo à sua volta. “Ousarei descer sobre o gelo e me aproximar dela?”, pensava. O local onde a moça estava parecia-lhe um santuário inacessível, chegou a temer em certo momento que ela retrocedesse. Fazendo um esforço sobre si mesmo, acabou por se convencer de que ela estava cercada por pessoas de toda espécie e que tinha o direito de tomar parte, ele também, na patinação. Desceu ao gelo, evitando fita-la no rosto, como ao sol, mas, como ao sol, ele não precisava fita-la para vê-la.


			Era o dia e a hora exata em que pessoas de um certo meio social davam-se à patinação. Ali estavam os artistas, que desfilavam os seus talentos, e os estreantes, que protegiam atrás das cadeiras os seus primeiros passos esquerdos e inseguros. Os jovens e os velhos senhores que praticavam tal exercício por higiene. Como rodeassem sua namorada, pareceram a Levine os privilegiados da sorte. Solicitavam-na, interpelavam-na mesmo com uma absoluta indiferença. Para a sua felicidade, bastava que o gelo fosse bom e o tempo esplêndido.


			Nicolas Stcherbatski, um primo de Kitty, paletó curto, calças apertadas e patins nos pés, repousava num banco, quando descobriu Levine.


			— Ah! — gritou ele. — Vejam-no! O primeiro patinador da Rússia! Quando chegaste? O gelo está excelente, coloque depressa os teus patins.


			— Os meus patins! Mas eu não os tenho — respondeu Levine, surpreso de que se pudesse falar com esta audácia e esta liberdade de espírito em presença de Kitty, que não o perdia de vista, evitando levantar os olhos para o seu lado.


			Ele sentia a aproximação do sol. Do lugar onde se encontrava, avançou na sua direção, os pés pouco firmes nos sapatos altos, parecendo incômodos. Um rapaz em traje russo, agitando os braços e curvando a cintura, tentava auxiliá-la. A carreira de Kitty não tinha segurança e as mãos, deixando o pequeno regalo de peles suspenso no pescoço por um cordão, pareciam prestes a conter uma possível queda. Ela sorria, e este sorriso era tanto um desafio ao seu medo como uma saudação a Levine, a quem acabava de reconhecer. Quando se livrou de um rodeio arriscado, deu um impulso no calcanhar nervoso e escorregou diretamente até Stcherbatski, nos braços de quem se deteve, dirigindo a Levine um amigável sinal de cabeça. Nunca, na sua imaginação, ele a vira tão bela.


			Bastou isto para representa-la inteiramente, e de um modo mais particular a sua linda cabeça loura, com a sua expressão infantil de candura e bondade, elegantemente posta sobre os ombros magníficos. O contraste entre a graça juvenil do rosto e a beleza feminina do busto constituía o seu melhor encanto. Levine achava-se bastante sensibilizado. Mas o que o impressionava cada vez mais, pelo seu caráter imprevisto, era o sorriso estranho que, unido à doce serenidade do olhar, o conduzia a um mundo maravilhoso, onde sentia a mesma satisfação que em certos dias muito raros da sua infância.


			— Desde quando estás aqui? — disse ela, estendendo-lhe a mão. — Obrigada — acrescentou, vendo-o apanhar o lenço que caíra.


			— Eu? Mas desde há pouco... ontem... quero dizer hoje — respondeu Levine, inquieto por não ter compreendido inicialmente a pergunta. — Eu me propunha ir ver-te — prosseguiu, mas, recordando-se do motivo, corou e se perturbou. — Ignorava que patinasses tão bem.


			Ela examinou-o com atenção, como para adivinhar a causa do seu embaraço.


			— O teu elogio é precioso. Se eu acreditar na tradição que se conservou aqui, não tens rival neste esporte — disse ela, sacudindo com a sua mãozinha enluvada de negro as agulhinhas da geada caídas na capa de peles.


			— Sim, eu o pratiquei antigamente com paixão, queria atingir a perfeição.


			— Parece-me que fazes tudo com paixão — disse ela, rindo. — Gostaria de vê-lo patinar. Coloque os patins, patinaremos juntos.


			“Patinar juntos! Seria possível?”, pensou ele, olhando-a.


			— Eu vou me preparar rapidamente — disse ele, e foi encontrar-se com o alugador de patins.


			— Há bastante tempo que não via o senhor — disse o homem, tomando-lhe o pé para atarraxar o tacão. — Depois do senhor, nenhum desses rapazes entende mais disto. Está bem assim? — perguntou, apertando a correia.


			— Está bem, muito bem, mas apressemo-nos — respondeu Levine, não podendo dissimular a alegria que lhe iluminava o rosto. “Veja, pois, a vida! Veja, pois, a felicidade! Juntos, nós patinaremos juntos! Devo eu lhe confessar o meu amor? Não, tenho medo... sou muito feliz neste momento, pelo menos em esperança, para arriscar... Mas é necessário, entretanto, é necessário! Abaixo a fraqueza!”


			Levine levantou-se, despiu o capote e, após ensaiar perto do pavilhão, lançou-se ao gelo, deslizando sem esforço e dirigindo à sua vontade a carreira um pouco rápida, um pouco moderada. Aproximou-se ansiosamente de Kitty, mas novamente o seu riso o tranquilizou.


			Ela deu-lhe a mão e patinaram lado a lado, aumentando gradualmente a velocidade da carreira. E tanto mais a carreira aumentava, mais Kitty lhe apertava a mão.


			— Contigo eu aprenderei mais depressa — disse ela. — Não sei por que, mas tenho mais confiança.


			— Eu também tenho confiança em mim quando te apoias no meu braço — respondeu ele, mas logo enrubesceu, assustando-se com sua audácia. Apenas pronunciou estas palavras, uma nuvem cobriu o sol: o rosto de Kitty se entristeceu, enquanto um sorriso nele se desenhava. Levine não ignorava que este jogo de fisionomia marcava nela um esforço de pensamento.


			— Não te aconteceu nada de desagradável? — perguntou ele. — Demais, eu não tenho o direito de fazer perguntas — apressou-se em acrescentar.


			— Por que isso?... Não, nada me aconteceu — respondeu ela, friamente. — Não viste ainda Mlle. Linon? — perguntou imediatamente.


			— Ainda não.


			— Vá cumprimenta-la. Ela gosta muito de ti.


			“Que tem ela? Em que a feri? Senhor, meu Deus, vinde a mim, ajudai-me!”, disse mentalmente Levine, correndo para a velha francesa, de cachos cinzentos, que o esperava num banco. Esta o acolheu com um sorriso amigável, com o qual mostrou toda a sua dentadura.


			— Nós crescemos, não é verdade? — disse ela, mostrando Kitty com os olhos. — E envelhecemos também. Tiny bear ficou enorme — continuou, rindo-se; e ela o fez recordar da brincadeira com as três moças, que ele chamava os três ursos do conto inglês. — Recordas deste nome que puseste nelas?


			Ele se esquecera completamente, mas havia dez anos que Mlle. Linon repetia esta brincadeira.


			— Bem, podes ir, não te prenderei mais. Não achas que a nossa Kitty começa a patinar bem?


			Quando Levine se reuniu novamente a Kitty, o rosto da moça readquirira serenidade e os seus olhos, a expressão franca e acariciadora — mas ele pensou descobrir em seu tom afável uma nota de tranquilidade forçada, o que o deixou muito triste. Depois de pronunciar algumas frases sobre a velha instrutora e suas extravagâncias, ela o interrogou sobre a sua vida.


			— É possível que durante o inverno não te aborreças no campo?


			— Não tenho tempo de me aborrecer. Tenho muito o que fazer — respondeu ele, sentindo que ela resolvera fazê-lo adotar um tom calmo, em harmonia com o seu, tom aliás que ele mantivera até o começo do inverno e do qual não saberia mais se afastar.


			— Pensas ficar muito tempo em Moscou? — prosseguiu ela.


			— Não sei — respondeu, sem pensar no que dizia. A ideia de recair num tom frio e amigável e de retornar para casa sem nada decidir revoltou-o.


			— Como não sabes?


			— Não, isso depende de ti — disse ele, espantando-se imediatamente das suas próprias palavras.


			Entendeu ou não desejou ela entender? Kitty julgou que ele tinha dado um passo falso, bateu duas vezes com o pé e afastou-se. Chegou perto de Mlle. Linon, disse-lhe algumas palavras e ganhou a casinhola onde as senhoras descalçavam os patins.


			“Meu Deus, que fiz eu? Senhor, inspirai-me, guiai-me!”, suplicava mentalmente Levine, executando todas as sortes de círculos apenas pela necessidade de se mover.


			Neste momento um rapaz, o mais forte dos patinadores da nova escola, saiu do café, os patins nos pés e o cigarro na boca, e, tomando impulso, desceu com estrondo a escada, saltando progressivamente, continuando depois em carreira sobre o gelo.


			— Ah, eis um novo truque! — disse Levine, escalando a subida, por sua vez, a fim de fazer o mesmo.


			— Não vá cair, é preciso ter hábito — gritou lhe Nicolas Stcherbatski.


			Levine subiu a escada, procurando deixar livre o maior campo possível, e deixou-se ir, mantendo o equilíbrio com a ajuda das mãos. Na última volta ele se embaraçou, logo se refazendo com um movimento brusco, e ganhou o largo, rindo-se.


			“Que admirável rapaz!”, pensou no mesmo instante Kitty, que saía do pavilhão em companhia de Mlle. Linon e olhou-o com o mesmo sorriso carinhoso que se tem para um irmão querido. “Agir mal? Será talvez próprio da ética! Sei que não é a ele que eu amo, mas não sinto menos prazer em sua companhia. É um coração tão forte... e somente por que ele me disse aquilo?”


			Vendo Kitty partir com a mãe, que viera procura-la, Levine, bastante vermelho depois do exercício violento que praticara, deteve-se e refletiu. Descalçou os patins e confundiu-se com as senhoras na saída.


			— Muito prazer em ver-te — disse a princesa. — Nós recebemos, como sempre, às quintas-feiras.


			— Hoje, não é mesmo?


			— Gostaremos de contar com a tua presença — respondeu ela, num tom seco que afligiu a Kitty. Desejosa de abrandar o efeito produzido pela frieza da mãe, voltou-se para Levine e disse-lhe sorrindo: — Até logo!


			Neste momento Stepane Arcadievitch, o chapéu torto, as feições brilhantes e o olhar alegre, penetrou no jardim. Mas, à vista da sogra, adquiriu um ar triste, contrito, a fim de responder às perguntas que ela lhe fizera sobre a saúde de Dolly. Após esta palestra em voz baixa e aflita, ele se endireitou e tomou o braço de Levine.


			— Vamos embora? Nada tenho feito senão pensar em ti, e estou muito feliz, muito contente, por teres vindo — disse ele, fitando-o nos olhos com um ar significativo.


			— Vamos, vamos — respondeu Levine, feliz, não cessando de ouvir o som daquela voz que lhe dizia “até logo” e de lembrar o sorriso que acompanhara as palavras.


			— Aonde iremos? Ao Hotel da Inglaterra ou à Ermitage?


			— Pouco me importa.


			— Ao Hotel da Inglaterra — disse Stepane Arcadievitch, que só se decidiu por este restaurante porque, devendo-lhe mais dinheiro, achava indecente evitá-lo. — Tens uma carruagem? Tanto melhor, porque eu fiz voltar a minha.


			Durante todo o percurso, os dois amigos guardaram silêncio. Levine procurou interpretar a mudança sobrevinda na fisionomia de Kitty: oscilando entre a esperança e o receio, mas sentindo-se, apesar de tudo, um outro homem, bem diferente daquele que existira antes do sorriso e do “até logo”.


			Enquanto isso, Stepane Arcadievitch organizava o menu.


			— Gostas de peixe, não é verdade? — perguntou a Levine no instante em que chegavam ao restaurante.


			— De peixe? Sim, “eu adoro” peixe.


			X


			Quando penetraram no hotel, o brilho que se irradiava da pessoa de Stepane Arcadievitch impressionou a Levine, apesar das suas preocupações. Oblonski deixou o capote e o chapéu, dirigindo-se para a sala do restaurante, ordenando ao grupo de garçons em vestimenta negra que se apressasse, a pasta sob o braço. Cumprimentando à direita e à esquerda as pessoas conhecidas que ali, como em toda parte, o acolhiam com solicitude, ele se aproximou do balcão, sorveu um cálice de aguardente, acompanhado de um pratinho de croquetes de pescado, e disse ao encarregado de serviço — um francês uniformizado, todo em rendas e fitas — algumas palavras amáveis que o fizeram rir gostosamente. Em troca, somente a vista desta pessoa, que lhe pareceu um amálgama de cabelos postiços, de poudre de riz e de vinaigre de toilette, impediu a Levine tomar o aperitivo, desviando-se dele como de uma poça de lama. A sua alma estava presa à recordação de Kitty, os seus olhos brilhavam de felicidade.


			— Por aqui, faça o favor, Excelência. Aqui Vossa Excelência não será incomodado — dizia um velho particularmente tenaz, de pelos esbranquiçados e curvatura tão vasta que as fraldas de sua roupa desuniam-se atrás. — Faça o favor, Excelência — disse também a Levine, julgando bom adulá-lo em consideração a Stepane Arcadievitch, de quem aquele era o convidado.


			Estendeu um guardanapo imaculado sobre a mesa arredondada, já coberta por uma toalha presa por garras de bronze, e aproximou depois duas cadeiras de veludo; em seguida, com outro guardanapo numa das mãos, a carta na outra, aguardou as ordens de Stepane Arcadievitch.


			— Se Vossa Excelência deseja, um gabinete particular estará à vossa disposição dentro de poucos momentos. O príncipe Galitsyne com uma senhora vai deixá-lo agora. Recebemos ostras frescas.


			— Ah, ah, as ostras!


			Stepane Arcadievitch refletiu.


			— Se refizéssemos os nossos planos de combate, hein, Levine? — indagou ele, um dedo pousado sobre a carta, enquanto que o seu rosto exprimia uma séria hesitação. — As tuas ostras são boas? Cuidado!


			— Vêm diretamente de Flensbourg, Excelência. Chegaram de Ostende.


			— Concedo que venham de Flensbourg, mas serão frescas?


			— Chegaram ontem.


			— Está bem, que dizes? Se começássemos pelas ostras e fizéssemos em nossos planos uma mudança radical?


			— Como queiras. Para mim nada poderá substituir a sopa de couves e o kacha, mas isso, evidentemente, não se encontra aqui.


			— Um kacha à la russe para Sua Excelência? — perguntou o garçom, abaixando-se para Levine, como um criado para a criança entregue aos seus cuidados.


			— Sem brincadeira, tudo o que escolha estará bem. Eu patinei e tenho apetite. A patinação deu-me fome. Acredite-me — acrescentou ele, vendo uma sombra de descontentamento passar no rosto de Oblonski —, serei honrado com a tua escolha. Um bom jantar não me assusta.


			— É o que também penso! Este é um dos prazeres da existência... Agora, meu bom amigo, irás nos trazer duas... não, é muito pouco... três dúzias de ostras e depois uma sopa de legumes...


			— Printanière — corrigiu o garçom — mas Stepane Arcadievitch, não querendo dar-lhe o prazer de enumerar os pratos em francês, insistiu:


			— Os legumes, já disse! Depois, o peixe com molho um pouco denso, um rosbife... bem, preste atenção! Em seguida... bem, um capão e, para concluir, as conservas.


			O garçom, lembrando-se que Stepane Arcadievitch tinha a mania de dar aos pratos nomes russos, não ousou mais interrompê-lo, mas, apesar disso, deu-se ao funesto prazer de repeti-los como rezava a carta: “soupe printanière, turbot sauce Beaumarchais, poularde à l’estragon, macédoine de fruits”. E logo, como movido por uma mola, pôs na mesa a lista dos pratos, para apanhar uma outra, que entregou a Stepane Arcadievitch.


			— Que vamos beber?


			— O que quiseres, mas pouco, e champagne.


			— Como, desde o começo? Realmente, por que não? Gostas da marca Branca?


			— Cachet blanc — corrigiu o garçom.


			— Traga-nos uma garrafa desta “marca”, com as ostras. Depois veremos.


			— Às vossas ordens. E como vinho de mesa?


			— O Nuits, não! Antes o clássico Chablis.


			— Às vossas ordens. Servirei o queijo?


			— Sim, o parmesão. Mas talvez prefiras um outro?


			— Não, isso me é indiferente — respondeu Levine, sorrindo.


			O garçom saiu precipitadamente, as abas da casaca flutuando atrás. No fim de cinco minutos reapareceu não menos precipitadamente, trazendo uma garrafa entre os dedos e na palma da mão um prato de ostras abertas em suas conchas de nácar.


			Stepane Arcadievitch amarrotou o guardanapo, introduzindo uma ponta no colete, pôs tranquilamente as mãos na mesa e atacou as ostras.


			— Não são más, eu te juro — declarou, soltando-as com um rápido marulho das conchas, e, com o auxílio de um pequeno garfo de prata, pôs-se a engoli-las depois, uma após a outra. — Não são inteiramente más — repetiu, fitando ora a Levine, ora ao garçom, com um olhar brilhante e hipócrita.


			Levine apreciou também as ostras, mas as suas preferências foram para o queijo. Ele não podia se impedir de admirar Oblonski. O próprio garçom, depois de abrir a garrafa e despejar o vinho espumoso nos finos copos de cristal, examinou Stepane Arcadievitch com visível satisfação, endireitando a sua gravata branca.


			— Tu não pareces gostar muito das ostras! — constatou Stepane Arcadievitch, esvaziando o copo. — A não ser que estejas preocupado, hein?


			Queria ver o amigo de bom humor. Mas Levine se sentia incomodado no restaurante, no meio do barulho, do vaivém, na vizinhança de gabinetes onde se ceava com alegres companhias. Tudo o perturbava, os bronzes, os espelhos, a luz, os garçons. Receava perder os belos sentimentos que se comprimiam na sua alma.


			— Sim, estou preocupado, e isso é o pior — respondeu Levine. — Tu não podes acreditar até que ponto o teu gênero de vida indispõe o camponês que eu sou. São como as unhas daquele senhor que conheci em teu gabinete...


			— Sim, observei que as unhas do pobre Grinevitch chamavam a tua atenção — disse, rindo-se, Stepane Arcadievitch.


			— Meu caro, deves procurar compreender e examinar as coisas sob o meu ponto de vista de homem do campo. Nós procuramos ter mãos com as quais possamos trabalhar e, por isso, cortamos as unhas. Aqui, ao contrário, para que se fique certo da inutilidade das mãos, deixa-se crescer as unhas exageradamente.


			Stepane Arcadievitch sorriu.


			— Isso prova simplesmente que não temos necessidade de trabalhar com as mãos, a cabeça basta ao trabalho...


			— Talvez. Mas não impede que aquilo me desagrade, como também o fato de nos acharmos aqui, tu e eu, a engolir ostras para excitar o apetite e ficarmos na mesa o mais longo tempo possível. No campo, porém, despedimo-nos satisfeitos para retornar o mais cedo possível às nossas ocupações.


			— Evidentemente — consentiu Stepane Arcadievitch. — Mas o fim da civilização não é esse de converter tudo em gozo?


			— Se esse é o seu fim, eu prefiro ser bárbaro.


			— Mas tu és um, meu caro. Todos os Levine são selvagens.


			Esta alusão ao seu irmão magoou o coração de Levine. O seu semblante entristeceu-se, escapou-lhe um suspiro. Mas Oblonski iniciou um assunto que logo o distraiu.


			— Irás à casa dos Stcherbatski? — indagou ele, com um olhar cúmplice, deixando as conchas para apanhar o queijo.


			— Certamente — respondeu Levine —, apesar de achar que a princesa não me tivesse convidado de boa vontade.


			— Que ideia! Esta sua maneira... Bem, meu caro, traga-nos a sopa. Sim, é à sua maneira grande dame. Eu irei também, mas somente depois de uma audição de canto em casa da condessa Banine... Vejamos, como não te acusar de selvageria! Explique-me, por exemplo, a tua súbita fuga de Moscou. Vinte vezes os Stcherbatski me fizeram perguntas sobre a tua conduta, como se eu pudesse responder... Para dizer a verdade, só sei uma coisa: é que sempre fazes o que ninguém pensaria fazer.


			— Sim — respondeu Levine, lentamente e com emoção. — Tens razão, eu sou um selvagem. No entanto, é na minha volta, e não na minha partida, que vejo a prova da minha selvageria. Eis que volto...


			— Como és feliz! — fez Stepane Arcadievitch, ocultando um olhar.


			— Por quê?


			— “Reconhece-se a qualidade dos cavalos impetuosos pelos seus belos olhos amorosos” — declamou Stepane Arcadievitch. — O futuro a ti pertence.


			— A ti também, eu imagino.


			— Não, só me resta... digamos o presente, e um presente onde nem tudo é róseo.


			— Que tem ele?


			— Ele vai mal. Mas não te quero falar de mim, demais não posso entrar em todos os detalhes... Que te trouxe a Moscou? — respondeu Stepane Arcadievitch. — A continuação! — gritou ele ao garçom.


			— Não o adivinhas tu? — perguntou Levine, as brilhantes pupilas fixas nas de Oblonski.


			— Eu adivinho, mas não posso abordar primeiramente este assunto. Podes, neste detalhe, reconhecer se eu me torno ou não justo — disse Stepane Arcadievitch respondendo com um sorriso ao olhar do amigo.


			— Bem, então, que pensas tu? — disse Levine com voz trêmula, sentindo estremecer-lhe todos os músculos do rosto.


			Sem afastar os olhos de Levine, Stepane Arcadievitch bebeu vagarosamente um copo de Chablis.


			— O que eu penso? — disse ele, afinal. — É o meu maior desejo. Seria incontestavelmente a melhor solução.


			— Não te enganarás ao menos? Saberás bem do que se trata? — insistiu Levine, devorando o seu interlocutor com os olhos. — Achas o negócio possível?


			— Acho. E por que não acharia?


			— Sinceramente? Dize-me tudo o que pensas. Reflete, se eu me encontrar de uma recusa!... E estou quase certo...


			— Por quê? — indagou Stepane Arcadievitch.


			— Às vezes tenho esta impressão. Isso seria tão terrível para ela como para mim.


			— Oh, nada vejo de terrível para ela. Uma moça sempre fica encantada de se ver pedida em casamento.


			— Sim, mas ela não é como as outras.


			Stepane Arcadievitch sorriu. Ele conhecia perfeitamente o sentimento de Levine a este propósito: as moças do universo se dividiam em duas categorias: uma, abrangendo todas, salvo “ela”, era dotada de todas as fraquezas humanas; outra, que se compunha dela sozinha, ignorava toda a imperfeição e pairava acima da humanidade.


			— Um momento, olha o molho — disse ele, detendo a mão de Levine que descansava na molheira.


			Levine obedeceu, mas não deixou mais Stepane Arcadievitch comer em paz.


			— Compreendes, é para mim uma questão de vida ou morte. Nunca falei a ninguém e apenas contigo posso falar. Nós somos diferentes um do outro, temos outros gostos, outros pontos de vista, mas estou certo de que me compreendes. Eis por que eu gosto tanto de ti. Mas, em nome do céu, dize-me toda a verdade.


			— Digo-te apenas o que penso — replicou Stepane Arcadievitch, sempre risonho. — Dir-te-ei mesmo: Dolly, uma mulher admirável...


			Stepane Arcadievitch lembrou-se subitamente de que as suas relações com a mulher deixavam a desejar. Soltou um suspiro, mas continuou no fim de um momento:


			—...Minha mulher possui o dom da segunda vista, não somente lê no coração das pessoas, mas ainda prevê o futuro, principalmente em matéria de casamentos. Foi assim que predisse o de Brenteln com Mlle. Chakhovskoi, ninguém acreditava, mas o casamento foi feito! Minha mulher é por ti.


			— Como sabes?


			— Sei que, não contente em gostar de ti, ela ainda afirmou que Kitty não podia deixar de ser tua mulher...


			Levine, radiante, sentiu-se prestes a derramar lágrimas de enternecimento.


			— Ela disse aquilo! — gritou ele. — Eu sempre pensei que tua mulher fosse um anjo. Mas já falamos bastante sobre esse assunto.


			— Sim, falamos, mas ainda não dissemos tudo.


			Levine não podia permanecer no lugar. Teve que caminhar firmemente duas ou três vezes pelo canto retirado em que se achavam, piscando os olhos para dissimular as lágrimas.


			— Compreenda-me bem — continuou ele —, é mais que amor. Já estive apaixonado, mas não era assim. É mais que um sentimento, é uma força interior que me domina. Se tentei a fuga, foi porque pensei não ser possível felicidade igual na terra. Mas tenho que lutar contra mim mesmo, sinto que não posso viver sem ela. Chegou a hora de tomar uma decisão.


			— Mas por que te poupaste?


			— Um instante... Se tu soubesses quantos pensamentos se comprimiam na minha cabeça, quantas coisas eu queria te perguntar! Escuta, tu não imaginas o serviço que acabas de me prestar. Sou tão feliz que me sinto incomodado, esqueço tudo. Preparei-me há pouco para ver o meu irmão Nicolas... e esqueci da minha intenção. Parece-me que também ele é feliz. É uma espécie de loucura. Mas há alguma coisa que me parece abominável. Quanto te casaste, conheceste este sentimento... Como nós, que já não somos adolescentes e temos atrás de nós um passado, não de amor, mas de pecado, como ousamos nos aproximar descuidadamente de um ser puro e inocente? É abominável, digo-te, e não tenho mesmo razão de achar-me indigno?


			— Afinal não deves ter muita coisa na consciência...


			— Apesar de tudo, revejo a minha vida com desgosto, tremo, maldigo, sofro amargamente... sim...


			— Que queres? O mundo é assim mesmo.


			— Eu só vejo uma consolação, esta prece que sempre amei: “Perdoai-me, Senhor, não segundo os nossos méritos, mas segundo a grandeza da vossa misericórdia”. Apenas assim ela poderá me perdoar.


			XI


			Levine esvaziou o copo. Fez-se silêncio.


			— Tenho ainda alguma coisa a te dizer — continuou, afinal, Stepane Arcadievitch. — Tu conheces Vronski?


			— Não. Por que esta pergunta?


			— Ainda uma garrafa — ordenou Stepane Arcadievitch ao garçom que enchia os copos no momento justo em que eles se esvaziavam. — Porque Vronski é um dos teus rivais.


			— Quem é, pois, esse Vronski? — perguntou Levine. E a sua fisionomia, na qual Oblonski admirara ainda há pouco o entusiasmo juvenil, não exprimiu outra coisa senão um desagradável despeito.


			— É um dos filhos do conde Cyrillo Ivanovitch Vronski, e um dos mais belos exemplos da rica mocidade de Petersburgo. Eu o conheci em Tver, onde foi por causa do recrutamento, quando eu ocupava um posto... Belo rapaz, ótima fortuna, boas relações, ajudante de ordens do imperador e, apesar de tudo isso, um homem admirável. Convenci-me de que ele era instruído e possuía muito espírito. Esse rapaz irá longe.


			Levine franziu a testa e não disse palavra.


			— Bem, Vronski apareceu aqui alguns dias depois da tua partida. Parece-me loucamente apaixonado por Kitty, e tu compreendes que a mãe...


			— Desculpa-me, mas eu não compreendo nada — disse Levine cada vez mais abatido. Lembrou-se subitamente do irmão Nicolas e censurou-se por o haver esquecido.


			— Espera — disse Stepane Arcadievitch, rindo-se e lhe estendendo o braço. — Eu te disse o que sabia, mas, repito, se é permitido fazer-se conjecturas em um caso tão delicado, parece-me que as probabilidades estão do teu lado.


			Levine, completamente pálido, apoiou-se no encosto da cadeira.


			— Apenas um bom conselho: conclua este negócio o mais cedo possível — continuou Oblonski, enchendo o copo.


			— Não, obrigado — disse Levine afastando o copo —, eu não posso beber mais, ficaria bêbado... E tu, como estás? — continuou ele para mudar o assunto da palestra.


			— Deixa-me repetir: termines o negócio quanto antes. Não te declares ainda esta tarde, mas amanhã cedo faças o clássico pedido, e que o bom Deus te abençoe!...


			— Por que tu não vens caçar comigo? — disse Levine. — Tu me prometeste. Não esqueças de vir na primavera.


			Arrependia-se verdadeiramente de ter sustentado aquela conversa com Stepane Arcadievitch. O “único” sentimento se achava esmigalhado por contar com as pretensões de um oficial qualquer, suportar os conselhos e as suposições de Stepane Arcadievitch. Este, que compreendeu perfeitamente o que se passava na sua alma, contentou-se em sorrir.


			— Irei um dia ou outro, disse ele. As mulheres são as molas que fazem tudo mover neste mundo... Tu me perguntas como vão os meus negócios? Em muito mau estado, meu caro... E tudo isso por causa das mulheres... Dize-me francamente a tua opinião — continuou ele, tendo um cigarro numa das mãos e o copo na outra.


			— Sobre o quê?


			— Vá, suponhamos que sejas casado, que ames a tua mulher, e que te deixaste arrastar por uma outra.


			— Desculpa-me, mas nada entendo de semelhante negócio. É, para mim, como se acabando o jantar fosse roubar um bolo numa padaria.


			Os olhos de Stepane Arcadievitch faiscavam.


			— Por que não? Certos bolos são tão bons que não se poderá resistir à tentação.


			Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen


			Maine irdische Begier;


			Aber doch wenn’s nicht gelungen,


			Hatt ich auch recht hübsch Plaisir!


			Dizendo isso, Oblonski sorriu maliciosamente. Levine não pôde deixar de imitá-lo.


			— Vamos suspender as brincadeiras — continuou Oblonski. — Trata-se de uma mulher extraordinária, modesta, atraente, sem fortuna e que a ti tudo sacrificou: deve-se abandoná-la, já que o mal está feito? Que seja imprescindível romper para não perturbar a vida da família, mas não se deve ter piedade, amenizar-lhe a separação, assegurar-lhe o futuro?


			— Perdão, mas tu sabes que para mim as mulheres se dividem em duas classes... ou dizendo melhor, há as mulheres e as... Nunca vi e nunca verei as belas arrependidas, mas criaturas como aquela francesa do balcão só me inspiram desgosto, como, de resto, todas as mulheres decaídas...


			— Mesmo aquela do Evangelho?


			— Ah! eu te suplico... O Cristo jamais pronunciaria aquelas palavras se soubesse do mau uso que delas seria feito: eis tudo o que se guardou do Evangelho. Afinal, é mais uma questão de sentimento que de raciocínio. Tenho repulsa pelas mulheres decaídas como tu pelas teias de aranhas. Não temos necessidade para isso de estudar os meios de umas e nem de outras.


			— Tu me fazes recordar aquele personagem de Dickens que colocava a mão esquerda no ombro direito em todas as perguntas embaraçosas. Mas negar um fato não é responder. Que fazer, que fazer? A tua mulher envelhece enquanto a vida reina ainda em torno de ti. Tu te sentes incapaz de a amar de amor, apesar do respeito que tens por ela. Neste caso, o amor surge imprevistamente e eis tudo perdido! — exclamou pateticamente Stepane Arcadievitch.


			Levine sorriu sarcasticamente.


			— Sim, sim, perdido! — repetiu Oblonski. — Mas, que fazer?


			— Não mais roubar o bolo.


			Stepane Arcadievitch alegrou-se.


			— O moralista!... Mas compreendas a situação. Duas mulheres se defrontam. Uma se previne dos seus direitos, de um amor que tu não lhe podes dar; a outra sacrifica tudo e não te pede nada. Que se deve fazer? Como se conduzir? Há um drama horroroso.


			— Se queres que confesse o que penso, eu não vejo nenhum drama. Eis por que, segundo o meu modo de pensar, o amor... os dois amores que, tudo deves recordar, Platão caracterizou no Banquete, servem de pedra de toque aos homens que só compreendem um ou outro. Aqueles que compreendam unicamente o amor não platônico não terão nenhuma razão de falar em drama, porque este amor não se admite. “Muito grato pelo consentimento que tive”: eis todo o drama. Nada poderá ser maior que o amor platônico, tudo aí é claro e puro, porque...


			Neste momento Levine recordou os seus próprios pecados e a luta interior a que se submetera. Terminou a sua tirada de maneira imprevista:


			— Na verdade, talvez tenhas razão. É bem possível... Mas eu não sei, não, eu não sei.


			— Vê — disse Stepane Arcadievitch —, és um homem inteiriço. É a tua grande qualidade e é também o teu defeito. Porque o teu caráter é feito assim, queres que a vida seja construída do mesmo modo. Dessa maneira, desprezas o serviço do Estado porque desejas que toda ocupação humana corresponda a um fim preciso, e isso não pode ser. Queres igualmente um fim para cada um dos nossos atos, queres que o amor e a vida conjugal sejam um só, e isso não pode ser. O admirável, a variedade, a beleza da vida está, precisamente, nas suas oposições de luz e de sombra.


			Levine suspirou e não respondeu nada. Tomado pelas suas preocupações, já não ouvia Oblonski.


			E sentiram que, longe de os aproximar, aquele bom jantar, os vinhos generosos, tinha-os deixado quase estranhos um ao outro: cada qual pensava apenas nos seus negócios, sem cuidar do vizinho. Oblonski, em quem esta sensação era familiar, sabia também como remediá-la.


			— A conta! — gritou ele, e passou para a sala vizinha, onde encontrou um ajudante de ordens seu conhecido. Uma conversa que manteve com ele, sobre uma atriz e o seu protetor, repousou Oblonski daquela que sustentara com Levine: esse diabo de homem arrastava-o sempre a uma tensão de espírito bastante exaustiva.


			Quando o garçom trouxe uma conta de vinte e seis rublos e alguns kopeks, mais um suplemento pela aguardente bebida no balcão, Levine, que ordinariamente se recusava, como bom camponês, espantado por ter de pagar quatorze rublos pela sua parte, mostrou-se desta vez indiferente. A conta paga, retornou à casa, a fim de mudar de roupa e se dirigir à residência dos Stcherbatski, onde deveria se decidir a sua sorte.


			XII


			Kitty Stcherbatski tinha dezoito anos. Era o primeiro inverno em que a levavam à sociedade; obtinha maiores sucessos que as suas irmãs, maiores mesmo do que a sua mãe esperava. Virara mais ou menos a cabeça de toda a mocidade dançante de Moscou e, por outro lado, desde este primeiro inverno, apresentaram-se-lhe dois partidos sérios: Levine e, logo depois da sua partida, o conde Vronski.


			A aparição de Levine no começo do inverno fora o assunto das primeiras conversações sérias entre o príncipe e a princesa sobre o futuro da filha: e essas conversações revelaram entre eles uma profunda desinteligência. O príncipe era por Levine e confessava não existir melhor partido para Kitty. A princesa, cedendo ao hábito feminino de rodear a questão, pretextava ser Kitty ainda muito jovem, não mostrando maior inclinação por Levine, que de resto não parecia ter intenções bem resolvidas. Ela alegava ainda outras razões, mas não a principal, isto é, que ela não gostava e nem compreendia Levine e esperava para a sua filha um partido mais brilhante — razão por que se alegrara tanto com a sua brusca partida.


			“Vê que eu tinha razão”, declarou ela ao marido, com um acento de triunfo. Ficou ainda mais alegre quando Vronski veio ocupar o lugar vago: as suas previsões se realizavam: Kitty conseguiria um partido magnífico.


			Para a princesa não havia comparação possível entre os dois pretendentes. O que lhe desagradava em Levine eram os julgamentos categóricos e bizarros e o seu acanhamento na sociedade, que ela atribuía ao orgulho, à vida de “selvagem” que ele levava no campo, entre o seu gado e os seus aldeões. O que lhe desagradava mais ainda era que Levine, apaixonado por Kitty, tivesse frequentado a sua casa durante seis semanas sem se explicar francamente sobre as suas intenções: ignoraria ele esses pontos das conveniências? Acreditaria ele talvez fazer-lhes uma grande honra? E repentinamente aquela brusca partida... “Sou muito feliz”, pensava, “que ele seja tão pouco atraente; senão teria certamente virado a cabeça de Kitty!” Vronski, ao contrário, supria todos os seus desejos: tinha fortuna, talento, origem, a perspectiva de uma brilhante carreira tanto no exército como na corte e, além disto, era verdadeiramente encantador. Que se podia sonhar de melhor?


			Vronski fazia abertamente a corte a Kitty, dançava com ela em todos os bailes, tornou-se mesmo um íntimo da casa; podia-se acaso duvidar das suas intenções? E, no entanto, a pobre mãe passou todo o inverno emocionada e inquieta.


			O seu casamento fora, trinta anos antes, trabalho de uma das tias. O noivo, sobre quem se tinha anteriormente todas as informações desejáveis, veio vê-la e se fazer ver; a tia não escondeu a boa impressão produzida; no dia seguinte, ele veio procurar os pais para o pedido oficial, que foi aceito. Tudo se passou do modo mais simples do mundo. Era assim, pelo menos, que a princesa via as coisas distantes. Mas quando se tratava de casar as suas filhas, ela se certificava, pela sua desgraça, como esse negócio, tão simples na aparência, era na realidade difícil e complicado. Quantas ansiedades, quantas preocupações, quanto dinheiro perdido, quantas lutas com o seu marido quando ele resolveu casar Daria e Natalia! Agora que o instante da menor chegara, estava experimentando as mesmas inquietudes, as mesmas perplexidades e discussões ainda mais penosas. Como todos os pais, o velho príncipe era excessivamente cioso do que se referia à honra das suas filhas — possuía a fraqueza de invejá-las, principalmente Kitty, que era a sua preferida e reclamava sempre a esse respeito com a mulher, receoso de vê-la comprometida. Por mais habituada que estivesse com estas cenas — suportara cenas semelhantes no tempo do noivado das outras —, a princesa reconhecia que a suscetibilidade do marido tinha desta vez maior razão de ser. Ela observava, após algum tempo, mudanças notáveis nos hábitos sociais, que vinham complicar ainda mais o trabalho já tão ingrato das mães. As contemporâneas de Kitty organizavam Deus sabe quantas reuniões, seguindo Deus sabe que caminhos, tomando maneiras desembaraçadas com os homens, passeando sozinhas em carruagens; muitas, dentre elas, já não a cumprimentavam e, o que era mais grave, tinham se convencido que a escolha de um marido a elas pertencia, e não aos pais. “Já não se casam as filhas como antigamente”, pensavam e diziam essas jovens, e mesmo as pessoas idosas. Mas como se casam então? Era o que a princesa não conseguia saber de ninguém. Reprovava-se o costume francês que concede a decisão aos pais, repelia-se como incompatível aos meios russos o costume inglês, que deixava toda a liberdade à moça; e gritava-se “fora!” — a princesa em primeiro lugar — ao costume russo do casamento por intermediário. Mas todo o mundo ignorava o verdadeiro caminho a seguir. Todos aqueles a quem a princesa interrogava davam a mesma resposta: “Acredite-me, já é tempo de renunciar-se às ideias antigas. São as moças que se casam e não os pais, deixemo-las se arranjar como entenderem.” Se o raciocínio era cômodo para quem não tinha filhas, a princesa compreendia muito bem que dando excessiva liberdade à sua, arriscava-se a vê-la gostar de alguém que não pensaria em esposá-la ou que não seria um bom marido. Haviam lhe repetido que era necessário para o futuro deixar as moças entregues à própria sorte, e isso lhe parecia tão pouco sábio como dar às crianças de cinco anos pistolas carregadas para brincarem. Eis por que Kitty a preocupava mais ainda do que as suas irmãs.


			No momento, ela acreditava que Vronski, por quem a sua filha se achava evidentemente apaixonada, não se limitava a uma simples corte — era positivamente um homem elegante, o que a tranquilizava um pouco. Mas com a liberdade recentemente admitida na sociedade, os conquistadores jogavam: não estariam considerando tudo isto culpa sem importância? Kitty, na semana passada, contara à mãe a conversa que tivera com Vronski durante uma mazurca, o que sossegou a princesa, sem a tranquilizar completamente. Vronski dissera a Kitty: “Como filhos obedientes, meu irmão e eu nunca fazemos nada de importante sem consultar nossa mãe. Neste momento, espero que ela chegue com uma felicidade particular.”


			Kitty narrou esta conversa sem lhe conceder maior importância, mas a princesa a interpretou de outro modo. Ela sabia que se esperava a condessa de um dia para outro e que ela aprovaria a escolha do filho: por que, pois, adiava ele o seu pedido? Não seria um pretexto esse adiamento exagerado? Contudo, a princesa desejava tanto o casamento, tinha tanta necessidade de libertar-se da inquietude, que dava às palavras de Vronski um sentido conforme as suas próprias intenções. Por mais amargo que fosse a infelicidade da sua filha mais velha, Dolly, que pensava abandonar o marido, deixava-se absorver inteiramente em suas preocupações sobre a sorte da filha menor, que via prestes a se decidir. E eis que a volta de Levine aumentou a sua emoção. Kitty, acreditava, tinha até, havia pouco tempo, mantido por ele um certo sentimento — por excesso de delicadeza ela bem poderia recusar Vronski. Esta volta lhe parecia perturbar um negócio já bastante próximo de ser decidido.


			— Ele chegou há muito tempo? — perguntou à filha, quando entraram. Ela pensava em Levine.


			— Hoje, mamãe.


			— Quero dizer-te uma coisa... — começou a princesa, mas pelo seu ar preocupado Kitty adivinhou logo de que se tratava. Corou e voltando-se bruscamente para a mãe:


			— Não me diga nada, mamãe, eu te peço, suplico. Eu sei, eu sei de tudo.


			Seus desejos eram os mesmos, mas a filha julgava ofensivos os motivos aos quais a mãe obedecia.


			— Quero dizer-te apenas que, tendo encorajado um...


			— Querida mamãe, pelo amor de Deus, não me diga nada. Falar nessas coisas traz infelicidade...


			— Só uma palavra, meu anjo — disse a princesa, vendo lágrimas em seus olhos. — Tu prometeste nunca ter segredos para mim. É certo que não os tens?


			— Nunca, mamãe, nunca! — exclamou Kitty, vermelha, mas encarando a mãe. — Mas neste momento não tenho nada a dizer... Sim, nada... Mesmo que quisesse, não saberia o que dizer... não...


			“Esses olhos não podem mentir”, disse a princesa para si mesma, sorrindo dessa emoção, dessa felicidade contida: ela adivinhou a enorme importância que a pobrezinha dava a tudo que se passava em seu coração.


			XIII


			Após o jantar e até o início da noite, Kitty experimentou sensação análoga à que sente um jovem às vésperas de uma batalha... Seu coração batia violentamente e ela não conseguia coordenar os pensamentos.


			Essa noite, em que “eles” se encontrariam pela primeira vez, decidiria o seu destino. Ela pressentia isso e não deixava de os imaginar ora juntos, ora separados. Pensava no passado com prazer a ternura e evocava as lembranças que a prendiam a Levine: suas impressões de infância, a amizade do jovem por esse irmão que ela perdera, tudo lhes dava um encanto poético. Certamente Levine a amava, esse amor a envaidecia, era doce pensar nele. Ao lembrar-se de Vronski, ao contrário, experimentava certo constrangimento: era um perfeito homem mundano, sempre senhor de si e de uma simplicidade encantadora. Todavia, ela notava em suas relações qualquer coisa de falso, que devia residir nela mesma, pois que com Levine tudo era tão franco, tão fácil, tão natural. Por outro lado, com Vronski, o futuro lhe aparecia brilhante; com Levine, uma névoa a envolvia.


			Quando subiu ao quarto para vestir-se, uma vista d’olhos ao espelho lhe revelou que estava num dos seus dias felizes; nem a graça nem o sangue-frio lhe faltariam no momento; com alegria ela, se viu possuidora de todas as armas.


			Ao entrar no salão, às sete horas e meia, um criado anunciou: Constantin Dmitrievitch Levine. A princesa não tinha descido ainda e o príncipe estava retirado em seus aposentos. “Eu contava com isso”, disse Kitty, e todo seu sangue afluiu ao coração. Contemplando-se ao espelho, ficou horrorizada com a sua palidez.


			Ela sabia agora, sem poder duvidar mais, que ele viera cedo para encontrá-la só e pedir a sua mão. Imediatamente a situação apareceu-lhe sob novo aspecto. Pela primeira vez, ela compreendeu que não estava só em jogo e que lhe era necessário ferir um homem que amava, e feri-lo cruelmente. Por quê? Porque esse bravo rapaz estava apaixonado por ela. Mas nada podia fazer, tinha que ser assim.


			“Meu Deus”, pensou, “será possível que eu mesma deva lhe falar, dizer-lhe que não o amo? Mas isso não é verdade. Que devo dizer então? Que amo outro? Impossível. Não, mais vale fugir.”


			Ela já se aproximava da porta quando ouviu “seu” passo. “Não, isso não é leal. De que tenho medo? Nada fiz de mal. Aconteça o que acontecer, direi a verdade. De resto, com ele nada me faz perder a calma.” “Ei-lo”, disse ela consigo, vendo-o aparecer, tímido na sua força e fixando nela um olhar ardente.


			— Chego muito cedo, ao que me parece — disse ele ao ver o salão vazio. E quando compreendeu que a sua espera não fora vã, que nada o impediria de falar, seu semblante anuviou-se.


			— Sim — respondeu Kitty, sentando-se perto da mesa.


			— Mas eu desejava justamente encontrar-te só — continuou ele, de pé, sem erguer os olhos para não perder a coragem.


			— Mamãe vem já. Ela se cansou muito ontem. Ontem...


			Ela falava sem saber ao certo o que dizia. Seus olhos cheios de terna súplica não podiam desprender-se de Levine, e, ao arriscar ele um olhar, ela corou e calou-se.


			— Eu te disse que não sabia se ficaria aqui por muito tempo... que isso dependia de ti...


			Ela baixou a cabeça mais ainda, sem saber o que ia responder ao inevitável.


			— Que isso dependia de ti — repetiu. — Eu queria dizer... dizer... Foi por isso que vim... Queres ser minha mulher? — lançou ele finalmente, sem se dar conta das suas palavras. Mas, assim que teve o sentimento de que a palavra fatal fora pronunciada, deteve-se e olhou-a.


			Kitty não levantara a cabeça; ela mal respirava. Uma alegria imensa enchia-lhe o coração. Nunca acreditara que a confissão desse amor lhe causasse uma impressão tão viva. Mas, depois de alguns instantes, lembrou-se de Vronski. Ergueu para Levine seus olhos fracos e límpidos e, ao ver seu ar desesperado, apressou-se a responder:


			— É impossível... Perdoe-me...


			Um minuto antes, ele a acreditava tão próxima dele, tão necessária à sua vida. Mas ei-la que se afastava e se tornava estranha a ele.


			— Não podia ser de outro modo... — disse, baixando os olhos.


			E cumprimentou, querendo sair.


			XIV


			Mas no mesmo instante a princesa entrou. O medo gelou seus traços quando os viu a sós, os semblantes agitados. Levine inclinou-se diante dela, mas não disse uma palavra. Kitty calou-se, sem ousar erguer os olhos. “Graças a Deus ela recusou”, pensou a mãe, e o sorriso com que acolhia seus convidados reapareceu em seus lábios. Sentou-se e interrogou Levine sobre a sua vida no campo. Ele também tomou um assento, esperando o momento para esquivar-se à chegada de outras pessoas.


			Cinco minutos depois foi anunciada uma amiga de Kitty, casada no inverno passado, a condessa Nordston.


			Era uma mulher seca, amarela, nervosa e doentia, olhos negros e brilhantes. Ela gostava de Kitty e sua afeição, como a de toda mulher casada por uma moça, se traduzia num vivo desejo de casá-la de acordo com o seu ideal. Vronski era o seu candidato. Levine, que ela encontrara muitas vezes em casa dos Stcherbatski, no começo do inverno, desagradava-lhe soberanamente e ela nunca perdia ocasião de zombar dele. “Gosto de vê-lo fulminar-me do alto da sua grandeza e interromper — pois ele me julga muito tola — seus belos discursos, a menos que não condescenda em dirigir-me a palavra. Condescender! A palavra me agrada. Adoro que ele me deteste!”


			Realmente Levine detestava-a e desprezava nela aquilo de que ela se gabava: sua nervosidade, seu refinado desdém, sua indiferença por tudo que julgava material e grosseiro. Estabelecera-se então entre eles um gênero de relações muito frequente na sociedade: sob aparência de cordialidade eles se desprezavam a ponto de não poderem levar um ao outro a sério, nem mesmo se ferindo mutuamente; cada um ficava indiferente às maldades do outro.


			Ao lembrar-se que Levine tinha, no começo do inverno, comparado Moscou à Babilônia, a condessa lançou-se logo nesse assunto:


			— Ah! Constantin Dmitrievitch, ei-lo de volta à nossa abominável Babilônia! — disse, estendendo sua pequena mão amarela. — Será que Babilônia se converteu, ou foi o senhor que se corrompeu? — acrescentou, lançando a Kitty um olhar cúmplice.


			— Sinto-me envaidecido, condessa, de que a senhora se recorde com tanta exatidão das minhas palavras — respondeu Levine que, tendo tido tempo de se refazer, entrou logo no tom agridoce que usava de ordinário com a condessa. — É para crer-se que elas a tenham impressionado vivamente.


			— Como! Sempre tomo nota de... Então, Kitty, tens patinado?...


			E entabulou conversa com Kitty. Levine não podia ir-se embora. Todavia, esperava fazê-lo, pois preferia cometer uma inconveniência do que suportar toda a noite o suplício de ver Kitty observá-lo à socapa, evitando seu olhar. Quando ia levantar, a princesa, surpreendida com o seu mutismo, achou conveniente dirigir-lhe a palavra.


			— Conta ficar muito tempo em Moscou? Você não é juiz de paz no seu cantão? Isso não deve permitir longas ausências.


			— Não, princesa, eu estou desligado de minhas funções. Vim por alguns dias.


			“Há qualquer coisa de particular hoje”, pensou a condessa Nordston, perscrutando o semblante severo de Levine; “ele não se lança em seus discursos habituais. Mas hei de fazê-lo falar; nada me diverte mais do que o fazer ridículo diante de Kitty.”


			— Constantin Dmitrievitch — disse ela —, o senhor, que está ao corrente de tudo isso, explique-me, por favor, como é que na nossa terra de Kaluga os camponeses e suas mulheres bebem tudo que possuem e recusam pagar-nos o que nos devem? O senhor que elogia sempre os camponeses, explique-me o que isso significa.


			Neste momento uma dama entrou no salão e Levine levantou-se.


			— Perdão, condessa, não estou a par disso e nada posso dizer-lhe — respondeu, observando o oficial que acompanhava a dama. “Deve ser Vronski”, pensou, e para certificar-se voltou-se para Kitty, que dirigia justamente seu olhar para ele, depois de ter reconhecido Vronski. Ao ver esses olhos brilhando numa alegria instintiva, Levine compreendeu e tão claramente como se ela lhe tivesse confessado que amava esse homem. Mas quem era ele ao certo? Eis o que importava a Levine saber e o que o decidiu a ficar de qualquer forma.


			Há pessoas que, colocadas em presença de um rival feliz, são dispostas a negar suas qualidades para só ver os defeitos; outras, ao contrário, nada mais desejam do que descobrir os méritos que lhe valeram o sucesso e, o coração ulcerado, só veem nele qualidades. Levine era deste número. Não lhe foi difícil descobrir o que Vronski tinha de atraente; isso saltava aos olhos. Moreno, de estatura mediana e bem proporcionada, um belo semblante de traços admiravelmente calmos, tudo em sua pessoa, desde os cabelos negros, cortados muito curtos e o queixo barbeado recentemente até a sua túnica nova, tudo desvendava uma elegante simplicidade. Depois de ter dado passagem à dama que entrara com ele, Vronski foi cumprimentar a princesa, depois Kitty. Ao aproximar-se desta, pareceu a Levine que um lampejo de ternura brilhara em seus olhos, enquanto um imperceptível sorriso de felicidade triunfante enrugava seus lábios. Ele se inclinou respeitosamente diante da moça e estendeu-lhe a mão um pouco larga, se bem que pequena.


			Depois de cumprimentar as pessoas presentes e trocar algumas palavras com cada uma delas, sentou-se sem olhar para Levine, que não deixava de fixá-lo com os olhos.


			— Permitam-me, senhores, que eu os apresente — disse a princesa indicando Levine com a mão: — Constantin Dmitrievitch Levine, o conde Alexis Kirillovitch Vronski.


			Vronski levantou-se, mergulhou nos olhos de Levine um olhar muito franco e estendeu-lhe a mão.


			— Eu devia, parece-me, jantar com o senhor neste inverno — disse, com um afável sorriso —, mas o senhor partiu subitamente para o campo.


			— Constantin Dmitrievitch detesta cidades e despreza os pobres citadinos como nós — disse a condessa Nordston.


			— É para crer que as minhas palavras a impressionam vivamente, uma vez que a senhora se lembra tão bem delas — retrucou Levine; mas, ao perceber que estava repetindo o que já dissera, calou-se.


			Vronski sorriu depois de lançar um olhar a Levine e outro à condessa.


			— O senhor sempre mora no campo? — perguntou ele. — Não será triste durante o inverno?


			— Não, quando se tem o que fazer. Demais, nunca ninguém se aborrece em companhia de si mesmo — replicou Levine, em tom áspero.


			— Eu amo o campo — disse Vronski, que observou o tom de Levine sem nada deixar perceber.


			— Sem querer, por isso, sepultar-se? — indagou a condessa Nordston.


			— Sobre isto nada sei, nunca fiz uma estada longa. Mas sou vítima de um sentimento original: nunca tive tanta saudade do campo, do verdadeiro campo russo com os seus mujiks, do que no inverno, quando acompanhei minha mãe a Nice. É, como sabem, uma cidade muito triste. Nápoles e Sorrento fatigaram-me depressa. Em nenhuma parte do mundo alguém se sentirá tão obcecado pela lembrança da Rússia, do campo russo principalmente. Dir-se-ia que essas cidades...


			Ele se dirigia em parte a Levine, em parte a Kitty, transferindo de um a outro seu olhar bondoso, dizendo o que lhe passava pela cabeça. Verificando que a condessa Nordston queria tomar a palavra, interrompeu-se para escutá-la atenciosamente.


			A conversa não se enfraqueceu um momento. A princesa só avançou os dois elementos que sempre tinha em reserva em caso de silêncio prolongado: o serviço militar obrigatório e os méritos respectivos do ensino clássico e do ensino moderno. Pelo seu lado, a condessa Nordston não teve mais oportunidade de importunar Levine. Por maior desejo que tivesse, não pôde se decidir a tomar parte na conversa e a todo instante dizia mentalmente: “Eis o momento de partir.” Mas, como se esperasse alguma coisa, não se mexia.


			Como se viesse a falar de mesas giratórias e de espíritos maus, a condessa, que acreditava no espiritismo, contou prodígios dos quais fora testemunha.


			— Ah, condessa, faça com que eu veja isso, peço-lhe! Gosto de procurar o extraordinário, mas nunca o encontrei — disse Vronski, rindo-se.


			— Está bem, isso acontecerá no próximo sábado — respondeu a condessa. E o senhor, Constantin Dmitrievitch, acredita? — perguntou a Levine.


			— Por que esta pergunta? A senhora conhece de antemão a minha resposta.


			— Gostaria de ouvir o senhor expor a sua opinião.


			— Minha opinião? Bem, ela aqui está: as suas mesas giratórias provam simplesmente que a nossa pretensiosa boa sociedade não supera em nada os nossos camponeses que acreditam em mau olhado, sortilégios, feitiços, e nós...


			— Então o senhor não acredita?


			— Não posso acreditar, condessa.


			— Mas eu lhe digo que “vi” com os meus próprios olhos!


			— Os nossos camponeses dirão também que “viram” o domovoi...


			— Então, segundo o senhor, eu não digo a verdade — revoltou-se a condessa, exibindo um sorriso amarelo.


			— Mas, não, Macha. Constantin Dmitrievitch quis simplesmente dizer que não acredita no espiritismo — explicou Kitty, corando por Levine. Este, tomando interesse, ia fazer uma réplica ainda mais brusca quando Vronski, sempre risonho, impediu que a conversa se envenenasse.


			— O senhor não admite nenhuma possibilidade? — perguntou ele. — Por quê? Nós admitimos perfeitamente a existência da eletricidade e no entanto desconhecemos a sua natureza. Por que não existiria uma força ainda desconhecida que...


			— Quando se descobriu a eletricidade — objetou Levine com vivacidade —, não se havia visto senão um fenômeno sem se conhecer a origem e os resultados, e os séculos passaram antes que se pensasse em fazer uma aplicação. Os espíritas, ao contrário, começaram por fazer as mesas escreverem e por evocar os espíritos, e só mais tarde se afirmou a existência de uma força desconhecida.


			Vronski escutou com a sua atenção habitual e parecia tomar grande interesse pelas palavras de Levine.


			— Sim, mas os espíritas dizem: nós ignoramos ainda o que seja essa força, constatando apenas que existe, que age em tais e tais condições. Aos sábios compete descobrir em que ela consiste. E porque verdadeiramente não existiria uma força nova, já que...


			— Porque — objetou Levine novamente — todas as vezes em que o senhor friccionar um pouco de resina com um farrapo de lã, obterá um fenômeno anteriormente previsto; os fenômenos espíritas, ao contrário, não se produzem infalivelmente e não poderiam, em consequência, ser atribuídos a uma força da natureza.


			A conversa tomava um aspecto muito sério para um salão. Vronski percebeu isto sem dúvida, pois não fez mais nenhuma objeção e dirigiu-se às senhoras com um sorriso encantador:


			— Bem, condessa, por que não fazemos logo agora um ensaio?


			Mas Levine voltou a explicar o seu pensamento.


			— A meu ver — prosseguiu ele —, os espíritas sofrem grande prejuízo em querer explicar os seus encantos por não sei que força desconhecida. Como, falando de uma força espiritual, pretendem submetê-la a uma prova material?


			Todo mundo esperava que ele acabasse de falar. E Levine o compreendeu.


			— Quanto a mim, creio que o senhor daria um excelente médium — disse a condessa Nordston. — Possui tanto entusiasmo!


			Levine abriu a boca para responder, mas corou subitamente e não disse palavra.


			— Bem, vejamos, coloquemos as mesas em prova — disse Vronski. — A senhora permite, princesa?


			Levantou-se procurando uma mesa com os olhos. Kitty também se levantou. Como ela passasse diante de Levine, os seus olhares se encontraram. Ela o lastimava, tanto mais quanto se sentia como sendo a causa da sua dor. “Perdoa-me”, dizia o seu olhar, “eu sou tão feliz!” “Eu odeio o mundo inteiro e a mim tanto como a ti”, respondia o de Levine.


			Ele já apanhara o chapéu, contando esquivar-se no instante em que se instalassem em volta da mesa, mas ainda uma vez o destino decidiu o contrário. O velho príncipe apareceu e, depois de cumprimentar as senhoras, dirigiu-se diretamente a ele.


			— Como — gritou alegremente —, tu estás aqui? Mas eu não sabia! Muito feliz em ver-te...


			O príncipe tratava Levine ora por “tu” ora por “você”. Abraçou-o e continuou a palestra sem prestar nenhuma atenção a Vronski, que aguardava tranquilamente o momento em que o príncipe quisesse lhe dirigir a palavra.


			Kitty sentia como, depois do que se passara, as amabilidades do seu pai deviam ser penosas a Levine. Observou também com que frieza o príncipe retribuiu o cumprimento de Vronski, que permaneceu desorientado, não compreendendo como se pudesse antipatizar-se com ele. Kitty sentiu-se de novo corar.


			— Príncipe, devolva-nos Constantin Dmitrievitch — disse a condessa Nordston. — Queremos fazer uma experiência.


			— Que experiência? Fazer mover as mesas? Bem, vós me desculpais, senhores e senhoras, mas acho que o jogo da argolinha é mais interessante — disse o príncipe olhando Vronski, que ele adivinhou ser o inspirador daquele divertimento. — No jogo da argolinha, pelo menos, há uma ponta de bom senso.


			Vronski ergueu para o príncipe um olhar confuso e logo depois, esboçando um sorriso, se pôs a conversar com a condessa Nordston sobre um grande baile que se realizaria na semana seguinte.


			— Espero que compareças — disse ele dirigindo-se a Kitty.


			Assim que o príncipe o abandonou, Levine saiu e a última impressão que trouxe desta reunião foi a do rosto feliz e risonho de Kitty, respondendo a Vronski sobre o assunto do baile.


			XV


			Partindo os visitantes, Kitty contou à mãe tudo o que se passara com Levine. Apesar da piedade que lhe inspirava, ela se sentia lisonjeada com aquele pedido de casamento e não duvidava um só instante de que tinha agido sabiamente. Mas, uma vez deitada, levou muito tempo sem poder conciliar o sono. Não conseguia expulsar uma visão obsedante, aquela de Levine escutando de testa franzida as explicações do príncipe enquanto passeava sobre ela e Vronski olhares sombrios, desoladores. Pensando na mágoa que lhe causara, sentia-se triste, prestes a chorar. Mas a recordação daquele a quem dera as suas preferências imediatamente se sobrepôs. Representou o rosto vigoroso e enérgico, a calma absoluta e a distinção, a bondade resplandecente de Vronski. E a certeza de que o seu amor era retribuído lhe restituiu momentaneamente a paz da alma. Deixou cair a cabeça sobre o travesseiro, rindo-se de alegria. “É triste, evidentemente, mas que posso eu? Não é minha a culpa”, pensou, a modo de conclusão. Mas quanto mais gostava de repetir esta frase, mais uma voz interior lhe assegurava o contrário, sem precisar exatamente se fora injusta em seduzir Levine recusando-lhe o pedido. O que quer que fosse, como um remorso, envenenava a sua felicidade. “Senhor, tende piedade de mim! Senhor, tende piedade de mim!”, murmurou ela até adormecer.


			Durante este tempo, embaixo, no gabinete do príncipe, acontecia uma daquelas cenas que se renovavam frequentemente entre os esposos, por causa de Kitty.


			— O que há! Tu me perguntas? — exclamou o príncipe, que não pôde deixar de erguer os braços no ar, descendo-os logo para arranjar o seu robe de chambre de pele de esquilo. — Tu me perguntas? Bem vês! Não tens nem nobreza e nem dignidade. Comprometes, perdes a tua filha com este modo baixo e estúpido de endeusa-la na imaginação dos rapazes...


			— Mas, em nome do céu, que fiz eu? — indagou a princesa, prestes a chorar.


			Encantada com a confidência da filha, ela viera, como de costume, dar boa noite ao marido. Evitando o mais possível de revelar-lhe o pedido de Levine e a recusa de Kitty, permitiu-se uma alusão a Vronski, que, como parecia, só esperava que a mãe chegasse para se declarar. E neste momento precisamente o príncipe, de súbito furioso, tinha-a oprimido com terríveis exprobrações.


			— O que fizeste? Primeiro atraíste um noivo, o que justamente toda Moscou ridicularizou. Se desejavas oferecer recepções, convidasses todo mundo, e não apenas pretendentes da tua escolha. Convide todos esses “forçados” (era assim que o príncipe chamava os moços de Moscou) e que eles se deem de coração a esses prazeres. Mas, por Deus, não arranjes entrevistas como esta de hoje, isso me faz mal! Alcançaste os teus fins, viraste a cabeça do rapaz. Levine é mil vezes melhor que esse pretensiosozinho de Petersburgo —, são todos do mesmo molde, não valem grande coisa. E mesmo que fosse um príncipe de sangue, a minha filha não tem necessidade de procurar ninguém!


			— Mas em que sou eu culpada?


			— Em quê!... — fez o príncipe.


			— Eu sei perfeitamente que, segundo os teus pontos de vista, nunca casaremos a nossa filha — interrompeu a princesa. — Neste caso, o melhor seria irmos para o campo


			— Seria o melhor realmente.


			— Mas, afinal, asseguro-te que não fiz nenhum adiantamento. Esse rapaz, palavra de honra, apaixonou-se por Kitty, que, pelo seu lado, eu creio...


			— Tu acreditas!... E se ele conseguir que ela lhe retribua e tenha tanta ideia de se casar quanto eu? Queria não ter olhos para ver tudo isso!... “Ah, o espiritismo! Ah, Nice! Ah, o baile!...” — Aqui, o príncipe, imaginando imitar a sua mulher, acompanhava cada palavra com uma reverência.


			— Estaremos orgulhosos quando fizermos a infelicidade de Kitty, de tal modo ela meteu isto na cabeça...


			— Mas por que pensas isso?


			— Eu não penso, eu sei. Somos nós, os pais, que temos olhos para isso, enquanto que as mulheres!... Vejo de um lado um homem que tem sérias intenções, é Levine; do outro lado, um janota que quer apenas se divertir...


			— Vê bem as tuas ideias!


			— Tu as recordarás, mas bastante tarde, como com Dacha...


			— Vamos, está bem, não falemos mais — concedeu a princesa, pensando nas infelicidades de Dolly.


			— Tanto melhor e boa noite.


			Após trocarem o beijo e o sinal da cruz habituais, os dois esposos se separaram, convencidos um e outro que cada qual acolhia a sua opinião particular. No entanto, a princesa, firmemente convencida ainda havia pouco que aquela reunião decidira a sorte de Kitty, sentia a sua segurança abalada pelas palavras do marido. Entrando no quarto, o futuro lhe pareceu bem incerto e, como Kitty, ela repetiu mais de uma vez, com angústia: “Senhor, tende piedade de nós! Senhor, tende piedade de nós!”


			XVI


			Vronski sempre tinha ignorado a vida de família. Sua mãe, mulher mundana, muito brilhante em sua mocidade, possuíra durante o casamento, e principalmente após, inúmeras aventuras que muito deram a falar. Vronski conhecera ligeiramente o pai, a sua educação fora feita no Corpo dos Pajens — saindo muito jovem dessa escola, tomou logo o ritmo da vida dos ricos oficiais de Petersburgo. Ia geralmente, de tempos a tempos, à alta sociedade, mas nenhuma interesse de coração o chamava.


			Foi em Moscou que, pela primeira vez, rompendo com aquele luxo cínico, provou a sensação de uma ligação familiar com uma moça elevada, estranha em sua candura e que logo se prendeu a ele. A ideia não lhe viera que se pudesse divulgar as suas relações. No baile, ele a convidava de preferência; ia em casa dos seus pais; quando conversava com ela, dizia-lhe poucas palavras; seguindo o uso social, murmurava apenas tolices, mas tolices às quais dava instintivamente um sentido que apenas ela podia saber. Tudo o que lhe dizia podia ser ouvido por qualquer outra pessoa, e, no entanto, ele sentia que a moça se submetia gradualmente à sua influência, o que reforçava o sentimento que mantinha por ela. Ignorando que se tratava de uma das condições sociais, cometeu uma das más ações costumeiras à mocidade rica, devidamente catalogada sob o nome de tentativa de sedução, sem intenção de casamento. Imaginava ter descoberto um novo prazer e alegrava-se da descoberta.


			Qual seria a surpresa de Vronski se considerasse as coisas sob um clima familiar, se assistisse à conversa dos pais de Kitty, se se certificasse de que a tornaria infeliz não a esposando! Como admitir que aquelas declarações fossem assim tão perigosas que o obrigassem a ir tão longe! Ainda não encarava a possibilidade de casamento. Não somente não amava a vida de família, mas, também, como todos os celibatários, achava nas palavras “família” e “marido” — nesta última principalmente — um ar hostil e ridículo. E, no entanto, apesar de nada supor sobre a conversa que o focalizara, ele adquiriu naquela tarde a convicção de haver tornado o laço misterioso que o unia a Kitty mais íntimo ainda, tão íntimo que uma decisão se impunha. Mas, qual?


			À sensação de conforto e de pureza que ele sempre experimentava em casa dos Stcherbatski — o que sem dúvida concorrera para que se abstivesse de fumar —, misturava-se um sentimento novo de enternecimento, em face do amor que ela lhe manifestava. “O que é extraordinário”, pensava, “é que sem pronunciarmos uma só palavra, nós nos compreendemos tão bem nessa linguagem muda de olhares! Hoje, mais claramente, ela disse que me amava. Quanta gentileza, quanta simplicidade e principalmente quanta confiança! Torno-me melhor, sinto que há em mim um coração e alguma coisa de bom. Aqueles lindos olhos amorosos! E depois? Nada. Isso me dá prazer e a ela também.”


			Refletiu, então, como poderia terminar a noite. “Aonde poderei ir? Ao clube, jogar cartas e tomar champagne com Ignatov? Não. Ao Chateau des fleurs, para encontrar Oblonski, as cançonetas e o cancan? O que me agrada precisamente em casa dos Stcherbatski é que me sinto bem. Recolhamo-nos.”


			De volta ao hotel Dussaux, subiu diretamente ao seu apartamento, pediu a ceia, despiu-se e, assim que mergulhou a cabeça no travesseiro, adormeceu profundamente.


			XVII


			No dia seguinte, às onze horas da manhã, Vronski foi à estação de Petersburgo para receber sua mãe. A primeira pessoa que encontrou na grande escada foi Oblonski, cuja irmã chegava no mesmo trem.


			— Continência à sua Alteza! — gritou num tom de pilhéria Stepane Arcadievitch. — A quem esperas?


			— Mamãe, que deve chegar hoje — respondeu Vronski, com o sorriso habitual de todos aqueles que encontravam Oblonski. Apertaram-se as mãos e, juntos, subiram a escada.


			— Sabes que te esperei até às duas horas da manhã? Que fizeste depois da visita aos Stcherbatski?


			— Voltei para casa — respondeu Vronski. — Falando francamente, passei tão bons momentos lá embaixo que não tive coragem de ir a lugar nenhum.


			Eu reconheço os cavalos impetuosos


			Pelos seus belos olhos amorosos.


			declamou Stepane Arcadievitch, aplicando a Vronski o mesmo ditado que, na véspera, aplicara a Levine.


			Vronski sorriu e não se defendeu, mas logo mudou a conversa.


			— E tu — indagou ele —, a quem vieste esperar?


			— Eu? Uma linda mulher!


			— Ah!


			— Honni soit qui mal y pense! Essa linda mulher é a minha irmã Ana.


			— Ah, Madame Karenina!


			— Tu a conheces?


			— Parece-me que sim... Ou melhor, não, não creio — respondeu Vronski distraidamente, lembrando-se, ao nome de Karenina, de uma pessoa aborrecida e afetada.


			— Mas tu conheces, pelo menos, o meu célebre cunhado Alexis Alexandrovitch? Ele é tão conhecido como o lobo branco...


			— Eu o conheço de reputação e de vista. Todos o têm por um poço de ciência e de sabedoria. Um homem superior. Apenas, isso não é precisamente o meu gênero, not in my line.


			— Sim, é um homem superior, um pouco conservador talvez, mas de primeira ordem.


			— Tanto melhor para ele! — disse Vronski, rindo-se. — Ah, eis quem está ali! — gritou, reconhecendo perto da porta de entrada o velho criado de confiança da sua mãe. — Bem, siga-nos.


			Como todo mundo, Vronski sujeitava-se à atração de Oblonski, mas logo depois achou em sua companhia um prazer todo particular: não se aproximava assim de Kitty?


			— Então, está entendido — disse ele tomando-lhe o braço —, daremos uma ceia à diva?


			— Certamente, vou abrir uma subscrição. A propósito, conheceste ontem o meu amigo Levine?


			— Sim, mas ele partiu muito depressa.


			— Um ótimo rapaz, não é mesmo?


			— Não sei por que — disse Vronski — todos os moscovitas, exceto naturalmente aqueles a quem falo — acrescentou agradavelmente —, têm alguma coisa de categóricos. Todos são argumentadores e sempre estão dispostos a dar uma lição.


			— Há alguma verdade na tua observação — aprovou, rindo se, Stepane Arcadievitch.


			— O trem já chegou? — perguntou Vronski a um empregado.


			— Pelo menos já deu o sinal.


			O movimento crescente na estação, as idas e vindas dos carregadores, a aparição dos soldados e dos empregados, a presença das pessoas vindas ao encontro dos viajantes, tudo indicava a aproximação do trem. Fazia frio e se percebia, através da bruma, operários em capas espessas e botas de feltro atravessando as estradas de reserva. Um apito da locomotiva ecoou ao longe e se percebeu logo o ruído de uma massa pesada em movimento.


			— No entanto — continuou Stepane Arcadievitch, que desejava prevenir Vronski das intenções do seu rival —, tu erras no que se refere a Levine. É um rapaz nervoso que por vezes se torna desagradável, mas que, quando o quer, pode ser atraente. É um coração de ouro, uma natureza direita e honesta... Mas ele tinha ontem razões particulares de estar no auge da felicidade... ou do infortúnio — acrescentou com um sorriso significativo, inteiramente esquecido de que Vronski lhe inspirava neste momento uma simpatia muito sincera, sentimento igual ao que possuíra na véspera por Levine.


			Vronski deteve-se e perguntou francamente:


			— Queres dizer que ele pediu a tua cunhada em casamento?


			— Seria muito possível — respondeu Stepane Arcadievitch. — Tive esta impressão ontem à tarde, e, se ele partiu cedo e de mau humor, nada se tem a duvidar. Há muito tempo que está apaixonado de causar pena.


			— Ah, verdadeiramente!... Acho que ela pode ambicionar melhor partido — disse Vronski, endireitando-se e continuando a caminhar. — Além disso, eu não o conheço... Deve ser realmente uma situação dolorosa. Eis por que a maior parte dentre nós prefere as irresponsáveis. Com elas, pelo menos, se a gente fracassa, não se magoa senão a bolsa, a dignidade não estando em jogo... Mas, eis o trem!


			Efetivamente, um apito se fez ouvir. No fim de alguns instantes, a plataforma parecia se abalar e a locomotiva, vomitando ondas de fumaça que o vento esfacelava, passou ruidosamente diante do público. O maquinista, agasalhado e coberto de geada, dirigia cumprimentos, enquanto o grande puxavante se dobrava e se desdobrava com um ritmo lento. Subitamente a plataforma pareceu sacudida com mais violência e atrás surgiu a composição; o trem diminuiu pouco a pouco a sua marcha, passou junto a um carro de onde se elevavam latidos.


			Afinal desfilaram os vagões, que um ligeiro tremor sacudia antes da parada definitiva.


			Um condutor de fisionomia desentorpecida saltou rapidamente do vagão fazendo soar seu apito e, em seguida, desceram os viajantes mais impacientes: um oficial da guarda, teso como uma estaca e de olhar severo; um pequeno negociante astuto e risonho, a bolsa a tiracolo; enfim um camponês, a sacola ao ombro.


			Em pé, perto do seu amigo, Vronski examinava vagões e passageiros, sem se importar mais com sua mãe. O que vinha de saber a respeito de Kitty lhe provocava uma excitação divertida: corrigiu-se involuntariamente, os seus olhos brilhavam, experimentou um sentimento de vitória.


			O condutor aproximou-se dele.


			— A condessa Vronski está neste carro — disse.


			Estas palavras o despertaram e o obrigaram a pensar em sua mãe e na sua próxima entrevista. Sem que ele mesmo se certificasse, não tinha em relação a ela nem respeito, nem afeição verdadeira; mas a sua educação e o seu treino social não lhe permitiam que admitisse outros sentimentos senão os de um filho respeitoso e submisso.


			XVIII


			Vronski seguiu o condutor. À entrada do vagão reservado ele se deteve para deixar sair uma mulher que a sua perspicácia mundana permitiu classificar, com um simples olhar, entre as mulheres da melhor sociedade. Depois de desculpar-se, ia continuar o seu caminho quando subitamente se voltou, não podendo resistir ao desejo de fitá-la uma vez mais. Sentia-se atraído não pela beleza incomum da dama, nem pela discreta elegância que emanava da sua pessoa, mas pela expressão de doçura do seu rosto encantador. Ela também se voltou. Um breve instante seus olhos cinzentos e brilhantes, que as pestanas espessas faziam escurecer, ergueram-se com afabilidade sobre ele, como se o reconhecessem, e logo depois ela pareceu procurar alguém na multidão. Esta rápida visão bastou a Vronski para observar a vivacidade que ondulava naquela fisionomia, animando o olhar, curvando os lábios num sorriso apenas perceptível. Olhar e sorriso denunciavam uma abundância de força sufocada — o brilho dos olhos o disfarçava, o meio sorriso dos lábios não traía menos o fogo interior.


			Vronski penetrou no vagão. Sua mãe, uma velhinha esguia, ergueu sobre ele os olhos negros, pestanejando, acolhendo-o com um ligeiro sorriso nos lábios finos. Levantou-se depois, entregou à criada a bolsa que trazia, estendeu ao filho a mão seca, que ele beijou, e o abraçou finalmente.


			— Recebeste o meu telegrama? Vais bem, não é verdade?


			— A senhora fez boa viagem? — disse o filho, tomando lugar. Mas, involuntariamente, ele escutava uma voz de mulher que se elevava no corredor e que sabia ser daquela dama de há pouco.


			— Não partilho da sua opinião — dizia a voz.


			— Um ponto de vista petersburguês, senhora.


			— De modo nenhum. É simplesmente um ponto de vista feminino — respondeu ela.


			— Bem, neste caso permita que eu lhe beije a mão.


			— Até logo, Ivan Petrovitch. Se encontrar meu irmão, queira ter a bondade de mo enviar.


			A voz se aproximava. No fim de um momento, a mulher entrou no compartimento.


			— Achou o seu irmão? — perguntou a condessa.


			Vronski compreendeu então que se tratava de Madame Karenina.


			— O seu irmão está aqui, minha senhora — disse ele, se levantando. — Desculpe-me por não a ter reconhecido — acrescentou, inclinando-se. — Tive tão raras vezes a honra de encontrá-la que, sem dúvida, a senhora não se lembrará mais de mim.


			— Eu lhe reconheceria apesar de tudo, pois a senhora sua mãe e eu não falamos senão sobre o senhor durante toda a viagem — respondeu ela, permitindo-se afinal um sorriso. — Mas o meu irmão não vem!


			— Chame-o, pois, Alexis — disse a condessa.


			Vronski desceu à plataforma e gritou:


			— Oblonski, aqui!


			Madame Karenina não teve paciência de o esperar: percebendo de longe o irmão, saiu do vagão e caminhou ao seu encontro de um modo ligeiro e decidido. Assim que o encontrou, ela passou o braço esquerdo em volta de seu pescoço, com um gesto que impressionou Vronski pela graça e energia que continha. E em seguida beijou-o com todo o seu coração. Vronski não a abandonava com o olhar e sorria sem saber por quê. De repente, lembrou-se de que sua mãe o esperava e subiu novamente ao vagão.


			— Não é encantadora? — disse-lhe a condessa, mostrando Madame Karenina. — O seu marido colocou-a junto a mim e ela me seduziu. Tagarelamos todo o tempo... Bem, e tu? Dizem que... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.


			— Não sei a que a senhora se refere, mamãe — respondeu friamente o filho. — Vamos sair?


			Mas, neste momento, Madame Karenina reapareceu para despedir-se da velha senhora.


			— Condessa, chegamos ao porto: a senhora achou o seu filho e eu tenho enfim o meu irmão — disse alegremente. — Demais, eu havia esgotado todas as minhas histórias, não teria mais nada para contar.


			— Que importa! — disse a condessa, segurando-lhe a mão. — Consigo eu faria a volta do mundo sem me aborrecer um único instante. A senhora é uma destas amáveis mulheres em companhia das quais se goza prazer tanto em ouvir como em falar. Quanto ao seu filho, não pense muito nele, é bom separar-se de vez em quando!


			Inteiramente imóvel, Madame Karenina sorria com os olhos.


			— Ana Arcadievna tem um rapazinho de oito anos — explicou a condessa ao filho — e ela nunca o deixou e se atormenta por isto.


			— Sim, a sua mãe e eu, durante todo o tempo, falamos dos nossos filhos — disse Madame Karenina, iluminando o rosto com um novo sorriso, um sorriso de galanteria que, desta vez, era dirigido a Vronski.


			— Isso deve lhe aborrecer — insinuou ele.


			Mas, sem prosseguir no assunto, ela se voltou para a condessa:


			— Mil vezes obrigada, passei o dia de ontem sem sentir. Até logo, condessa.


			— Adeus, minha querida — respondeu a condessa. — Deixe-me beijar a sua linda face e dizer-lhe francamente, com o privilégio da idade, que a senhora me conquistou.


			Eram palavras mundanas. No entanto, Madame Karenina pareceu tocada. Corou, inclinou-se ligeiramente e ofereceu a testa ao beijo da condessa. Endireitando-se imediatamente, estendeu a mão a Vronski, sorrindo com aquele sorriso que parecia ondular entre os olhos e os lábios. Ele apertou aquela mãozinha, feliz, sentindo a pressão firme e enérgica como uma coisa extraordinária. Ela saiu com passo rápido, que contrastava com a amplitude bem determinada das suas formas.


			— Encantadora — disse a condessa.


			O seu filho era da mesma opinião. Seguiu-a com os olhos, risonho. Viu-a, pela janela, aproximar-se do irmão e lhe falar com animação de coisas que não tinham evidentemente nenhuma ligação com ele, Vronski — e quase ficou contrariado.


			— Mamãe, como está a senhora?


			— Perfeitamente bem. Alexandre estava admirável, Maria tornou-se mais bonita.


			Abordou logo depois os assuntos mais ligados ao coração: o batismo do seu neto, o fim da sua viagem a Petersburgo e a benevolência particular que o imperador manifestava ao seu filho mais velho.


			— Veja Laurent — disse Vronski, que olhava pela janela. — Poderemos descer se a senhora deseja.


			O velho mordomo, que havia acompanhado a condessa a Petersburgo, veio anunciar que “tudo estava pronto”.


			— Vamos — disse Vronski —, já não há muita gente.


			A condessa preparou-se para descer, o seu filho lhe ofereceu o braço e, enquanto a criada se encarregava da vasilha de água e da bolsa, o mordomo e um carregador transportavam as valises. Mas, quando deixavam o vagão, viram correr, as fisionomias desfeitas, muitos homens, entre os quais reconheceram o chefe da estação, pelo boné de uma cor fantástica. Acontecia alguma coisa extraordinária.


			Os viajantes retrocediam para a cauda do trem.


			— Que fez ele?... Que fez ele?... Onde foi isso?... Jogou-se embaixo do trem!... Foi esmagado! — murmuravam as vozes.


			Stepane Arcadievitch e sua irmã, que lhe dava o braço, retrocediam igualmente. Para evitar a multidão, detiveram-se, emocionados, perto do porteiro. As senhoras souberam do acidente pelo mordomo, antes da volta dos dois amigos. Estes tinham visto o cadáver desfigurado. Oblonski, transtornado, retinha as lágrimas com dificuldade.


			— Que coisa terrível! Se tu tivesses visto, Ana! Que horror!


			Vronski se calava, o seu belo rosto estava sério, mas absolutamente calmo.


			— Ah, se a senhora tivesse visto, condessa! — gritou Stepane Arcadievitch­. — E a sua infeliz mulher que está ali... Dá pena vê-la. Lançou-se sobre o corpo do marido. Dizem que está sozinha para sustentar uma família numerosa. Que horror!


			— Não se poderá fazer qualquer coisa por ela? — indagou Madame Karenina, muito emocionada.


			Vronski olhou-a e saiu.


			— Voltarei imediatamente, mamãe — disse ele, virando-se no corredor.


			Quando voltou no fim de alguns minutos, Stepane Arcadievitch falava então à condessa da nova cantora e esta olhava com impaciência para o lado da porta.


			— Podemos partir — disse Vronski.


			Saíram todos juntos. Vronski tomou a frente com sua mãe. Madame Karenina e o irmão vinham em seguida. Perto da saída, foram abordados pelo chefe da estação, que se dirigiu a Vronski.


			— O senhor entregou duzentos rublos ao meu subchefe. Quererá dizer a quem estão destinados?


			— À viúva, bem entendido — respondeu Vronski, sacudindo os ombros. — Por que esta pergunta?


			— Tu deste tanto assim? — gritou atrás dele Oblonski, e apertando o braço da sua irmã: — Muito bem, muito bem! Não é mesmo um magnífico rapaz? As minhas homenagens, condessa!


			Teve que se deter para ajudar Madame Karenina a procurar a sua criada. Quando deixaram a estação, a carruagem dos Vronski já havia partido. Em volta deles, só se falava do acidente.


			— Que morte terrível! — dizia um senhor. — Julgam que ele tenha ficado partido em dois.


			— Mas não — objetava um outro — ele não sofreu, a morte foi instantânea.­


			— Por que não se tomam mais precauções? — insinuava um terceiro.


			Madame Karenina subiu à carruagem. O seu irmão observou com surpresa que seus lábios tremiam e que ela lutava para reter as lágrimas.


			— Que tens, Ana? — perguntou, quando estavam um pouco adiante.


			— É um presságio funesto — respondeu.


			— Que infantilidade! — exclamou Stepane Arcadievitch. — Ver-te chegar é o essencial, porque ponho toda a minha confiança em ti.


			— Oh, há muito tempo que conheces Vronski? — perguntou.


			— Oh, sim... Ele bem poderá desposar Kitty, não achas?


			— Sim, é possível. Mas falemos de ti — prosseguiu ela sacudindo a cabeça, como se quisesse afastar um pensamento importuno. — Recebi a tua carta e aqui estou.


			— Sim, toda a minha confiança está em ti — repetiu Oblonski.


			— Bem, conta-me tudo.


			Stepane Arcadievitch começou a sua história.


			Chegando a casa, ele ajudou a irmã a descer da carruagem, apertou-lhe a mão, soltou um suspiro e foi para o seu gabinete.


			XIX


			Quando Ana entrou no pequeno salão, Dolly dava uma lição de francês a uma gorda criança de cabeça loura, já inteiramente semelhante ao pai. A criança lia, procurando arrancar do paletó um botão quase solto. A mãe batia com gosto sobre a mãozinha rechonchuda, que acabava sempre por retornar ao infeliz botão. Dolly arrancou-o e o pôs no bolso.


			— Deixa as tuas mãos tranquilas, Gricha — disse, retomando a coberta de tricot, trabalho em que se apegava nos momentos difíceis. Trabalhava nervosamente, dobrando e desdobrando os dedos, contando e recontando as malhas.


			Apesar de saber desde a véspera, pelo marido, da vinda da cunhada, importava-se pouco com isto, não tendo nada preparado para recebê-la. Contudo, sentia alguma emoção. Embora tão absorvida, tão abatida pelo desgosto, Dolly recordava-se que a sua cunhada era uma grande dame e que o seu marido era uma das figuras mais destacadas de Petersburgo. Não pensara, pois, em fazer-lhe uma afronta. “E demais”, dissera a si mesma, “em que Ana é culpada? De nada sei que não seja a seu favor e ela sempre manteve por mim uma cordialidade sedutora”. A intimidade dos Karenine não lhe deixara uma impressão reconfortante, entrevira alguma coisa de falso em seu gênero de vida. “Por que, pois, eu não a receber? Contanto que não se resolva a me consolar: eu os conheço, essas exortações, essas advertências, esses apelos ao perdão cristão! Tenho pensado demais nessas coisas para saber o que elas valem!”


			Dolly passara estes dias fatais sozinha com os filhos: não queria confiar a sua mágoa a ninguém e se sentia fraca para falar de outra coisa. Compreendia que, com Ana, seria inevitável romper o silêncio e, apesar de tudo, a perspectiva dessa confidência lhe sorria, alternada com a humilhação da necessidade de revelar à cunhada o que se passava e de ter de suportar as suas banais consolações.


			Os olhos no relógio, ela contava os minutos e esperava a cada momento ver surgir a cunhada, mas, como sempre acontece em caso semelhante, absorveu-se de tal modo que não ouviu tocar a campainha. Quando passos ligeiros e o sussurro de um vestido junto à porta fizeram-na erguer a cabeça, o seu rosto transtornado exprimiu surpresa, e não alegria. Levantou-se e abraçou a cunhada.


			— Como, já és tu? — disse.


			— Dolly, como sou feliz em rever-te!


			— Eu também — respondeu Dolly com um fraco sorriso, examinando o rosto de Ana, onde pensou ler a compaixão. “Ela deve saber tudo”, pensou. — “Deixa que eu te conduza ao quarto — continuou, desejosa de prorrogar o mais possível a inevitável explicação. Mas Ana gritou:


			— Este é Gricha? Meu Deus, como cresceu! — e somente quando abraçou a criança, respondeu, corando, os olhos nos olhos de Dolly: — Não, fiquemos aqui, se não te importas!


			Ela tirou o lenço e, como o seu chapéu se prendesse a um dos grampos dos seus cabelos negros encaracolados, desembaraçou-o, sacudindo a cabeça com um gesto teimoso.


			— Mas tu resplandeces de felicidade e de saúde! — exclamou Dolly, com uma ponta de inveja na voz.


			— Eu?... Sim — concordou Ana. — Meu Deus, Tania! — gritou, vendo aproximar-se uma menina, que tomou nos braços e cobriu de beijos. — Que encantadora criança! Ela tem a idade do meu pequeno Sergio. Mostra-me todos, queres?


			Ela se lembrava não somente do nome e da idade exata das crianças, mas ainda dos seus caracteres e até das doenças que tinham tido. Esta atenção foi diretamente ao coração de Dolly.


			— Bem, venha comigo — disse aquela. — Mas Vania está dormindo, é uma pena!


			Depois de ter visto as crianças, elas se encontraram afinal sozinhas no salão, onde foi servido o café. Ana estendeu a mão para a bandeja, mas descansou-a subitamente:


			— Dolly — murmurou —, ele me disse tudo.


			Dolly olhou-a friamente: aguardava as frases de falsa simpatia.


			— Dolly, minha querida — disse simplesmente Ana —, eu não quero falar em teu favor e nem consolar-te. Isso é impossível. Deixa-me apenas dizer que eu te lamento de todo o coração.


			Os seus olhos brilhavam, as lágrimas molhavam os seus belos cílios. Aproximou-se e, com a sua mãozinha nervosa, agarrou a mão de Dolly, que, o rosto sempre inflexível, não reagiu.


			— Ninguém poderá me consolar. Depois do que aconteceu, tudo está perdido para mim.


			Mas, assim que pronunciou estas palavras, a expressão do seu rosto se amenizou subitamente. Ana levou aos lábios a pobre mão emagrecida da sua cunhada e beijou-a.


			— Mas afinal, Dolly, que esperas fazer? Esta falsa situação não deverá se prolongar: queres tu que arranjemos alguma coisa?


			— Não, tudo está acabado, bem acabado. O mais terrível é que eu não posso mais deixa-lo: estou ligada a ele pelas crianças. E, no entanto, viver com semelhante homem está acima das minhas forças: vê-lo é para mim uma tortura.


			— Dolly, minha querida, ele já me falou sobre isto. Mas gostaria de ouvir também tudo o que tens a dizer. Vamos, conta-me tudo.


			Dolly examinou o rosto de Ana e, como só lesse simpatia e afeição sincera, continuou:


			— Seja! — disse ela. — Mas devo começar de longe. Bem sabes como eu me casei... A educação de mamãe me deixara bastante inocente, ou, para melhor dizer, muito tola... Eu não sabia nada. Dizem que os maridos contam sempre o passado às suas mulheres, mas Stiva... (ela se conteve) Stepane ­Arcadievitch jamais me disse coisa alguma. Tu, sem dúvida, não o acreditarás. Mas, até o presente, sempre pensei não ter ele conhecido outra mulher senão eu. Vivi oito anos desta maneira. Não somente eu não o supunha infiel, mas acreditava fosse isso uma coisa impossível. Com ideias semelhantes, tu podes imaginar o que eu senti descobrindo de repente este horror... esta abominação! Compreendes bem — prosseguiu ela, quase soluçando: — crer na felicidade sem maus pensamentos e bruscamente descobrir uma carta... uma carta dele à sua amante, à preceptora dos meus filhos! Não, isto é terrível!...


			E ela ocultou o rosto no lenço.


			— Poderia ainda admitir um instante de arrebatamento — continuou no fim de um minuto —, mas esta traição, este miserável namoro com uma... E quando penso que ele continuou sendo meu marido... É terrível, terrível! Tu não podes calcular...


			— Mas eu calculo muito bem, minha querida Dolly — disse Ana, apertando-lhe a mão.


			— Se ainda ele compreendesse todo o horror da minha posição! Mas não, está feliz e contente.


			— Não! — interrompeu Ana. — Dá pena vê-lo: o remorso o atormenta...


			— Será ele capaz de sentir remorso? — interrompeu por sua vez Dolly, examinando avidamente o rosto da cunhada.


			— Sim, eu o conheço. Asseguro-te que ele me causa piedade. Nós duas o conhecemos. Ele é bom, mas orgulhoso, essa humilhação lhe será salutar. O que mais o toca (Ana adivinhou instintivamente a corda sensível da cunhada) é que sofre por causa dos filhos e lastima amargamente te haver ferido, tu, que ele ama... sim, sim, que ele ama mais que tudo no mundo — insistiu ela, vendo Dolly prestes a protestar. — “Não, não, ela nunca me perdoará”, repete ele incessantemente.


			Dolly voltara o rosto, refletia.


			— Sim, eu compreendo que ele sofra. O culpado deve sofrer mais do que o inocente, quando se sente a causa de todo o mal. Mas como posso eu perdoar, como posso ser a sua mulher depois “dela”? A vida em comum será para mim, daqui em diante, um suplício, precisamente porque tenho ainda o amor de tanto tempo...


			Os soluços lhe cortaram a palavra. Mas, de um modo espontâneo, ela retornava sempre ao assunto que mais a irritava.


			— Porque afinal — prosseguiu — ela é jovem, é bonita. Compreendes, Ana, por que a minha beleza, a minha juventude se destruíram? Por causa dele e dos seus filhos. Tudo sacrifiquei em seu favor, e, porque o meu tempo já tivesse passado, ele preferiu uma vulgar criatura, e isso, bem entendido, porque ela é mais moça. Certamente gracejavam de mim, pior do que isso, esqueciam-se da minha existência!


			Um clarão de ódio passou novamente em seu olhar.


			— Que virá ele me dizer após tudo isso? Poderei eu acreditar nele? Jamais! Não, tudo está acabado, para mim, tudo isso que constituía a minha consolação, a recompensa das minhas penas e dos meus sofrimentos. Acreditas tu? Ainda há pouco eu fazia Gricha trabalhar e esta lição, que era para mim uma alegria, tornou-se um tormento... Para que me são dadas tantas preocupações? Por que tenho filhos? E o que houve de terrível foi a mudança completa e súbita que se fez em mim: meu amor, minha ternura se transformaram em ódio, sim, em ódio. Eu poderia mata-lo e...


			— Dolly, minha querida, concebo tudo isso, mas, suplico-te, não te tortures assim. O teu desgosto, a tua cólera te impedem de ver muitas coisas sob a sua verdadeira luz...


			Dolly acalmou-se e durante alguns instantes as duas guardaram silêncio.­


			— Que fazer, Ana? Reflita, aconselha-me. Eu examinei tudo e não achei nada.


			Ana também não achava nada, mas cada palavra, cada olhar da sua cunhada, despertava um eco no seu coração.


			— Eu só posso te dizer uma única coisa, eu sou sua irmã e conheço o seu caráter, aquela faculdade de tudo esquecer (ela fez o gesto de tocar na testa) propicia aos arrebatamentos sem misericórdia, como aos mais profundos arrependimentos. Atualmente, ele não crê, não compreende que tenha feito o que fez.


			— Não — interrompeu Dolly —, ele compreende e sempre compreendeu. Demais, tu me esqueces, a mim, porque, quando mais não fosse, só por isso eu sofreria muito.


			— Espera. Quando ele me falou, o que mais me afligiu, confesso, foi o horror da tua posição. Eu não via senão a ele, que me dava pena, e a desordem da sua família. Depois da nossa conversa, vi, como mulher, outra coisa: vi os teus sofrimentos e senti por ti uma piedade indizível. Mas, Dolly, minha querida, se eu concebo bem a tua dor, é em oposição a um lado da questão que ignoro. Eu não sei... eu não sei até que ponto tu o amas ainda no fundo do coração. Somente tu podes saber se o amas bastante para perdoar. Se o podes, perdoa!


			— “Não”, queria dizer Dolly, mas Ana a impediu, beijando-lhe ainda uma vez a mão.


			— Eu conheço o mundo mais que tu — disse ela. — Sei como se conduzem em semelhante caso os homens como Stiva. Imaginas que tenham falado de ti juntamente. Esses homens podem cometer infidelidades, a sua mulher e o seu lar não lhes são menos sagrados. No fundo, desprezam essas criaturas e estabelecem entre sua família e elas uma linha de demarcação que nunca é transposta. Eu não entendo bem como isso pode ser feito, mas é assim mesmo.


			— Isso não o impede de beijá-la...


			— Espere, Dolly, minha querida. Eu vi Stiva quando se apaixonou por ti, eu me recordo do tempo em que vinha me falar de ti chorando, sei a que altura poética ele te colocava, sei que tanto mais ele viveu contigo, mais tu cresceste na sua admiração. Tornou-se para nós um assunto de brincadeira o seu hábito de repetir a todo propósito: “Dolly é uma mulher surpreendente.” Tu sempre foste e serás sempre para ele uma divindade, enquanto que nessa loucura atual o seu coração não está em jogo.


			— Mas se essa loucura se renovar?


			— Isso me parece impossível...


			— E tu, tu o perdoarias?


			— Eu nada sei, eu não posso julgar... Sim — continuou, após refletir e pesar a situação —, eu o posso, eu o posso certamente. Sim, eu perdoaria. Não seria mais a mesma, mas eu perdoaria... perdoaria sem rodeios, de tal modo que o passado ficasse esquecido...


			— A não ser assim, não seria mais o perdão — interrompeu bruscamente Dolly, que pareceu formular uma objeção há muito tempo guardada intimamente. — O perdão não conhece rodeios... Venha, que te conduzirei ao teu quarto — disse ela, se levantando.


			No caminho, Dolly abraçou a cunhada.


			— Minha querida, como fizeste bem em vir! Sofro menos, muito menos.


			XX


			Ana não saiu durante o dia e não recebeu nenhuma das pessoas que, prevenidas da sua presença, vieram visita-la. Consagrou-se inteiramente a Dolly e às crianças, mas teve o cuidado de enviar um bilhete ao irmão, empenhando--se para que jantasse em casa: “Venha, a misericórdia de Deus é infinita.”


			Oblonski jantou em casa. A conversa foi geral e sua mulher tratou-o por “tu”, o que não fazia desde a revelação do escândalo. As suas relações continuavam distantes, mas não se cuidava mais da questão da separação e Stepane Arcadievitch entreviu a possibilidade de uma explicação e de uma reconciliação.


			Kitty chegou no fim do jantar. Ela conhecia ligeiramente Ana Karenina­ e não sabia bem que espécie de cara lhe faria aquela grande dama de Petersburgo que todos levavam às nuvens. Mas logo se tranquilizou, compreendendo que a sua mocidade e a sua beleza agradavam a Ana, de quem, por sua vez, aceitou toda a simpatia a ponto de enamorar-se como as moças frequentemente se enamoram das mulheres casadas mais idosas. Nada em Ana fazia lembrar a grande dama e nem a dona de casa. Vendo-se a destreza dos seus movimentos, o vigor do seu rosto, a animação do seu olhar e do sorriso — dir-se-ia uma moça de vinte anos, não fora a expressão séria e quase melancólica dos seus belos olhos. Foi justamente esta particularidade que seduziu Kitty: além da franqueza e da simplicidade de Ana, percebia todo um mundo poético, misterioso, complexo, cuja altitude lhe parecia inacessível.


			Depois do jantar, aproveitando um momento em que Dolly foi ao quarto, Ana se levantou vivamente do sofá onde se sentara, rodeada pelas crianças, e aproximou-se do irmão, que acendia um cigarro.


			— Stiva — disse, fazendo sobre ele o sinal da cruz e indicando-lhe a porta com um olhar corajoso —, vá, e que Deus te ajude!


			Ele compreendeu, atirou o cigarro e desapareceu. Ela retornou às crianças. Como consequência da afeição que viam sua mãe lhe demonstrar ou simplesmente porque ela os havia conquistado, os dois mais velhos, e os outros por imitação, bem antes do jantar estavam presos àquela nova tia e não queriam mais deixa-la. Divertiam-se vendo quem mais se aproximava dela, a quem estendia a mão, ou quem a abraçava, tocava os seus anéis ou quando nada a franja do seu vestido.


			— Vejamos, voltemos aos nossos lugares — disse Ana, sentando-se. E novamente Gricha, radiante, de uma altivez divertida, deslizou a cabeça sobre a mão da tia e apoiou a face sobre o seu vestido acetinado.


			— Quando é o próximo baile? — perguntou Ana a Kitty.


			— Na próxima semana haverá um baile soberbo, onde sempre nos divertimos muito.


			— E há disso? — perguntou Ana, num tom de doce ironia.


			— Mas, sim, por mais estranho que pareça. Em casa dos Bobristchev, por exemplo, ou em casa dos Nikitine, sempre se diverte, enquanto que em casa dos Mejkov o aborrecimento é invariável. A senhora ainda não tinha observado isso?


			— Não, minha querida, não existe baile divertido para mim — e Kitty entreviu nos olhos de Ana o mundo desconhecido que lhe era fechado —, todos eles são mais ou menos aborrecidos.


			— Como a senhora poderá se aborrecer num baile?


			— Por que não posso me aborrecer, “eu”?


			Kitty observou que Ana sabia adiantadamente a resposta que lhe ia dar.


			— Porque a senhora será sempre a mais bela.


			Ana corava facilmente, e esta resposta a fez enrubescer.


			— Primeiramente — protestou —, isso não é exato, e se o fosse, pouco me importaria.


			— A senhora irá a esse baile? — indagou Kitty.


			— Não poderei, sem dúvida, me isentar... Tome isso — disse a Tania, que se entretinha em retirar os anéis dos seus dedos brancos e finos.


			— Eu me sentiria muito feliz, gostaria tanto de vê-la num baile!


			— Bem, caso eu deva ir, consolar-me-ei pensando que te faço prazer... Chega, Gricha, já estou toda despenteada — disse, reajustando uma mecha com a qual a criança brincava.


			— Veja-o no baile com um vestido malva.


			— Por que precisamente malva? — perguntou Ana, rindo-se. — Vão, meus filhos, não esperem que miss Hull chame para o chá... — disse, enviando as crianças, e quando elas desapareceram na sala de jantar: — Eu sei por que me queres ver no baile: esperas um feliz resultado e desejas que todo o mundo assista ao teu triunfo.


			— Meu Deus, sim, é verdade, mas como é que a senhora sabe?


			— Oh, a bela idade que é a tua! Recordo-me ainda dessa obscuridade azulada, semelhante à que se espalha sobre as montanhas da Suíça, e que oculta todas as coisas desta idade feliz onde acaba a infância; mas, logo depois à ampla esplanada dos nossos folguedos, sucede um caminho estreito que vai se apertando gradualmente e no qual nós nos empenhamos com uma alegria misturada de angústia, por mais certo e luminoso que nos pareça... Quem ainda não passou por aí?


			Kitty escutou-a, sorrindo. “Como teria ela passado por aí?” “Como desejava conhecer o seu romance!”, dizia a si mesma, pensando no exterior muito pouco poético de Alexis Alexandrovitch, o marido de Ana.


			— Estou a par de tudo — prosseguiu Ana. — Stiva me falou. Todos os meus cumprimentos. Encontrei Vronski esta manhã na estação, muito me agradou.


			— Ah, ele estava lá? — perguntou Kitty, enrubescendo. — Que foi que Stiva disse?


			— Ele me contou tudo. E, da minha parte, ficaria muito contente... Viajei ontem com a mãe de Vronski e ela não cessou de falar a respeito dele. É o seu filho preferido. E sei como as mães são parciais, mas no entanto...


			— E que disse ela?


			— Muitas coisas. Vronski deve possuir motivos para ser o favorito, percebe-se que ele tem sentimentos nobres... Ela me contou, por exemplo, que ele tinha desejado abandonar toda a sua fortuna ao irmão, que, na infância, salvou uma mulher que se afogava. Em suma, é um herói — acrescentou Ana, rindo e lembrando-se dos duzentos rublos dados na estação.


			No entanto, escondeu este último episódio. Lembrava-o com uma certa inquietação, sentindo uma intenção que a tocava intimamente.


			— Ela, a mãe de Vronski, insistiu muito para que eu a visitasse. Gostaria de revê-la. Irei amanhã... Parece-me que Stiva se demora com Dolly — prosseguiu, mudando o rumo da conversa e levantando-se, pelo que pareceu a Kitty um pouco contrariada.


			— Primeiro, eu! Não, eu, eu! — gritavam as crianças, que, apenas o chá terminado, corriam para a tia Ana.


			— Todos de uma vez! — disse ela, dirigindo-se ao encontro dos sobrinhos. Ergueu-os nos braços e levou-os alegremente para o sofá.
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			Após o chá das crianças, serviu-se o dos adultos. Dolly saiu sozinha da alcova. Stepane Arcadievitch já a havia deixado, saindo por uma porta oculta.


			— Acho que sentirás frio lá em cima — disse Dolly à cunhada. — Vou te instalar aqui, estaremos mais perto uma da outra.


			— Não te preocupes comigo, eu te peço — respondeu Ana, tentando apreender no rosto de Dolly se fora feita a reconciliação.


			— Aqui será mais claro.


			— Asseguro-te que durmo profundamente.


			— De que se trata? — indagou Stepane Arcadievitch, saindo do gabinete.


			Dirigiu-se à sua mulher com um tal tom de voz que Kitty e Ana compreenderam que a reconciliação se fizera.


			— Queria instalar Ana aqui, mas seria preciso mudar as cortinas. Ninguém, a não ser eu mesma, saberia fazer isto — respondeu Dolly.


			“Deus sabe se eles se reconciliaram convenientemente”, pensava Ana, observando o tom reservado da cunhada.


			— Não te preocupes, Dolly — disse Stepane Arcadievitch. — Deixa-me fazer, eu me encarregarei disso.


			“Parece-me que sim”, pensava Ana.


			— Eu sei como tu arranjarás isso — respondeu Dolly, franzindo os lábios com um trejeito irônico que lhe era habitual. — Darás a Mateus uma ordem impossível de ser executada, depois irás embora e ele embrulhará tudo.


			“Reconciliação completa. Graças a Deus!”, concluiu Ana. E, radiante por ter sido a intermediária, aproximou-se de Dolly, beijando-a.


			— Tu nos tens, a Mateus e a mim, em miserável estima — respondeu Stepane Arcadievitch, esboçando um sorriso.


			Durante toda a noite Dolly mostrou-se, como antigamente, ligeiramente irônica para o marido, enquanto este reprimia o seu bom humor, como acentuando que o perdão não lhe fazia esquecer as torturas.


			Uma intimidade normal se estabelecera em torno à mesa de chá familiar quando sobreveio, às nove horas e meia, um incidente aparentemente fútil, mas que pareceu esquisito a todo mundo. As senhoras vieram a falar de uma das suas amigas de Petersburgo. Ana levantou-se vivamente:


			— Tenho o seu retrato no meu álbum, vou procurá-lo — disse. — Na mesma ocasião mostrarei o retrato do meu pequeno Sergio — acrescentou, com um sorriso de orgulho materno.


			Comumente, às dez horas, ela se despedia do filho e, muito comumente mesmo, antes de sair para o baile, punha-o no leito com as próprias mãos. Desse modo, essa hora se aproximava, mas Ana se entristecia por se achar tão longe. Fossem quais fossem os assuntos abordados, o seu pensamento recuava sempre para o pequeno Sergio dos cabelos frisados — e um desejo a possuía, desejo de desviar a conversa para ele e contemplá-lo em imagem. Com o primeiro pretexto, desculpou-se e saiu com o seu passo rápido e decidido. A pequena escada que conduzia ao seu quarto partia da sala de espera aquecida, precisamente onde acabava a grande escada.


			Como deixasse o salão, um toque de campainha a reteve na sala de espera.


			— Que poderá ser isso? — perguntou Dolly.


			— É muito cedo para que venham me procurar — observou Kitty — e muito tarde para uma visita.


			— Provavelmente são os papéis que me trazem — decidiu Stepane Arcadievitch.


			No momento em que Ana passava diante da grande escada, um criado subiu rapidamente para anunciar um visitante que esperava embaixo. Deteve-se sob a lâmpada do vestíbulo e procurou alguma coisa nos bolsos. Ana reconheceu Vronski imediatamente e de súbito sentiu nascer em seu coração uma estranha sensação de alegria e de susto. No mesmo instante o rapaz ergueu os olhos e, fitando-a, seu rosto tomou uma expressão inquieta e confusa. Ela o saudou com um breve sinal de cabeça, ouvindo Stepane Arcadievitch chamar ruidosamente pelo nome de Vronski. Este, com uma voz doce e pausada, desculpou-se resolutamente e não quis entrar.


			Quando ela desceu com o álbum, Vronski já não estava e Stepane Arcadievitch contava que ele viera entender-se a respeito de um jantar que dariam, no dia seguinte, a uma celebridade em trânsito.


			— Imaginem que não quis entrar! Que original!


			Kitty corou. Acreditava ser ela sozinha a única pessoa a compreender a causa da sua vinda e da sua brusca partida... “Esteve em nossa casa e, não me encontrando, supôs que eu estivesse aqui. Mas, depois de refletir, não quis entrar por causa de Ana e da hora um pouco imprópria.”


			Olhou-a sem falar mais nada e pôs-se a examinar o álbum de Ana.


			Não havia nada de extraordinário em vir às nove e meia da noite pedir um esclarecimento a um amigo sem querer entrar no salão. No entanto, tal procedimento surpreendeu a todos e ninguém mais do que Ana sentiu a sua impertinência.
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			O baile começou quando Kitty e sua mãe subiram a enorme escada ornada de flores, brilhantemente iluminada, onde estavam os criados vestidos de librés vermelhas e cabeleiras empoadas. Do patamar decorado com arbustos, onde as duas recém-chegadas arranjavam os vestidos e os cabelos, percebia-se um sussurro permanente semelhante ao de uma colmeia. O som dos violões da orquestra atacava, com discrição, a primeira valsa. Um velhinho que compunha as raras mechas brancas num outro espelho e esparzia os perfumes mais penetrantes, cedeu-lhes o lugar, demorando-se em admirar a beleza de Kitty. Um rapaz imberbe, de colete amplamente enviesado, um daqueles tipos a quem o velho príncipe Stcherbatski chamava de “forçados”, cumprimentou-as na passagem, retificando em sua carreira a gravata branca, mas, voltando sobre os próprios passos, veio pedir uma contradança a Kitty. A primeira estava prometida a Vronski, só poderia ceder a segunda ao rapaz. Um militar, que abotoava as suas luvas perto da porta do salão principal afastou-se diante de Kitty e, acariciando os bigodes, parou fascinado com aquela aparição vestida em rosa.


			A toilette, o penteado, todos os preparativos necessários a este baile tinham provocado muitas preocupações a Kitty — mas quem o poderia suspeitar, vendo-a naquele vestido de filó rosa, com aquele desembaraço tão soberano? Dir-se-ia que aqueles fofos, aquelas rendas, não tinham custado, nem a ela e nem a ninguém, um só minuto de atenção, e que nascera naquele vestido de baile, com aquela rosa e as duas folhas postas no vértice do seu alto penteado.


			Antes de entrar no salão, a princesa quis compor na cintura da filha a fita que parecia torcida — mas Kitty recusou-se, adivinhando instintivamente que a sua toilette estava maravilhosa.


			Realmente, Kitty estava num dos seus melhores dias. O vestido não a mortificava, os enfeites de rendas quadravam-se bem nos seus lugares, nenhum dos fofos se amarrotava ou descosia, os sapatos róseos, de tacões acurvados, pareciam alegrar os seus pés, os véus simulados, entremeados nos cabelos louros, não enrijeciam a sua cabeça graciosa, as luvas envolviam-lhe o antebraço sem uma dobra e os seus três botões se abotoavam sem dificuldade. A fita de veludo negro que retinha seu medalhão cingia-lhe o pescoço com uma graça particular. Na verdade, aquela fita era encantadora: Kitty, que diante do espelho do quarto já a achara expressiva, sorriu-lhe ao revê-la num dos espelhos da sala do baile. Podia possuir alguma ansiedade quanto ao resto dos adornos, mas sobre aquele veludo, não! Não, decididamente ele não podia ser censurado. Sentia nos ombros e nos braços nus o viço marmóreo que tanto amava. Os olhos brilhavam e a convicção do próprio encanto abria-lhe nos lábios róseos um sorriso espontâneo.


			Um grupo de moças, complexo de filó, fitas, rendas e flores, esperava os dançarinos, mas, nesta noite mais do que em outras, Kitty não teve necessidade de procura-los: apenas entrou na sala, viu-se convidada a valsar. Valsar com o melhor cavalheiro, o rei dos bailes, o belo, o elegante Georges Korsounski. Ele acabava de abandonar a condessa Banine, com a qual abrira o baile, quando, fitando o seu domínio — alguns casais que valsavam — com o olhar de senhor, percebeu Kitty que entrava. Dirigiu-se a ela imediatamente, com os passos comuns aos princípios da dança e, sem mesmo lhe pedir autorização, rodeou com os seus braços a cintura flexível da moça. Kitty procurou com os olhos a quem confiar o leque: a dona da casa tomou-o, sorrindo.


			— Fizeste bem em chegar agora — disse Korsounski, no momento em que a enlaçava. — Não compreendo os que se atrasam.


			Kitty pousou o braço esquerdo no ombro do cavalheiro e, ligeiros e rápidos, os seus pequenos pés deslizaram compassadamente sobre o encerado.


			— Repousa-se dançando contigo — disse ele, durante os primeiros passos ainda pouco rápidos da valsa. — Que agilidade, que précision!


			Tinha a mesma linguagem para quase todas as suas damas. Mas Kitty sorriu ante o elogio e continuou a examinar a sala por cima do ombro do cavalheiro. Não era nenhuma estreante, dessas que confundem todos os assistentes, na embriaguez das primeiras impressões, nem uma jovem indiferente, a quem os rostos só inspiram aborrecimentos. Era um meio entre os dois extremos: por mais excitada que estivesse, Kitty conservava o controle sobre si mesma e a sua faculdade de observação. Verificou, pois, que a elite social se agrupava no ângulo esquerdo da sala. Era ali que se achavam a dona da casa e a senhora Korsounski, a bela Lidia, afrontosamente decotada. Era ali que Krivine, que privava sempre com a alta sociedade, instalara a sua calvície. Era para aquele canto privilegiado que, de longe, os moços olhavam sorrateiramente. E foi também ali que ela percebeu Stiva e logo depois a fascinadora cabeça de Ana e a sua figura envolvida num vestido de veludo negro. “Ele” também estava ali. Kitty não o vira mais, desde que recusara Levine: agora os seus olhos penetrantes o reconheciam de longe, observou mesmo que ele a examinava.


			— Vamos fazer outra volta? Não estás fatigada? — perguntou-lhe Korsounski, ligeiramente estafado.


			— Não, obrigada.


			— Onde queres que te leve?


			— Madame Karenina está ali, creio... leva-me para o seu lado.


			— Inteiramente às tuas ordens.


			E Korsounski, diminuindo os passos, mas valsando sempre, dirigiu-se para o grupo da esquerda. Repetia incessantemente “Pardon, mesdames; pardon, mesdames” e bordejava tão bem aquela onda de filós, de fitas, de rendas que não se embaraçava na menor pluma. Chegando ao fim, fez bruscamente algumas piruetas com a dama, forçando a cauda do vestido de Kitty a desdobrar-se em ventarolas que vieram cobrir os joelhos de Krivine, deixando ver as pernas bem conformadas da dançarina. Korsounski­ cumprimentou-a, endireitou-se com desembaraço e ofereceu-lhe o braço para conduzi-la ao pé de Ana Arcadievna. Kitty, enrubescendo e um pouco aturdida, libertando a cauda do vestido de Krivine, pôs-se em busca de Ana. Esta, como tanto desejara Kitty, não trajava um vestido malva, e sim uma toilette de veludo negro, muito decotada, mostrando os ombros esculturais, alvos como marfim, e os belos braços redondos, que terminavam em mãos de estranha delicadeza.


			Uma renda de seda de Veneza enfeitava-lhe o vestido; uma grinalda de flores estava posta sobre os seus cabelos negros; uma outra, muito semelhante, prendia um nó de rendas brancas e fitas escuras à sua cintura. Do penteado, bastante simples, nada se observava, a não ser as curtas mechas frisadas que desciam caprichosamente pela sua nuca e pela fronte. Um colar de finas pérolas rodeava-lhe o pescoço inflexível.


			Kitty, preocupada com Ana, vendo-a todos os dias, não a imaginava de outro modo senão vestida de malva. Mas quando a percebeu em negro, o encanto da sua amiga apareceu-lhe bruscamente — e foi uma revelação. A grande atração de Ana consistia no retraimento completo da toilette; um vestido malva a teria embelezado, mas aquele, ao contrário, apesar das rendas suntuosas, não era mais que uma discreta moldura, fazendo sobressair a sua elegância inata, a sua jovialidade, a sua natural perfeição.


			Ela se mantinha, como sempre, extremamente firme e conversava com o dono da casa, a cabeça voltada para ele. Kitty a ouviu responder com um rápido movimento de ombros:


			— Não, eu não jogarei a pedra, apesar de pensar de outro modo...


			Não concluiu e acolheu a sua jovem amiga com um sorriso afetuoso e protetor. Com um breve olhar feminino, julgou a sua toilette, aprovando-a com um pequeno sinal de cabeça, que não escapou a Kitty.


			— Fizeste a tua entrada dançando — disse.


			— Mademoiselle é para mim uma preciosa auxiliar. Ajuda-me a alegrar os nossos bailes — respondeu Korsounski. — Uma valsa, Ana Arcadievna — acrescentou, inclinando-se.


			— Ah, conhecem-se? — indagou o dono da casa.


			— Quem não nos conhece, a mim e à minha mulher? Somos como o lobo branco. Uma valsa, Ana Arcadievna?


			— Eu não danço quando posso me desculpar.


			— Não pode recusar hoje.


			Vronski se aproximou neste momento.


			— Neste caso, dancemos — respondeu ela, pousando precipitadamente a mão no ombro de Korsounski, sem ligar a menor importância à saudação de Vronski.


			“Por que ele a escolheu?”, pensou Kitty, que não ficara insensível a esta inadvertência.


			Vronski aproximou-se da moça, lembrou-lhe o fato de ela lhe haver prometido a primeira contradança e exprimiu o pesar de não vê-la há mais tempo. Seguindo Ana com um olhar de admiração, Kitty ouviu as palavras de Vronski, esperando ser convidada, mas, como este nada fizesse, olhou-o com surpresa. Ele corou, convidando-a com certa pressa, mas, assim que a enlaçou, a música deixou de tocar. Kitty investigou aquele rosto tão próximo ao seu e durante muitos anos não pôde se lembrar sem ter o coração dilacerado pela vergonha do olhar que lhe dirigiu e que não foi retribuído.


			— Pardon, pardon! Valse, valse! — gritava Korsounski para o outro extremo da sala e, agarrando-se à primeira moça que surgiu, pôs-se a rodopiar.
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			Kitty deu algumas voltas com Vronski, retornando depois para junto de sua mãe. Apenas trocara algumas palavras com a condessa Nordston, veio Vronski procurá-la para a contradança, durante a qual só lhe disse coisas insignificantes. Um espetáculo em via de organização, Korsounski e a sua mulher, a quem ele tratava alegremente de garotos de quarenta anos, forneceram o assunto desta conversa cheia de intervalos. Em um dado momento, Vronski a feriu, perguntando se ela desejava que Levine tivesse vindo ao baile, pois, pelo que se dizia, ele a queria muito. De resto, Kitty não contava com aquela contradança. O que ela esperava, o coração batendo, era a mazurca, durante a qual, como lhe parecia, tudo se decidiria. Mesmo Vronski não a convidando, tão segura estava de dançar com ele que recusou cinco convites, dizendo-se comprometida. Todo o baile, até a última contradança, foi para ela como um sonho encantador, povoado de flores, de sons e de movimentos harmoniosos — só deixava de dançar quando as forças lhe faltavam. Mas durante a última quadrilha, que foi obrigada a conceder a um dos rapazes importunos, achou-se vis-à-vis de Vronski e de Ana. E pela segunda vez, no curso daquela noite, em que quase não se tinham procurado, Kitty descobriu bruscamente na amiga uma nova mulher. Não se podia duvidar: Ana cedia à embriaguez do sucesso — e Kitty, que não ignorava aquele entusiasmo, reconheceu-lhe todos os sintomas, o olhar inflamado, o sorriso de triunfo, os lábios entreabertos, a graça, a harmonia suprema dos movimentos.


			“Qual é a causa, todas ou uma única?”, perguntou a si própria. Ela deixou o seu feliz cavalheiro esgotar em vão os esforços para restabelecer o fio perdido da conversa e, aparentemente submetida às ordens alegres de Korsounski, que decretava o grand rond, depois a chaine, observou o seu coração apertar-se gradualmente: “Não, não é a admiração da multidão que a embriaga assim, mas o entusiasmo de um só: quem será ‘ele’”? Cada vez que Vronski lhe dirigia a palavra, um clarão passava nos olhos de Ana, um sorriso entreabria os seus lábios: e por mais que a desejasse repelir, a sua alegria explodia em sinais manifestos. “Ele?”, pensou Kitty. Olhou-o e ficou apavorada, porque o rosto de Vronski refletia como um espelho a exaltação que vinha de ler no de Ana. Que viria a significar aquele aspecto resoluto naquela fisionomia sempre em repouso? Ele só se dirigia a ela abaixando a cabeça, como querendo se prosternar, lendo-se no seu olhar apenas a angústia e a submissão. “Não quero te ofender”, parecia dizer o olhar, “só desejo me salvar, mas como fazê-lo?” Kitty nunca o vira assim.


			Tinham apenas trocado frases banais sobre assuntos comuns e a Kitty parecia que cada uma das suas palavras decidia o destino de ambos. E, coisa estranha, aquelas constantes observações sobre o péssimo francês de Ivan Ivanovitch, ou o deplorável casamento de Mlle. Ieletski, adquiriam efetivamente um valor particular, cujo alcance sentiam tanto quanto Kitty. Na alma da pobre criança, o baile, a assistência, tudo se confundia numa espécie de cerração. Somente a força da educação lhe obrigava a cumprir o dever, isto é, dançar, conversar e mesmo sorrir. No entanto, como arrumassem as cadeiras para a mazurca, e mais de um casal deixasse o pequeno salão para tomar parte na dança, uma enorme crise de desespero a possuiu. Tendo recusado cinco convites, não tinha muita probabilidade de ainda ser convidada: conhecia-se muito o seu sucesso na sociedade para se supor um só instante que não tivesse cavalheiro. Seria necessário pretextar uma doença e pedir à mãe para partirem. Não teve forças, sentiu-se aniquilada.


			Refugiada no fundo de um gabinete, deixou-se cair numa poltrona. Os fofos vaporosos do vestido envolviam como uma nuvem o seu corpo frágil. Um dos seus braços nus, magro e delicado, tombou sem forças, afogado nas dobras do vestido rosa, o outro braço agitava lentamente o leque diante do rosto abrasado. Mas, mesmo que se assemelhasse assim a uma borboleta em repouso sobre uma haste de erva e prestes a desfazer as suas asas coloridas, uma horrível angústia a comprimia.


			“Talvez me enganasse, imaginasse o que não é possível”, pensava. Mas alguma coisa obrigava-a a se recordar do que vira.


			— Kitty, que está acontecendo? Eu não compreendo nada — disse a condessa Nordston, que dela se aproximara surdamente.


			Os lábios de Kitty tremiam, ela se levantou precipitadamente.


			— Kitty, tu não danças a mazurca?


			— Não, não — respondeu, com a voz inundada de lágrimas.


			— Ele a convidou em minha presença — disse a condessa, sabendo perfeitamente que Kitty compreendia do que se tratava. Ela lhe objetou: — Não dançarás, pois, com Mlle. Stcherbatski?”


			— Pouco me importa! — respondeu Kitty.


			Unicamente ela podia compreender o horror da sua situação. Não havia, na véspera, acreditando-se amada por um ingrato, recusado a mão de um homem que talvez amasse?


			A condessa Nordston veio ao encontro de Korsounski, com quem devia dançar a mazurca, e pediu-lhe para convidar Kitty em seu lugar: esta abriu, pois, a mazurca sem ter, felizmente, necessidade de falar. O seu cavalheiro passava o tempo a organizar os pares, Vronski e Ana ocupavam um lugar quase na sua frente, de modo que lhe era fácil fitá-los. Ela os seguia ainda de mais perto quando faziam a volta da dança e mais os olhava, mais julgava a sua infelicidade consumada. Percebeu que eles se sentiam isolados entre a multidão e sobre os traços ordinariamente impassíveis de Vronski reviu passar aquela expressão submissa e medrosa, aquela expressão de cão espancado que tanto a impressionava.


			Que Ana sorrisse, ele respondia ao seu sorriso; quando ela refletia, ele se tornava inquieto. Uma força quase sobrenatural aprisionava em Ana o olhar de Kitty. E, na verdade, daquela mulher emanava uma sedução irresistível: encantador era o vestido, na sua simplicidade; fascinantes, os belos braços ornados de pulseiras; sedutor, o pescoço ornamentado de pérolas; sedutores, os cachos amontoados na sua cabeleira em desordem; sedutores, os gestos das mãos finas, os movimentos das pernas nervosas; sedutor, o belo rosto animado — mas, em toda esta sedução, havia alguma coisa de terrível e cruel.


			Kitty admirou-a ainda mais do que antes, sentindo aumentar o seu sofrimento. Estava perturbada e o seu rosto o dizia: passando perto, numa volta, Vronski não a reconheceu, de tal modo os seus traços estavam alterados.


			— Que lindo baile! — disse-lhe ele, por desencargo de consciência.


			— Sim, respondeu.


			No meio da mazurca, quando se executava uma volta recentemente inventada por Korsounski, Ana ocupou um lugar ao centro do círculo e chamou dois cavalheiros e depois duas damas. Uma delas foi Kitty, que se aproximou bastante confusa. Ana, cerrando os olhos, apertou-lhe a mão, rindo-se, mas, observando a expressão de surpresa desolada com que Kitty respondeu ao seu sorriso, voltou-se para a outra dançarina e entreteve com ela um colóquio animado.


			“Sim”, pensou Kitty, “ele possui uma sedução estranha, demoníaca.”


			Como Ana se dispusesse a partir antes da ceia, o dono da casa quis detê-la.


			— Fique, Ana Arcadievna — disse Korsounski, pegando familiarmente no seu braço. — Verá que ideia reservei para o cotillon: um bijou!


			E procurou arrastá-la, encorajado pelo sorriso do dono da casa.


			— Não, eu não posso ficar — respondeu Ana, rindo-se também. Pelo tom da voz os dois homens compreenderam que ela não ficaria. — Não — prosseguiu, dirigindo um olhar a Vronski, que estava perto —, dancei esta noite mais que todo o meu inverno em Petersburgo, e antes da viagem preciso repousar.


			— Partirá decididamente amanhã? — indagou Vronski.


			— Sim, creio — respondeu Ana, a quem a ousadia da pergunta pareceu surpreender, sem velar no entanto o olhar e o sorriso cuja chama queimava o coração de Vronski.


			Ana Arcadievna não assistiu à ceia.


			XXIV


			“Decididamente, deve existir em mim alguma coisa de repelente”, pensava Levine, retornando a pé para a casa do irmão, após deixar os Stcherbatski. “Orgulho, ao que se julga. Mas, não, eu não sou orgulhoso. Se o fosse, estaria numa situação tão ridícula?” E imaginava Vronski, feliz, afável, sagaz, o ponderado Vronski: “Eis um que não cometeria semelhante imprudência!”


			“É natural que ela o prefira, nada tenho a queixar-me. O único culpado sou eu. Como é que eu pude supor que ela consentiria em unir a sua vida à minha? Que sou eu? E quem sou eu? Um homem inútil para si e para os outros.” E a recordação do seu irmão Nicolas voltou-lhe ao espírito, e desta vez ele se demorou nela com complacência. “Não terá ele razão de dizer que tudo é mau e detestável neste mundo? Parece-me que sempre julgamos Nicolas de um modo muito severo. Evidentemente, para Procópio, que o encontrou bêbado e esfarrapado, ele é um ser desprezível. Mas, para mim, que o conheço sob outro aspecto, que penetrei na sua alma, sei que nos parecemos. Por que, ao invés de procurá-lo, preferi ir a um jantar e vim a esta reunião?”


			Levine tirou da carteira o endereço de Nicolas, leu-o à luz de um candeeiro e chamou uma carruagem de praça. Durante o trajeto, que foi longo, recordou os episódios que sabia da vida do irmão. Lembrou-se de que, quando realizava os seus estudos universitários, e mais de um ano depois de concluí-los, Nicolas, apesar do sarcasmo dos colegas, levava uma vida de monge, rigorosamente fiel às prescrições religiosas, assistindo a todos os ofícios, observando todos os jejuns, fugindo a todos os prazeres e principalmente às mulheres. Depois, soltando os freios aos seus maus instintos, ligara-se com gente da pior espécie, dera-se à libertinagem mais sórdida. Levine ainda se recordou das suas deploráveis aventuras: o rapazinho que fizera vir do campo para educar e a quem maltratara de tal forma num acesso de cólera que, pelas feridas feitas, fora condenado; o grego a quem dera uma letra em pagamento de uma dívida de jogo (da qual Sergio vinha justamente de se libertar), tendo sido logo depois disto arrastado à justiça sob a culpa de escroquerie; a noite em que dormira na prisão devido a uma algazarra noturna; o odioso processo intentado contra o irmão Sergio, a quem acusara de não lhe haver entregue a parte na herança materna; afinal, a sua última história na Polônia, onde, enviado como funcionário, fora julgado por ter agredido gravemente um magistrado. Certamente, tudo aquilo era odioso, menos odioso, porém, aos olhos de Levine que aos das pessoas que não conheciam toda a sua vida e nem o seu coração.


			Levine se recordava que, no tempo em que Nicolas procurava um freio na religião e nas práticas mais austeras, espécie de barreira à sua natureza apaixonada, ninguém o apoiara. Todos, ao contrário, e ele em primeiro lugar, tinham-no ridicularizado, tratando-o de eremita e de carola. Mas, a barreira rompida, em lugar de o amparar, todos fugiam dele com horror e desprezo.


			Levine sentia que, a despeito da sua vida escandalosa, Nicolas não era mais culpado do que os que o desprezavam. Devia atribuir o crime ao seu caráter indomável, à sua inteligência reduzida? Não tentara sempre domar-se? “Hei-de falar-lhe com todo o coração e o obrigarei a fazer o mesmo. Provar-lhe-ei que o estimo e, portanto, que o compreendo”, decidiu Levine, chegando, às onze horas, em frente ao hotel indicado no endereço.


			— Em cima, números 12 e 13 — respondeu o porteiro interrogado por Levine.


			— Ele está em casa?


			— Provavelmente.


			A porta do número 12 estava entreaberta e saía do quarto uma espessa nuvem de fumo. Levine ouviu primeiramente uma voz desconhecida e depois a tosse habitual do irmão.


			Quando entrou numa espécie de antecâmara, a voz desconhecida dizia:


			— Resta saber se o negócio será feito com consciência e compreensão necessárias...


			Constantin Levine espreitou e viu que aquele que falava era um rapaz de cabeleira mal-arranjada. No divã, estava sentada uma mulher jovem e magra, trajando um simples vestido de lã, sem punhos. O coração de Constantin se apertou à ideia do meio estranho em que vivia o irmão. Este não o percebeu e, tirando o capote, ouviu as explicações do rapaz de cabeleira. Tratava-se de uma empresa em estudo.


			— Eh, que o diabo as leve, as classes privilegiadas! — sussurrou a voz de tosse de Nicolas. — Macha, trata de nos arranjar a ceia, traga-nos vinho, e se não houver, é preciso ir buscar.


			A mulher levantou-se e, na saída, percebeu Constantin.


			— Há um senhor te procurando, Nicolas Dmitritch.


			— Que disse ele? — grunhiu a voz de Nicolas.


			— Sou eu — respondeu Constantin, aparecendo.


			— Quem? — repetiu Nicolas, cada vez mais irritado.


			Levine o ouviu erguer-se vivamente, agarrando-se em alguma coisa, e viu surgir na sua frente a alta silhueta descarnada, um pouco abatida, do irmão. Por mais familiar que lhe fosse, aquela aparição doentia e desvairada não deixou de o aterrorizar.


			Nicolas emagrecera depois do seu último encontro, fazia três anos. Trazia um capote curto. As suas largas mãos ossudas pareciam ainda maiores, os cabelos se tornavam mais raros, se bem que a mesma ingenuidade se verificasse no olhar com que fixava o visitante.


			— Ah, Kostia! — gritou, reconhecendo o irmão, enquanto os seus olhos brilhavam de alegria. Mas, tossindo, o rapaz fez um movimento nervoso com a cabeça e o pescoço, muito conhecido de Levine, como se a gravata o estrangulasse, e uma expressão diferente, em que se misturavam curiosamente o sofrimento e a crueldade, apareceu no seu rosto macilento.


			— Escrevi a Sergio Ivanovitch e a ti, dizendo que não os conheço e que não queria conhece-los. Que desejas... que queres de mim?


			Não era aquele o homem que Constantin esperava encontrar. Pensando ainda havia pouco em Nicolas, esquecera aquele caráter áspero e amargo que dificultava toda e qualquer amizade. Recordava-o agora, quando revia os traços do irmão e principalmente o movimento convulsivo da sua cabeça.


			— Mas nada quero de ti — respondeu com certa timidez. — Eu vim simplesmente ver-te.


			O ar receoso do irmão tranquilizou Nicolas.


			— Ah, vens para isso — disse, movendo os lábios num trejeito nervoso. — Então, entra e senta-te. Queres cear? Macha, traze três porções. Não, espere... Sabes quem é? — perguntou ao irmão, mostrando o indivíduo de cabeleira. — É Kritski, meu amigo, um homem notável que conheci em Kiev. E como não é um canalha, a polícia o persegue exatamente por isso.


			Cedendo a um gesto que lhe era comum, olhou os presentes em conjunto e, percebendo a mulher prestes a sair:


			— Não disse para esperar? — gritou-lhe.


			Depois, com um novo olhar circular, pôs-se a contar, com a dificuldade de palavra que Constantin muito bem lhe conhecia, a história de Kritski: como fora expulso da Universidade por ter querido fundar uma sociedade de socorros mútuos e organizar aulas aos domingos; como se fizera professor primário, perdendo em breve o lugar; como fora processado sem mesmo saber por quê.


			— É aluno da Universidade de Kiev? — perguntou Constantin a Kritski, para romper o silêncio.


			— Eu fui aluno — resmungou o rapaz, aborrecido.


			— E esta mulher — interrompeu Nicolas, mostrando-a — é Maria Nicolaievna­, a companheira da minha vida. Tirei-a de uma casa — declarou, contraindo o pescoço —, mas amo-a e a estimo, e todo aquele que deseje ser meu amigo deve amá-la e respeitá-la — acrescentou, alteando a voz e franzindo a testa. — Considero-a como minha mulher. Desse modo, sabes a quem te diriges, mas, se julgas te rebaixares, poderás sair.


			Novamente Nicolas passeou o olhar penetrante em volta do aposento.


			— Não compreendo em que me rebaixaria.


			— Neste caso, Macha, faças subir três porções, de aguardente e vinho... Não, espera... É... é... isso mesmo... Corra!


			XXV


			— Vê? — continuou Nicolas, fazendo caretas e franzindo a testa com esforço, não sabendo o que dizer nem o que fazer. — Vê...


			Mostrou, num canto do quarto, algumas barras de ferro atadas com correias.


			— Vê aquilo? — pôde enfim dizer. — São as premissas de uma obra nova a que vamos nos consagrar. Trata-se de um sindicato profissional.


			Constantin não o ouvia. Observava o rosto doentio do tísico e a sua crescente piedade não lhe permitia conceder grande atenção às palavras do irmão. Via perfeitamente que aquela obra representava para Nicolas uma salvação: ela o impedia de desprezar-se completamente. Deixou, pois, que Kritski falasse.


			— Sabes que o capital esmaga o operário. Entre nós, o operário e o mujik suportam todo o peso do trabalho e, por mais que façam, não podem fugir ao seu estado, permanecendo sempre bestas de carga. Todo o benefício, tudo o que permitiria aos trabalhadores melhorar a sua sorte e dar-lhes algum prazer e educação, tudo isso lhes é roubado pelos capitalistas. A sociedade está assim organizada: de modo que quanto mais os pobres se desgraçam, mais os negociantes e os ricos engordam à sua custa. Eis o que é necessário mudar radicalmente — concluiu, examinando o seu irmão com o olhar.


			— Sim, é isto mesmo — disse Constantin, vendo se formarem duas nódoas vermelhas nas maçãs do rosto de Nicolas.


			— Estamos organizando um sindicato de serralheiros no qual tudo seja comum: trabalho, benefícios e até os principais instrumentos de trabalho.


			— Onde será ele estabelecido?


			— Na aldeia de Vozdremo, na província de Kazan.


			— Por que numa aldeia? Esta obra no campo não seria um erro?


			— Porque os camponeses permanecem servos como no passado. Talvez isso não te agrade, a Sergio também, mas nós procuramos tirá-los da escravidão — replicou Nicolas, contrariado com a observação.


			Constantin, no entanto, examinava o quarto, impróprio e lúgubre. Escapou-lhe um suspiro. E este suspiro levou ao extremo a irritação de Nicolas.


			— Conheço os teus preconceitos aristocráticos, os de Sergio Ivanovitch e os teus... Sei que ele gasta a força da sua inteligência para justificar a existência do mal.


			— Mas, não. E a que propósito vem aqui o Sergio? — perguntou Constantin, rindo-se.


			— Sergio Ivanovitch? Eu te direi! — gritou Nicolas, exasperado. — Ou melhor, não, é inútil! Dize-me somente por que vieste? Tu ironizas o nosso trabalho, não é isto? Seja! Mas agora vai-te, vai-te, vai-te — rugiu, erguendo-se.


			— Eu não ironizo, eu não discuto mesmo — objetou docemente Constantin.­


			Maria Nicolaievna entrou neste momento. Nicolas Levine fulminou-a com o olhar, mas ela se aproximou dele e lhe disse algumas palavras no ouvido.


			— Estou doente, torno-me irritado — continuou Nicolas, mais calmo e respirando com dificuldade —, e tu vens me falar de Sergio e do seu artigo! Que acervo de mentiras, de tolices, de insanidades! Como se atreve a falar um homem que ignora tudo a respeito da justiça? Leste o artigo dele? — perguntou a Kritski.


			E, sentando-se perto da mesa, empurrou, para formar um lugar, uma pilha de cigarros feitos a meio.


			— Não, eu não o li — respondeu Kritski num tom sombrio, recusando-se a participar da conversa.


			— Por quê? — inquiriu Nicolas, novamente exasperado.


			— Não tenho tempo a perder.


			— Desculpe-me, mas como sabes que seria tempo perdido? Para certas pessoas, este artigo é evidentemente inabordável. Para mim, é diferente: vejo o fundo do seu pensamento, conheço os pontos fracos.


			Fez-se silêncio. Kritski levantou-se vagarosamente e pegou o seu gorro.


			Apenas Kritski saiu, Nicolas piscou o olhou, rindo.


			— Este é pouco forte. Eu vejo...


			Mas, neste instante, Kritski chamou-o, do limiar.


			— Que há ainda? — perguntou Nicolas, indo ao seu encontro no corredor.­


			Ficando sozinho com Maria Nicolaievna, Levine voltou-se para ela.


			— Vives há muito tempo com meu irmão? — perguntou-lhe.


			— Há mais de um ano. A sua saúde piorou. Ele bebe muito.


			— Como o achas?


			— Ele bebe aguardente e isso lhe faz mal.


			— Bebe excessivamente?


			— Sim — disse ela, olhando assustada para a porta por onde entrava de novo Nicolas Levine.


			— De que falavam? — perguntou, a testa franzida, correndo o olhar congestionado de um para outro.


			— De nada — respondeu Constantin, confuso.


			— Não queres me dizer? Está bem! Apenas tu não tens o que falar com ela: é uma pobre mulher e tu és um gentilhomme — declarou, com uma nova crise no pescoço. — Percebi que compreendeste e julgaste o que tu consideras os meus erros com benevolência — acrescentou, alteando a voz, no fim de um instante.


			— Nicolas Dmitritch, Nicolas Dmitritch! — murmurou novamente Maria Nicolaievna, aproximando-se dele.


			— Está bem, está bem!... Mas e a ceia? Ah, ei-la! — exclamou, vendo entrar um rapaz conduzindo uma bandeja. — Aqui, aqui! — continuou, num tom irritado, e, sem mais esperar, bebeu um copo de aguardente, o que o alegrou. — Que queres? — perguntou ao irmão. — Vamos, não falemos mais de Sergio Ivanovitch. Estou contente por te rever. Não, não somos estranhos um ao outro. Bebe, pois, vejamos... E conta-me o que tens feito — continuou, mastigando avidamente um pedaço de pão e bebendo um segundo copo. Que espécie de vida levas tu?


			— Sempre a mesma: moro no campo, faço valer as nossas terras — respondeu Constantin, espantado do modo como o irmão comia e bebia.


			— Por que não te casas?


			— Isso ainda não me preocupou — respondeu Constantin, corando.


			— Por que isso? Quanto a mim é que não resta mais nada. Estraguei a minha vida. Eu digo e direi sempre que houvessem dado a minha parte da herança quando tive necessidade e a minha vida teria tomado um outro rumo.


			Constantin procurou mudar a conversa.


			— Sabes que teu Vania está comigo em Pokrovskoie, trabalhando no escritório?


			Ainda uma vez o pescoço de Nicolas tremeu numa crise. Ele pareceu refletir.


			— Isso mesmo, fale-me de Pokrovskoie. A casa está sempre direita, e as nossas árvores, e a nossa sala de estudo? E Filipe, o jardineiro, ele ainda vive? Vejo daqui o pavilhão e o seu divã!... Principalmente, não mudes nada da casa, casa-te depressa, faze renascer a boa vida de antigamente. Irei visitar-te, então, caso seja a tua mulher uma boa moça.


			— Por que não vens? Nós nos arranjaríamos muito bem juntos.


			— Iria, se tivesse certeza de não encontrar Sergio Ivanovitch.


			— Tu não o encontrarás. Estamos totalmente separados.


			— Sim, tudo isso é fácil de dizer, mas entre ele e eu é preciso escolher — disse Nicolas olhando timidamente o irmão.


			Constantin sentiu-se tocado por aquela timidez.


			— Se queres saber o que penso sobre a tua disputa, digo-te que não tomo partido nem por um nem por outro. Ambos, a meu ver, têm sido injustos: apenas em ti a injustiça é mais exterior, e em Sergio, mais interior.


			— Ha, ha! Tu compreendeste, tu compreendeste! — gritou Nicolas, numa explosão de alegria.


			— E, se também queres saber, é a tua amizade a que eu prefiro mais, porque...


			— Por quê? Por quê?


			“Nicolas era infeliz, tinha mais necessidade de afeição”, era o que Constantin pensava, sem ousar dizer. Ele percebeu e recomeçou a beber com um ar sombrio.


			— Chega, Nicolas Dmitritch — disse Maria Nicolaievna, estendendo a mão para o garrafão de aguardente.


			— Não me aborreças, arreda! — gritou.


			Maria Nicolaievna teve um sorriso humilde, que desarmou Nicolas, e retirou a aguardente.


			— Acreditas talvez que ela não compreenda nada de nada? Enganas-te. Compreende tudo melhor do que qualquer um de nós. Não é em vão que tem o aspecto de uma brava rapariga!


			— Você já foi alguma vez a Moscou? — perguntou Constantin, para dizer qualquer coisa à moça.


			— Não lhe diga “você”. Isso a amedronta. Salvo o juiz de paz que a julgou quando ela quis sair do prostíbulo, ninguém, depois dele, a tratou por “você”... Meu Deus, quanta patetice se vê neste mundo! — concluiu surdamente. — Qual a vantagem dessas novas instituições, os juízes de paz, os zemstvos?


			E começou a falar das suas críticas sobre as novas instituições.


			Constantin escutava-o em silêncio. A crítica impiedosa de toda a ordem social, à qual ele mesmo se inclinava, parecia deslocar-se na boca do irmão.


			— Compreendemos tudo isso num outro mundo — disse, afinal, à maneira de pilhéria.


			— Num outro mundo? Oh, eu não amo esse outro mundo!... Não, eu não o amo — repetiu Nicolas, fixando no irmão os olhos desvairados. — Seria esplêndido sair-se desta lama, dizer adeus às nossas baixezas e às do próximo, mas, não, eu tenho medo da morte, um medo terrível! — Ele tremia. — Mas bebamos alguma coisa. Queres champagne? Preferes sair? Vamos ver as ciganas. Sabes que eu gosto das ciganas e das canções russas?


			A língua atrapalhada saltava de um a outro assunto. Constantin, com o auxílio de Macha, convenceu-o a não sair e o deitaram completamente bêbado.


			Macha prometeu a Constantin escrever-lhe em caso de necessidade. Prometeu também convencer Nicolas a ir viver com o irmão.


			XXVI


			Na manhã do dia seguinte, Constantin Levine deixou Moscou para chegar em casa à noite. Durante a viagem manteve conversa com os vizinhos, falou de política, ferrovias e, como em Moscou, sentiu-se afogado no tumulto das opiniões, descontente de si mesmo e envergonhado sem saber de quê. Mas quando, sob o clarão indeciso que escapava das janelas da estação, reconheceu Inacio, o seu cocheiro zarolho, a gola do casaco levantada sobre as orelhas, depois os trenós, os cavalos de caudas bem atadas, os arreios ornamentados de anéis e veludos; quando Inacio, pondo as bagagens no trenó, contava as novas da casa: a vinda do empreiteiro, que a vaca Paonne tinha parido — pareceu sair pouco a pouco daquela desordem, sentindo enfraquecerem o ódio e o descontentamento. Era apenas uma primeira impressão reconfortante. Envolvendo-se na pele de carneiro que o cocheiro trouxera e instalando-se no trenó, deu o sinal de partida. Então, pensando nas ordens a transmitir e examinando o cavalo, o seu velho cavalo de sela — um belo animal do Don, usado, mas ainda veloz —, considerou a sua aventura sob outra face. Não desejava mais ser outro, desejava apenas ser melhor do que o fora até ali. E, em primeiro lugar, ao invés de procurar no casamento uma felicidade quimérica, se contentaria com a realidade presente. Em segundo lugar, não mais cederia às vulgares paixões, cuja recordação ainda na véspera, antes de fazer o pedido, o obsedava. Enfim, não perderia de vista o irmão Nicolas — ajudá-lo-ia, desde que piorasse, o que não deveria tardar. Lembrava-se da sua conversa sobre o comunismo, começava a refletir sobre aquele assunto que, até então, examinara artificialmente. Se considerava como absurda uma transformação radical das condições econômicas, o injusto contraste entre a miséria do povo e o excesso de que se dispunha havia muito tempo o impressionava. Também, apesar de ter sempre trabalhado e vivido simplesmente, prometia-se trabalhar ainda mais e levar uma vida ainda mais simples. Essas boas resoluções, que o assaltaram durante a viagem, pareceram-lhe fáceis de ser conservadas e, às nove horas da noite, quando chegou em casa, grandes esperanças o animavam: uma vida nova, uma vida mais bela iria começar.


			Um raio de luz saía das janelas de Agatha Mikhailovna, a velha criada de Levine promovida a mordomo. Ela ainda não dormia, e despertou em sobressalto Kouzma, o moleque de recados, que acorreu à escadaria do patamar tendo os pés nus e meio adormecido. Ele perturbou Mignonne, a cadela envelhecida, que se precipitou com alegres latidos ao encontro do senhor: ergueu-se nas pernas traseiras, esfregando-se nos joelhos de Levine e retesando com dificuldade as pernas da frente.


			— O senhor voltou muito depressa — disse Agatha Mikhailovna.


			— A saudade, Agatha Mikhailovna! Se estamos bem na casa dos outros, melhor será em nossa casa — respondeu, passando para o seu gabinete.


			A luz de uma lanterna, presa no alto, clareava o aposento. Levine viu saírem da sombra, gradualmente, os objetos familiares: os chifres de veado, as estantes cheias de livros, o espelho, o fogão que havia bastante tempo aguardava uma reforma, o velho divã do seu pai, a enorme carteira onde estava um livro aberto, um cinzeiro quebrado, um caderno coberto com a sua letra. Ao encontrar-se ali, achou difícil executar o modo de vida sonhado durante a viagem. Sentia-se como envolvido pelos vestígios da vida passada. “Não, tu não mudarás, não te tornarás um outro, ficarás sendo o mesmo, com as tuas dúvidas, o teu eterno descontentamento de ti próprio, as tuas inúteis tentativas de reforma, as tuas recaídas, a tua constante esperança numa felicidade que se oculta e que não é feita para ti.”


			Nesse apelo às coisas, uma voz interior replicava que não devia se tornar escravo do passado, que devia fazer o que desejava. Obedecendo à voz, Levine aproximou-se de um canto do aposento onde se achavam dois pesos de trinta libras, levantou-os com a intenção de exercitar-se, mas, como se fizessem ouvir passos junto à porta, largou-os precipitadamente.


			Era o administrador. Ele declarou que, graças a Deus, tudo ia bem, salvo o trigo que se queimava no novo forno. A notícia irritou Levine. Aquele forno, construído e em parte inventado por ele, nunca fora aprovado pelo administrador, que anunciou o acidente com um certo tom de triunfo. Convencido de que ele se descuidara de alguma precaução cem vezes recomendada, Levine repreendeu-o asperamente, mas logo o seu mau humor desapareceu ao anúncio de um feliz acontecimento: a Paonne, a melhor das vacas compradas na exposição agrícola, tinha parido.


			— Kouzma, traga depressa a minha pele de carneiro! E o senhor — disse ele ao administrador — acenda uma lanterna. Eu irei vê-la.


			O estábulo das vacas de valor ficava muito perto da casa. Levine sacudiu a neve acumulada na moita de lilás, aproximou-se do estábulo e abriu a porta gelada. Exalava um morno odor de estrume. As vacas, espantadas pela luz da lanterna, retornaram ao leito de palhas frescas. A larga garupa negra, malhada de branco, da holandesa brilhou na penumbra. Aigle, o touro, que repousava, um anel passado nas narinas, fez menção de erguer-se, logo mudando de ideia e contentando-se em soprar ruidosamente cada vez que se passava perto dele. A Paonne, uma bela vaca tostada, imensa como um hipopótamo, estava deitada em frente da bezerra, que ela cheirava furtando-a aos olhares dos recém-vindos.


			Levine entrou na divisão onde estava Paonne, examinou-a e levantou a bezerra, salpicada de branco e encarnado, nas pernas longas e cambaleantes. A vaca mugiu de emoção, mas se tranquilizou quando Levine lhe devolveu a bezerra, que começou a lamber depois de exalar um profundo suspiro. A bezerra remexia a cauda e investia sobre os flancos da vaca em busca das tetas.


			— Alumia por aqui, Fiodor, passe-me a lanterna — disse Levine, examinando a bezerra. — É igual à mãe, mas tem alguma coisa do pai. Um belo animal, francamente, longo e bem-feito. Não é que é bela, Vassili Fiodorovitch? — disse amavelmente ao administrador, esquecendo-se na sua alegria do aborrecimento provocado pelo trigo queimado.


			— Ela teve a quem sair, como poderia ser feia?... A propósito, Simão, o empreiteiro, chegou no dia seguinte ao da partida do senhor, Constantin Dmitrievitch. É necessário, eu penso, falar com ele sobre a máquina. Se o senhor estiver lembrado, eu já lhe falei sobre isto.


			Estas últimas palavras lembraram a Levine, em todos os detalhes, como era grande e complexo o seu trabalho. Do estábulo foi ao gabinete do administrador, onde conferenciou com o empreiteiro. Retornou afinal à casa e subiu ao salão.


			XXVII


			Era uma enorme casa antiga e, mesmo habitando-a sozinho, Levine ocupava-a inteiramente. Semelhante gênero de vida podia passar como absurdo e não condizer com os seus novos projetos — Levine o sentia, mas esta casa era para ele todo um mundo, o mundo onde viveram e morreram seu pai e sua mãe. Ali levaram uma vida que lhes parecia o ideal de perfeição e que ele, Levine, sonhava recomeçar com uma família própria.


			Apesar de mal ter conhecido sua mãe, Levine tinha pela sua memória um verdadeiro culto: parecia-lhe impossível casar-se com uma mulher que não fosse a reencarnação daquele ideal adorado. Não concebia o amor fora do casamento, mais, ainda, pensava primeiramente na família e só depois na mulher que lhe havia de dar aquela. Contrariando neste ponto de vista as opiniões de quase todos os seus amigos, que viam no casamento apenas um dos inúmeros atos da vida social, ele o considerava como sendo o ato principal da existência, do qual resulta toda a nossa felicidade. E eis que fora preciso renunciar a tudo!...


			Entrou no pequeno salão onde costumava tomar chá, apanhou um livro e sentou-se na poltrona, enquanto Agatha Mikhailovna trazia a chávena e se retirava para perto da janela, declarando como de hábito: “Aborreço-me, senhor.” Então Levine sentiu, com grande surpresa, que não renunciara aos seus sonhos e não podia viver sem Kitty. “Ela ou outra, pouco importa”, pensava, “mas necessito de alguém.” Gostava de constranger-se lendo ou ouvindo as tolices de Agatha Mikhailovna — e diversas cenas da sua futura vida familiar apresentavam-se assim na sua imaginação. Compreendeu que uma ideia fixa se instalara para sempre no fundo do seu ser.


			Agatha Mikhailovna contava que, sucumbindo à tentação, Pocher, a quem Levine dera certo dinheiro para comprar um cavalo, pusera-se a beber e a espancar a mulher. Escutando-a, Levine lia o livro e reencontrava pouco a pouco o rumo das ideias que aquela obra nele despertara recentemente. Era o tratado de Tyndall sobre o calor. Recordava-se de se ter sentido ofuscado pela suficiência do autor, muito inclinado a elogiar as suas experiências, e devido à sua ausência de observações filosóficas. Bruscamente, uma ideia feliz atravessou-lhe o cérebro: “Em dois anos poderei ter duas holandesas: a Paonne talvez ainda viva, essas três, o touro e as doze filhas de Aigle constituirão um belo quadro.” Recomeçou novamente a leitura. “Está certo, suponhamos que a eletricidade e o calor não sejam senão um único e mesmo fenômeno, mas, em uma equação, que deve resolver o problema, podem-se empregar as mesmas unidades? Não. Bem, e então? A associação que existe entre todas as forças da natureza se sente instintivamente... Que bela manada teremos quando a filha da Paonne tornar-se uma linda vaca encarnada e branca e misturar-se com as três holandesas... Minha mulher e eu convidaremos os amigos para vê-la. Minha mulher dirá: ‘Kostia e eu criamos a bezerra como nossa filha’.” “Como pudeste te interessar por semelhantes coisas?”, perguntará alguém: “Tudo o que interessa ao meu marido interessa a mim.” Mas quem será ela? E lembrou-se do que se passara em Moscou. “Que fazer? Eu nada posso. É uma tolice deixar-se dominar pelo passado, pela vida circundante. É preciso lutar para viver melhor, muito melhor.” Abandonou o livro e perdeu-se nos próprios pensamentos. Mas a velha cadela, que ainda não extinguira a sua alegria e pusera-se a latir bastante alto, entrou no aposento, aproximou-se remexendo a cauda, pôs a cabeça na mão de Levine e reclamou as carícias, com ladridos mansos.


			— Só lhe falta falar — disse Agatha Mikhailovna. — Apesar de ser um cão, compreende a volta do seu dono e também que ele voltou magoado.


			— Magoado?


			— O senhor pensa que eu não vejo? Desde criança que vivo com os senhores e há muito tempo que os conheço. Não se preocupe: estando a saúde boa e a consciência em paz, o resto pouco importa!


			Muito surpreso em vê-la adivinhar os seus pensamentos, Levine examinou-a com toda a atenção.


			— O senhor ainda quer um pouco de chá?


			Ela saiu levando a chávena.


			Mignonne continuou a descansar a cabeça na mão do dono. Ele a acariciou e logo ela se deitou aos seus pés, avançando as pernas e sobre elas apoiando a cabeça. E para provar que tudo ia a contento, entreabriu a boca, fez um estalo com as mandíbulas, voltou os beiços viscosos em torno dos dentes e permaneceu em santa imobilidade.


			“Façamos o mesmo”, murmurou Levine, que observara a sua artimanha. “Inútil este tormento. Talvez que tudo se arranje.”


			XXVIII


			No dia seguinte ao baile, Ana Arcadievna telegrafou logo cedo ao marido, anunciando que deixaria Moscou naquele dia mesmo. Devia entretanto justificar a sua decisão perante a cunhada.


			— Tenho absoluta necessidade de partir — declarou categoricamente, como se recordasse os numerosos trabalhos que a esperavam. — Melhor será, pois, que seja hoje.


			Stepane Arcadievitch jantava na cidade, mas prometera voltar às sete horas para acompanhar a irmã à estação. Kitty não veio e desculpou-se com uma palavrinha: tinha enxaqueca. Dolly e Ana jantaram sozinhas com a inglesa e as crianças. Cedendo talvez à inconstância da idade, ou adivinhando por instinto não ser Ana a mesma do dia em que lhe tomaram afeição, fazendo pouco-caso delas, as crianças perderam repentinamente toda a amizade pela tia, todo o desejo de brincar com ela, todo o pesar de vê-la partir. Ana gastou o dia inteiro em preparar-se para a partida: escreveu alguns cartões de despedida, terminou as suas contas e fez as malas. Pareceu à cunhada estar presa àquela inquieta agitação que ordinariamente disfarçava — Dolly não o sabia muito bem — uma espécie de enorme descontentamento de si mesma. Depois do jantar, como subisse para se vestir, Dolly a acompanhou.


			— Estás esquisita hoje — disse-lhe.


			— Eu! Tu achas? Não sou esquisita, sou má. Isso me acontece. Estive todo o tempo com vontade de chorar. É absurdo, isso passará — respondeu Ana, escondendo o rosto ruborizado contra o saquinho onde guardava os lenços e os ornatos do penteado. Nos seus olhos brilhavam lágrimas que ela continha dificilmente. — Eu deixei Petersburgo contrariada e, no entanto, custa-me a voltar.


			— Fizeste bem em vir, vieste praticar uma boa ação — disse Dolly, fitando-a atenciosamente.


			Ana olhou-a com os olhos cheios de lágrimas.


			— Não digas isso, Dolly. Eu nada fiz e nada podia fazer. Que fiz e que podia eu fazer? Tu é que encontraste em teu coração bastante amor para perdoar...


			— Sabe Deus o que aconteceria sem ti! Como és feliz, Ana: tudo é claro e puro em tua alma!


			— Todos nós temos na alma os skeletons, como dizem os ingleses.


			— Que skeletons podes ter? Em ti, tudo é claro.


			— Mas eu os tenho! — disse Ana, enquanto um sorriso, inesperado depois das lágrimas, um sorriso de astúcia e zombaria lhe corria pelos lábios.


			— Neste caso, eles têm, a meu ver, um ar mais divertido que lúgubre — insinuou Dolly, sorrindo por sua vez.


			— Enganas-te! Sabes por que eu parto hoje, e não amanhã? A confissão é dolorosa, mas quero fazê-la — disse Ana, sentando-se numa poltrona e fitando Dolly bem no rosto.


			Com surpresa, Dolly percebeu que Ana corara até ao fundo dos seus olhos, até os cachos negros da nuca.


			— Sabes — prosseguiu Ana — por que Kitty não veio jantar? Ela sente ciúmes de mim. Destruí a sua alegria. Fui a culpada de que este baile, que ela tanto esperava, lhe fosse um suplício. Mas, verdadeiramente, eu não sou tão culpada e se o sou é apenas um pouco.


			Pronunciou as últimas palavras com uma falsa entonação na voz.


			— Oh, acabaste agora de repetir os modos de Stiva! — disse Dolly, rindo.


			Ana se perturbou.


			— Oh, não, não, eu não sou como Stiva! — respondeu. — Conto-te isso porque não duvido um só instante de mim mesma.


			Mas, no momento em que articulava as palavras, sentia toda a sua fragilidade: não somente duvidava de si mesma, como a recordação de Vronski emocionava-a tanto que resolvera partir mais cedo do que desejava.


			— Sim, Stiva me disse que dançaste a mazurca com ele e que ele...


			— Não calcularás em que tolo desvario estas coisas se tornaram! Pensava ajudar no casamento e eis que... Talvez contra a minha vontade tenha eu...


			Ela enrubesceu e calou-se.


			— Oh, os homens pressentem logo estas coisas! — disse Dolly.


			— Ficaria profundamente aflita se ele tomasse isso a sério — interrompeu Ana —, mas estou convencida de que tudo será esquecido depressa e que Kitty deixará de me odiar.


			— Falando francamente, Ana, esse casamento não me agrada. E já que Vronski se enamorou de ti num só dia, melhor seria permanecer assim.


			— Grande Deus, isto seria um absurdo! — gritou Ana. Mas, vendo-se exprimir tão alto o pensamento que a obsedava, um vivo rubor de satisfação cobriu-lhe novamente o rosto. — E parto deixando como inimiga essa Kitty a quem estimava tanto. Ela é encantadora. Mas tu arranjarás tudo isso, não é mesmo, Dolly?


			Dolly reteve dificilmente um sorriso. Ela gostava de Ana, mas não se irritava em descobrir-lhe tais fraquezas.


			— Uma inimiga. É impossível!


			— Eu desejaria tanto ser querida de todos como te estimo e, no entanto, amo-te ainda mais do que no passado — disse Ana, as lágrimas nos olhos. — Ah, como eu hoje estou tola!


			Passou o lenço nos olhos e começou a vestir-se.


			Precisamente na hora da partida, chegou Stepane Arcadievitch no alto do corredor, cheirando a vinho e a fumo.


			A ternura de Ana vencera Dolly, e quando ela a abraçou pela última vez, murmurou:


			— Ana, podes crer que não me esquecerei nunca do que fizeste por mim. Acredita também que te quero e te quererei sempre como a minha melhor amiga...


			— Não compreendo por quê — respondeu Ana, retendo as lágrimas.


			— Sempre me compreendeste e ainda me compreendes. Adeus, minha querida!


			XXIX


			“Enfim, acabou-se tudo, graças a Deus!” Tal foi o primeiro pensamento de Ana depois de despedir-se do irmão, que permaneceu no vagão até o terceiro aviso da sineta. Sentou ao lado de Annouchka, a sua cria­da. “Graças a Deus, amanhã verei novamente o meu Sergio e Alexis Alexandrovitch, a minha boa vida antiga retomará o seu curso.”


			Sempre presa à agitação que a possuía desde a manhã, Ana entregou-se a minuciosos preparativos: tirou do saco vermelho uma manta, que pôs sobre os joelhos, envolvendo bem as pernas, e instalou-se comodamente. Uma senhora doente já estava deitada. Duas outras senhoras dirigiram a palavra a Ana, enquanto uma velha gorda, rodeando os joelhos com um cobertor, fazia amargas reflexões sobre o aquecimento. Ana respondeu às senhoras, mas não tomando nenhum interesse pela conversa, pediu a Annouchka a sua lanterna de viagem, prendeu-a no encosto da poltrona e tirou da bolsa uma faca de cortar papel e um romance inglês. A princípio, encontrou dificuldade em ler: os balanços do carro, o ruído do trem em marcha, a neve que batia na janela da esquerda, colando-se ao vidro, o condutor que passava todo agasalhado e coberto de flocos de neve, as observações dos companheiros de viagem sobre a terrível tempestade que caía, tudo a distraía. Mas a monotonia continuando indefinida, sempre os mesmos abalos, a mesma neve na janela, as mesmas vozes, os mesmos rostos entrevistos na penumbra — acabou afinal lendo e entendendo o que lia. Annouchka já dormia, as mãos envolvidas nas grossas luvas — uma das luvas estava rasgada —, tendo o pequeno saco vermelho nos joelhos. Ana Arcadievna compreendia o que estava lendo, mas tinha muita necessidade em viver por si mesma para sentir prazer com o reflexo da vida de outrem. A heroína do romance curava doentes: ela gostaria também de andar de leve no quarto daquele doente; um membro do Parlamento discursava, desejaria discursar também; lady Mary galopava atrás da sua matilha, importunava a cunhada, escandalizava as pessoas pela sua audácia: gostaria de fazer o mesmo. Vãos desejos! Restava-lhe mergulhar na leitura, martirizando com as suas mãos miúdas a faca de cortar papel.


			O herói do romance tocava o apogeu da felicidade britânica — um título de barão e terras, onde ela gostaria de o acompanhar — quando lhe pareceu que este devia sofrer uma certa vergonha, e que aquela vergonha recairia sobre ela. Mas por que se havia de envergonhar? “E eu, de que me envergonharia?”, perguntou-se, com uma surpresa indignada. Deixou o livro e revirou-se na poltrona, apertando a faca de cortar papel nas suas mãos nervosas. Que fizera? Passou em revista as suas recordações de Moscou: eram todas ótimas. Lembrou-se do baile, Vronski, o seu rosto apaixonado, a atitude que mantivera para com o rapaz: nada daquilo podia causar a sua confusão. Contudo, o sentimento de vergonha aumentava precisamente com aquela lembrança, enquanto uma voz interior parecia lhe dizer: “¡Tu, abrazas, abrazas!” “Ah, que significa isso?”, perguntou-se resolutamente, mudando de lugar na poltrona. “Recearei encarar esta recordação? Afinal de contas, que houve? Existirá, poderá existir algo de comum entre aquele oficial e eu, excluindo as relações mundanas?” Sorriu desdenhosamente, retomou o livro, mas, decididamente, não compreendia mais nada. Bateu a faca de cortar papel contra o vidro gelado, passou sobre a face a superfície fria e lisa e, cedendo a uma crise de súbita alegria, pôs-se a rir quase estrepitosamente. Sentia os nervos se distenderem cada vez mais, os olhos se abriram desmesuradamente, as mãos e os pés se crisparam, alguma coisa a asfixiava e aquela penumbra vacilante de sons e imagens se impunha com estranha intensidade. Perguntava-se a cada instante se o trem avançava, recuava ou se permanecia no mesmo lugar. Seria Annouchka, ou uma estranha, aquela mulher, ali, junto a si? O que estaria suspenso, uma capa ou um animal? Sou eu mesma quem está sentada aqui? Sou eu, ou uma outra mulher? Aturdida, naquele estado de inconsciência, receava não resistir. Mas, sentindo-se ainda capaz de resistência, levantou-se, afastou a manta, o capote e acreditou um momento haver se refeito: um homem magro, vestido com um paletó longo, escuro, no qual faltava um botão, entrou. Ela adivinhou que era o substituto do condutor, viu-o consultar o termômetro, verificou que o vento e a neve entravam no vagão... Depois tudo se confundiu novamente: o indivíduo magro pôs-se a pregar alguma coisa na parede do carro; a velha gorda estendeu as pernas, parecendo encher todo o vagão; por fim, pareceu-lhe ouvir um ruído terrível, de algo que se despedaçasse, como um gemido: uma luz vermelha cegou-a e depois uma sombra absorveu tudo. Ana sentiu-se cair num abismo. Aquelas sensações não eram desagradáveis. A voz do homem bem agasalhado e coberto de neve gritou alguma coisa. Recobrou os sentidos, compreendeu que o trem se aproximava de uma estação e que aquele homem era o condutor. Pediu à criada o seu xale e a capa e dirigiu-se para a porta.


			— A senhora vai sair? — perguntou Annouchka.


			— Sim, tenho necessidade de respirar. Aqui está muito abafado.


			A rajada de vento e de neve impediu-lhe a passagem. Precisou lutar para abrir a porta. O vento parecia aguardá-la fora do vagão para conduzi-la num bramido de alegria, mas, agarrando-se ao corrimão com uma das mãos e levantando o vestido com a outra, desceu na plataforma. Abrigada pelo vagão, respirou com uma real tranquilidade o ar puro da noite tempestuosa. De pé, junto ao carro, examinou a plataforma e as luzes da estação.


			XXX


			A neve escorria de um canto da estação, perdia-se assobiando entre as rodas do comboio, grudava-se em todas as coisas, postes e pessoas, ameaçando ocultá-las. Após uma segunda calmaria, retornou com uma fúria que parecia irresistível. A grande porta da estação abria-se e fechava-se incessantemente, dando passagem às pessoas que corriam, aqui e ali, ou se entretinham alegremente ao longo da plataforma de tábuas que rangiam sob os seus pés. Uma sombra de homem, curvada, ao pé de Ana, pareceu sair de baixo da terra. Ela percebeu o barulho de um martelo batendo ferro e depois, no lado oposto, o som de uma voz encolerizada subindo nas trevas. “Telegrafem!”, dizia a voz, e outras a acompanharam. “Por aqui, faz favor! Número 28!” Ana viu passarem correndo em sua frente as silhuetas, seguidas por senhores que fumavam tranquilamente. Respirou ainda uma vez a plenos pulmões e, a mão já fora do regato, preparava-se para subir novamente ao vagão quando um homem fardado surgiu a dois passos, interceptando a luz vacilante do candeeiro. Examinou-o e reconheceu Vronski. Cumprimentou-a com uma continência militar, inclinou-se e lhe ofereceu os seus préstimos. Fitou-o alguns momentos, sem dizer nada. Apesar de ele se encontrar na sombra, julgou perceber-lhe nos olhos e nos traços fisionômicos uma outra expressão de entusiasmo que não aquela que na véspera tanto a emocionara. Vinha ainda de se confessar, após o ter repetido muitas e muitas vezes durante todos aqueles dias, que Vronski era um rapaz como já encontrara centenas de outros, no qual não devia pensar: e eis que, desde o primeiro encontro, uma orgulhosa alegria a dominava! Ana julgou inútil perguntar-lhe o que fazia ali — ali estava, evidentemente, para vê-la. Isso, ela o sabia com tanta certeza como se ele mesmo o houvesse dito.


			— Não sabia que ias a Petersburgo, que vais fazer? — perguntou, deixando cair a mão que estava apoiada no corrimão do estribo.


			O seu rosto brilhou de indizível alegria.


			— O que vou fazer — repetiu, mergulhando o olhar no de Ana. — Bem sabes que vou para estar junto a ti, não podia fazer de outro modo.


			O vento, neste momento, como se tivesse vencido todos os obstáculos, fez cair a neve do teto do vagão e agitou com triunfo uma folha de zinco que havia despregado. O apito da locomotiva produziu um ruído lúgubre. Ana ainda apreciava a trágica beleza da tempestade. Vinha de ouvir as palavras que a razão temia, mas que o coração cobiçava. Guardou silêncio, mas Vronski leu no seu rosto a luta que no íntimo se travava.


			— Perdoa-me se o que disse te desagrada — continuou humildemente, mas com tão marcada obstinação que ela levou alguns minutos sem poder responder.


			— Não devias me dizer isso — disse ela afinal, — e se és cavalheiro, esquece tudo, como eu também já esqueci.


			— Não esquecerei, eu não posso esquecer nenhum dos teus gestos, nenhuma das tuas palavras.


			— Basta, basta! — gritou Ana, inutilmente procurando dar ao rosto, que ele devorava com os olhos, uma expressão de severidade. E, apoiando-se no corrimão gelado, subiu lentamente os degraus.


			Sentindo necessidade de recolher-se, deteve-se alguns momentos na entrada do vagão. Sem poder encontrar as palavras exatas, sentiu com um misto de susto e alegria que aquele instante de conversa os reaproximara um do outro. No fim de alguns segundos, estava novamente no seu lugar. O seu nervosismo aumentava incessantemente: chegou a crer que uma corda bastante esticada se rompia na sua alma. Demais, aquela tensão do espírito, aquele trabalho da imaginação nada tinham de doloroso: sentia apenas uma perturbação, um ardor, uma feliz emoção.


			Adormeceu de madrugada em sua poltrona. Despertou com o dia claro. O trem se aproximava de Petersburgo. Pensou logo no marido, no filho, nos seus trabalhos de dona de casa, e essas preocupações a absorveram inteiramente.


			Assim que desceu do vagão, o primeiro rosto que viu foi o do marido. “Bom Deus, por que as suas orelhas cresceram tanto?”, perguntou a si mesma, vendo aquela bela e fria criatura em quem o chapéu redondo parecia repousar sobre as salientes cartilagens das orelhas. Os lábios abertos num sorriso irônico que lhe era familiar, ele avançou ao seu encontro e olhou-a fixamente nos grandes olhos fatigados. Àquele olhar tão próximo, Ana sentiu o coração bater com mais força. Esperaria encontrar o marido com outro aspecto? E por que a sua consciência censurava a hipocrisia das suas atitudes? Em verdade, este sentimento estava adormecido havia muito tempo nas profundezas do seu ser, mas era a primeira vez que se apresentava com aquela agudeza dolorosa.


			— Como vê, o terno marido, terno como no primeiro ano do casamento, ardia no desejo de rever-te — disse com sua voz delicada e lenta, naquele tom de zombaria que habitualmente tomava com Ana, como visando a ridicularizar o seu modo de falar.


			— Como vai Sergio? — indagou.


			— Vê como recompensas o meu ardor!... Ele vai bem, muito bem.


			XXXI


			Vronski, ao menos, não tentou dormir. Passou toda a noite na poltrona, os olhos abertos. Seu olhar, frequentemente fixo, descia algumas vezes sobre os passageiros que iam e vinham, sem distingui-los das coisas. Nunca a sua calma lhe parecera mais desconcertante, o seu orgulho mais inabordável. Essa atitude lhe valeu a inimizade do vizinho, um jovem magistrado nervoso, que tentou o impossível para convencê-lo a fazer parte dos vivos. Pediu-lhe fósforo, dirigiu-lhe a palavra, e Vronski concedeu-lhe tanto interesse como à lanterna do vagão, e o infeliz, fatigado com tal calma, continha-se para não explodir.


			Se Vronski demonstrava tão grande indiferença, não era porque acreditasse haver tocado o coração de Ana. Não, ainda não ousava acreditar naquilo, mas o sentimento que experimentava por ela o enchia de felicidade e orgulho. Que adviria de tudo aquilo? Ele nada sabia e em nada pensava, mas sentia que todas as suas forças, até então enfraquecidas e dispersas, convergiam com uma energia derradeira para um fim único e extraordinário. Vê-la, ouvi-la, senti-la perto, eis em que se resumia toda a sua vida. Esse pensamento o dominava desde o minuto em que vira Ana na estação de Bologoié, onde descera para beber um copo de soda. Era feliz por ter falado: Ana sabia que ele a amava, ela não podia fugir de pensar nisto. Retornando ao vagão, refez, uma a uma, as menores recordações dos seus encontros, reviu todos os gestos, todas as palavras, todas as atitudes de Ana — e o seu coração enlouquecia com as visões que ganhavam corpo na sua imaginação.


			Chegando a Petersburgo, desceu do trem tão bem disposto, apesar da noite de insônia, como se saísse de um banho frio. Deteve-se perto do vagão de Ana para vê-la passar. “Verei ainda uma vez o seu rosto, o seu andar”, pensava, rindo-se involuntariamente, “ela talvez tenha para mim um olhar, um sorriso, uma palavra, um gesto.” Mas apareceu primeiramente o marido acompanhado, com deferência, pelo chefe da estação. “Ah, sim, o marido!” E quando o viu surgir com a cabeça, as espáduas e as rígidas pernas nas calças negras, quando viu o marido segurar o braço de Ana como uma criatura certa dos seus direitos, Vronski convenceu-se de que aquele homem, cuja existência sempre lhe parecera duvidosa, existia em carne e osso e que laços estreitos o uniam à mulher que ele, Vronski, amava.


			O rosto frio, o ar severo e seguro do próprio valor, o chapéu redondo, as costas ligeiramente curvadas, Vronski teve de admitir a sua existência, é verdade, mas admiti-la com a sensação do sedento que descobrisse uma fonte de água pura e, aproximando-se, a encontrasse enlameada por um cão, um carneiro ou um porco. O andar de Alexis Alexandrovitch, pernas duras e ancas remexidas, ofuscava-o particularmente. A ninguém, senão a si mesmo, ele reconhecia o direito de amar Ana. Felizmente, aparecendo, Ana continuava sendo a mesma, e isso o reanimou. O seu criado — um alemão que fizera a viagem na segunda classe — veio pedir ordens. Entregou-lhe as malas e marchou resolutamente para a mulher. Assistiu, desse modo, ao encontro dos esposos e a sua perspicácia de apaixonado permitiu-lhe interpretar o disfarçado constrangimento com que Ana acolheu o marido. “Não, ela não o ama e nem pode amá-lo.” Apesar de lhe haver dado as costas, observou com alegria ter Ana percebido a sua aproximação: ela se inclinou, reconheceu-o e continuou a conversa iniciada.


			— A senhora passou bem a noite? — perguntou-lhe, cumprimentando ao mesmo tempo o marido e a mulher, permitindo assim a Alexis Alexandrovitch receber a parte do seu cumprimento e reconhece-lo.


			— Muito bem, obrigada — respondeu ela.


			O seu rosto fatigado não possuía a animação habitual, mas, percebendo Vronski, um rápido clarão passou pelo seu olhar. Foi um instante que lhe pareceu feliz. Fitou o marido para ver se ele conhecia o conde. Alexis Alexandrovitch examinava-o com um ar descontente, mas pareceu logo se tranquilizar. Vronski embaraçou-se por sua vez: a intrepidez juvenil chocava-se com a arrogância severa.


			— O conde Vronski — disse Ana.


			— Ah! Parece-me que nos conhecemos — disse com indiferença Alexis­ Alexandrovitch, estendendo a mão ao rapaz. — Como vejo, viajaste com a mãe e voltaste com o filho — acrescentou, fazendo uma espécie de trocadilho. E, sem esperar resposta, voltou-se para a mulher, indagando sempre com ironia: — Choraram muito, em Moscou, com a tua partida?


			Pensava assim despedir o rapaz, e completou a lição tocando no chapéu. Mas Vronski, dirigindo-se a Ana Arcadievna, disse ainda:


			— Espero ter a honra de apresentar-me em casa da senhora.


			— Com muito prazer, recebemos às segundas-feiras — respondeu friamente Alexis Alexandrovitch, concedendo-lhe um dos seus olhares enfadonhos. E sem mais fazer caso da sua presença, continuou no mesmo tom divertido: — Que alegria ter encontrado um momento de liberdade para vir te achar e provar-te assim a minha ternura!


			— Salientar a tua ternura para que melhor eu a perceba — respondeu, prestando ouvidos, involuntariamente, aos passos de Vronski, que os seguia. “Eh, que me importa, vejamos!”, pensou. E novamente interrogou o marido sobre o modo como Sergio se comportara na sua ausência.


			— Muito bem! Mariette assegura que ele se conduziu gentilmente e, sinto-me triste em dizer, não sentiu a tua falta. Ele não é como o teu marido. Agradeço-te, minha boa amiga, teres voltado um dia mais cedo. Nossa cara “samovar” vai ficar contente. (Ele dava este nome à célebre condessa Lidia Ivanovna devido ao seu estado perpétuo de emoção e agitação.) Pediu-me incessantemente notícias tuas e, se ouso dar-te um conselho, é o de ir vê-la hoje mesmo. Sabes que ela sempre sofre por tua causa e, atualmente, entre as suas outras preocupações habituais conta a reconciliação dos Oblonski.


			A condessa Lidia era amiga dos Karenine, e o centro de uma certa sociedade que, por causa do marido, Ana devia frequentar antes de qualquer outra.


			— Mas eu lhe escrevi a esse respeito!


			— Ela quer saber detalhes. Vai, minha boa amiga, se não estás muito fatigada. Vamos, eu te deixo, nós temos uma sessão, mas Quadrat levar-te-á de carruagem. Enfim, não jantarei mais sozinho — acrescentou, sem pilhéria desta vez. Tu não acreditas como me habituei...


			Dito isto, apertou-lhe longamente a mão, esboçou o seu melhor sorriso e a pôs na carruagem.


			XXXII


			O primeiro rosto que Ana viu entrando em casa foi o do filho. Surdo aos gritos da governante, desceu a escada ao seu encontro, gritando com grande alegria: “Mamãe, mamãe!”, e lançou-se ao seu pescoço.


			— Eu bem dizia que era a tua mãe! — gritou a governante. — Estava certa!


			Mas, como acontecera com o pai, o filho causou logo a Ana uma espécie de desilusão. Via-o de um modo quimérico demais para vê-lo tal como era realmente, isto é, como uma encantadora criança de cachos louros, lindo olhos azuis e pernas bem-feitas nas meias puxadas. Então, ela gozou uma alegria quase física sentindo-o perto, recebendo as suas carícias, e um verdadeiro apaziguamento moral ouvindo as suas ingênuas perguntas, fitando os seus olhos de expressão tão terna, tão confiante, tão cândida. Desembrulhou os presentes enviados por Dolly e contou-lhe que ele tinha em Moscou uma priminha, chamada Tania, que já sabia ler e que já ensinava às outras crianças.


			— Então, eu sou menos aplicado do que ela? — perguntou Sergio.


			— Para mim, meu amor, ninguém é mais aplicado do que tu.


			— Eu bem sabia — disse Sergio, sorrindo.


			Ana acabara de tomar o café quando se anunciou a condessa Lidia Ivanovna. Era uma enorme e forte mulher, de tez amarelada e doentia, olhos negros e sonhadores. Ana, que a amava, pela primeira vez julgou perceber que ela não era isenta de defeitos.


			— Minha amiga, levaste o ramo de oliveira? — perguntou a condessa, mal entrara.


			— Sim, tudo se resolveu — respondeu Ana. — O caso não era tão grave como pensávamos. A minha belle-soeur, comumente, toma decisão um pouco fora de tempo.


			Mas a condessa Lidia, interessando-se pelo que não lhe dizia respeito, se habituara a só prestar atenção ao que a interessava. Ela interrompeu Ana.


			— Sim, tantas são as palavras e as tristezas nesta terra que eu me sinto no fim das minhas forças.


			— Que há? — inquiriu Ana, retendo dificilmente o sorriso.


			— Começo a estar cansada de romper inutilmente as lanças pela verdade e me desconcerto inteiramente. A obra das nossas irmãs (tratava-se de uma instituição filantrópica, religiosa e patriótica) toma uma boa direção, mas nada há a fazer com esses senhores — declarou a condessa, num tom de irônica resignação. — Aproveitam-se dessa ideia para desfigura-la e, no entanto, julgam-na de um modo baixo e miserável. Duas ou três pessoas, entre as quais o teu marido, compreendem a importância da obra que realizamos. Os outros só fazem combatê-la. Recebi ontem uma carta de Pravdine...


			Pravdine, célebre panslavista, residia no estrangeiro. A condessa revelou a Ana o conteúdo da carta. Contou-lhe, depois, as numerosas ciladas armadas contra a obra da união das igrejas e a necessidade em se agir com presteza, razão por que devia assistir ainda naquele dia a duas reuniões, uma das quais no “comitê eslavo”.


			“Nada disso é novo”, pensou Ana, “por que não o observei antes? Ela estará hoje mais nervosa do que de costume? No fundo, tudo isso é divertido: esta mulher, que se diz cristã e só vê a caridade, zanga-se e luta com outras pessoas que visam exatamente mesmo fim.”


			Depois da condessa Lidia veio outra amiga, mulher de um alto funcionário, que lhe contou todas as novidades do dia, partindo às três horas e prometendo voltar para o jantar. Alexis Alexandrovitch estava no ministério. Ficando sozinha, Ana assistiu primeiro ao jantar do filho — a criança fazia as refeições em separado — e, depois, pôs ordem nos seus trabalhos e na correspondência atrasada.


			Da perturbação, da vergonha inexplicável que a fizera sofrer durante a viagem, já não restavam traços. Retornando ao ritmo normal da vida, sentia-se novamente sem medo e sem censura, nada compreendendo do seu estado de espírito da véspera. “Que terá se passado de tão grave”, pensava. “Nada. Vronski disse uma loucura e eu lhe respondi como era necessário. Inútil falar a Alexis, seria dar ao caso excessiva importância.” Recordou-se que um jovem funcionário subordinado ao marido lhe fizera quase uma declaração e ela julgara bom prevenir a Alexis Alexandrovitch — este lhe respondera então que toda mulher de sociedade estava sujeita a incidentes daquele gênero, que confiava nela e jamais desceria a um ciúme humilhante para todos os dois. “Melhor, pois, é calar-me”, concluiu. “Também, graças a Deus, nada tenho a dizer.”


			XXXIII


			Alexis Alexandrovitch voltou do ministério às quatro horas, mas, como sempre acontecia, não teve tempo de ir aos aposentos da sua mulher. Passou diretamente ao gabinete para dar audiência aos solicitadores que o esperavam e assinar alguns papéis trazidos pelo seu chefe de gabinete. À hora do jantar (para o qual sempre eram convidadas três ou quatro pessoas), chegaram os convidados do dia: uma velha prima de Alexis Alexandrovitch, um diretor do ministério e a mulher e um rapaz que lhe fora recomendado. Ana desceu ao salão para recebe-los. O grande relógio de bronze do tempo de Pedro I batia a última pancada das cinco horas quando Alexis Alexandrovitch, de roupa e gravata brancas, duas condecorações no peito, apareceu: tinha, por obrigação, de fazer visitas depois do jantar. Cada instante da sua vida era contado e, para executar num dia todas as suas obrigações, devia observar aquela rigorosa pontualidade. “Sem pressa e sem repouso” — tal era a sua divisa. Entrou logo e, depois de cumprimentar a todos e sorrir à mulher, sentou-se à mesa.


			— Afinal, a minha solidão acabou! Não calcularás como me aborrece (apoiou-se sobre a palavra) jantar sozinho!


			Durante o jantar interrogou sua mulher sobre Moscou e, com um sorriso sarcástico, sobre Stepane Arcadievitch — mas a conversa tornou-se geral e se desenvolveu principalmente sobre questões de trabalho e política. Concluído o jantar, passou meia hora com os seus convidados e, depois de um novo sorriso e um novo aperto de mão à sua mulher, saiu para assistir a uma nova reunião do Conselho. Ana não quis ir ao teatro, onde tinha um camarote naquele dia, nem tampouco à casa da princesa Betsy Tverskoi, que, sabendo do seu regresso, mandara dizer-lhe que a esperava. Ficou em casa, principalmente porque a costureira faltara com a palavra. Antes de partir para Moscou, dera três vestidos para serem modificados: sabia vestir-se maravilhosamente e com economia. Quando, após partirem os convidados, se ocupava da sua toilette, ficou contrariada por verificar que dos três vestidos, a ficarem prontos três dias antes da sua volta, dois não tinham vindo e o terceiro não fora refeito como ordenara. A costureira, chamada às pressas, tentou desculpar-se. Ana exaltou-se tanto que se envergonhou depois. Para se acalmar, passou ao quarto do filho, deitando-o ela própria, cobrindo-o cuidadosamente e só o deixando após benzê-lo com o sinal da cruz. Então, muito contente por não ter saído, uma grande paz se fez no seu coração. A cena da estação, que tão importante lhe parecera, surgia agora como um episódio banal da vida mundana, da qual não podia se envergonhar. Instalou-se no canto da chaminé e esperou tranquilamente o marido, lendo um romance inglês. Às nove horas e meia, precisamente, soou a campainha e Alexis Alexandrovitch entrou.


			— Afinal, vejo-te! — disse Ana, estendendo-lhe a mão, que ele beijou antes de sentar-se junto dela.


			— Em resumo, tudo acabou bem? — perguntou ele.


			— Sim, muito bem.


			E ela contou todos os detalhes da sua viagem: o trajeto com a condessa Vronski, a chegada, o acidente, a piedade que o seu irmão lhe inspirara e Dolly.


			— Eu não admito, apesar de ser teu irmão, que se desculpe esse homem — declarou categoricamente Alexis Alexandrovitch.


			Ana sorriu. Ele visava a demonstrar que as relações de parentesco não tinham a menor influência sobre a justiça dos seus julgamentos — e era um traço de caráter que Ana apreciava.


			— Estou contente — prosseguiu ele — que tudo se tenha acabado bem e que pudesses voltar. E, lá embaixo, que dizem do novo projeto de lei adotado pelo Conselho?


			Como ninguém houvesse lhe falado a esse respeito, Ana mostrou-se um pouco confusa por ter esquecido uma coisa a que o marido concedia tanta importância.


			— Aqui está fazendo grande barulho — afirmou ele, com um sorriso de satisfação.


			Ela compreendeu que Alexis Alexandrovitch contava os pormenores lisonjeiros por vaidade. Deixou-o, pois, confessar — sempre com o mesmo sorriso — que a aceitação daquela medida lhe valera uma verdadeira consagração.


			— Estou muito, muito contente. Isso prova que se começa a interpretar a questão sobre uma base racional.


			Depois de tomar dois copos de chá com creme, Alexis Alexandrovitch achou se na obrigação de retornar ao seu gabinete de trabalho.


			— Não quiseste sair esta noite? Deves estar aborrecida?


			— Oh, não estou! — respondeu, erguendo-se. — Que estás lendo?


			— A Poésie des enfers, do duque de Lille. Um livro notável.


			Ana sorriu como sorrimos às fraquezas dos entes queridos e, abraçando o marido, acompanhou o até a porta do gabinete. Sabia que o hábito de ler à noite lhe era uma necessidade. Sabia que, apesar dos deveres oficiais que absorviam quase inteiramente o seu tempo, ele gostava de estar a par das coisas do espírito. Não ignorava também que, bastante competente em matéria de política, de filosofia e de religião, Alexis Alexandrovitch nada entendia a respeito de literatura e de artes, o que não o impedia de se interessar particularmente por obras desses gêneros. E se em política, em filosofia, em religião acontecia ter dúvidas e procurar esclarecê-las, emitia sempre em questões de arte, de poesia, de música principalmente, da qual não compreendia nada, opiniões definitivas e dogmáticas. Gostava de discorrer sobre Shakespeare, Rafael ou Beethoven, determinar as fronteiras das novas escolas de música e de poesia, classificá-las numa ordem tão lógica quanto rigorosa.


			— Bem, chegou a hora. Deito-te, vou escrever para Moscou — disse Ana, na porta do gabinete, onde já estavam preparadas, juntas à poltrona do marido, uma garrafa de água e uma lanterna com o respectivo abat-jour.


			Ainda uma vez apertou-lhe a mão e beijou-a.


			“É um homem bom, honesto, leal e notável em seu gênero”, pensava Ana, entrando no quarto. Como ela o defendia, uma voz secreta soprou-lhe que não se podia amar semelhante criatura. “Mas por que as suas orelhas cresceram tanto? Ele cortou o cabelo muito baixo.”


			À meia-noite precisamente, Ana escrevia ainda a Dolly em sua pequena carteira quando passos surdos se aproximaram e Alexis Alexandrovitch apareceu, o livro na mão, chinelas nos pés e a toilette feita.


			— Já é hora de dormir — disse ele, com um sorriso malicioso, antes de passar para a alcova.


			“Com que direito ele o olhou assim?”, pensava Ana, recordando o olhar que Vronski lançara sobre Alexis Alexandrovitch.


			Ela se reuniu logo depois ao marido — mas onde estava aquela flama que, em Moscou, animava o seu rosto, brilhava em seus olhos, iluminava o seu riso? Estava apagada ou, pelo menos, bem oculta.


			XXXIV


			Deixando Petersburgo, Vronski cedeu ao seu melhor amigo, Petritski, o seu enorme apartamento da rua Morskaia.


			Petritski, jovem tenente de origem modesta, só possuía dívidas, apesar da sua fortuna. Embriagava-se todas as noites. As aventuras, travessas ou escandalosas, valiam-lhe frequentes castigos. E tudo isso não o impedia de ser querido dos seus chefes e dos seus companheiros.


			Chegando em casa um pouco antes das onze horas, Vronski percebeu, parada em frente da casa, uma carruagem de aluguel que não lhe era desconhecida. Tocando a campainha do apartamento, ouviu do patamar da escada risos de muitos homens, um gorjear feminino e a voz de Petritski, que exclamava: “Se for um desses abutres, bata-lhe a porta no nariz!” Sem se fazer anunciar, Vronski passou silenciosamente à primeira sala. Muito elegante no seu vestido de cetim lilás, a amiga de Petritski, a baronesa Chiltone, os cabelos louros, a carinha cor-de-rosa e de loquacidade parisiense, preparava o café sobre uma mesa. Petritski, de capote, e o capitão Kamerovski, fardado, estavam perto da baronesa.


			— Ah, Vronski! Bravo! — gritou Petritski, saltando ruidosamente da cadeira. — O dono da casa chegou imprevistamente! Baronesa, sirva-lhe café com a cafeteira nova! Que ótima surpresa! Que dizes do novo arranjo do teu gabinete? — perguntou, indicando a baronesa. — Conhecem-se, não é verdade?


			— Como, se nos conhecemos? — respondeu Vronski, sorrindo e apertando a mão da baronesa. — Mas somos velhos amigos!


			— Chegas de viagem, então eu me retiro — disse a baronesa. — Irei imediatamente, se incomodo.


			— Estás em tua casa onde quer que estejas, baronesa — respondeu Vronski. — Bom dia, Kamerovski — continuou ele, apertando com certa frieza a mão do capitão.


			— Aí está uma gentileza como jamais saberias encontrar — disse a baronesa, dirigindo-se a Petritski.


			— Quê! Depois do jantar, eu espero...


			— Depois do jantar já não haverá mérito. Bem, preparei o café enquanto mudava de roupa — disse a baronesa, acalmando-se e voltando com precaução o bico da cafeteira nova. — Pedro, passa-me o café — disse a Petritski, a quem chamava Pedro devido ao nome da família, sem dissimular a sua ligação.


			— Tu o estragarás!


			— Não, eu não o estragarei... E tua mulher? — perguntou de repente a baronesa, interrompendo a conversa de Vronski com os seus companheiros. — Nós te casamos durante a tua ausência. Trouxeste a tua mulher?


			— Não, baronesa, eu nasci boêmio e boêmio morrerei.


			— Tanto melhor, tanto melhor! Aperta-me a mão.


			E, sem o deixar partir, a baronesa se pôs a desenvolver, com brincadeiras, os seus últimos planos de vida e a pedir-lhe conselhos.
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