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			Impreso en la UE

			Treinta y ocho, treinta 
y nueve y cuarenta

			Para Birgitta, copartícipe

			—...Treinta y ocho, treinta y nueve y cuarenta.

			Al llegar a este punto, Ginés deja de remover la mezcla para contemplar cómo los cubitos de hielo, por la inercia, siguen dextrógiros dando vueltas remedando, cual derviches giróvagos, el sutil caminar de los planetas por el reducido espacio del vaso mezclador pues, para la sublime obra, cual avezado alquimista que es, considera un disparate emplear la coctelera que muchos barmen americanos de la escuela neoyorquina del Knickerbocker utilizan sin pudor alguno, lo que ha propiciado el vetusto dictum «removido, no agitado» defendido por los partidarios de la ortodoxia que vaya usted a saber de dónde arranca pues, basándose en los más fútiles argumentos, la paternidad de la divina mezcla se la atribuyen a no pocos.

			Después extrae del congelador dos escarchadas copas y utilizando el colador, como de costumbre, procede a llenarlas hasta sus respectivos bordes bajo la atenta mirada de Greta que aguarda expectante la conclusión de la ceremonia, repetida mes tras mes, año tras año, con la que finalizan sus respectivas jornadas laborales con una vaga sensación de relajo. Luego Ginés, como a simple vista en el frutero de la mesita de la cocina tampoco se ve limón alguno, hurga con ansiedad el verdulero de la nevera para comprobar que no hay ni rastro del imprescindible cítrico,

			—¿Greta, no has comprado limones?

			Y Greta, rauda en su defensa, responde.

			—Pero ¿no me dijiste que ibas a pasar por Sitjar por los aguacates?

			No, no ha pasado por los aguacates ni recuerda haberlo dicho, ni tener intención de comprarlos.

			Queda otro recurso. En los botes de pepinillos en vinagre Maillé, siempre vienen tres o cuatro tímidas cebollitas que pueden utilizarse para elaborar sendos gibson, pálidos sucedáneos del benemérito dry, pero consternado advierte que hace meses que no suben a Perpiñán donde suelen comprarlos pues resultan imprescindibles para el steak tartare espartano que Greta prepara con inigualable destreza, de modo que opta por acudir al vecino de su mismo rellano. Un tipo simpático el tal Ángel, mayorista de productos químicos que vive como un conde a base de envasar dosis homeopáticas de productos adquiridos en el extranjero al por mayor a precio de orillo. Tras tres agónicos timbrazos, concluye que en casa de Ángel no está ni el perro, de modo que si quiere tomarse un martini en condiciones deberá recurrir al colmadito del paquistaní que abre sus puertas en la cercana calle Bertrán a dos pasos de su domicilio, pero de bajada, lo que implica tener que regresar a casa subiendo la antipática cuestecilla del último tramo de la calle Hurtado, único inconveniente que supone haberse decidido por aquella vivienda que les sedujo debido al magnífico panorama sobre la ciudad que ofrece el gran balcón de salón comedor.

			Sobre los cobardes no hay nada escrito, ni sobre los pusilánimes, se dice. Y mientras se cala el Barbour pues el cielo amenazaba tormenta, y no sin antes comprobar que lleva la cartera en el bolsillo del pantalón, se despide de Greta con un somero hasta ahora.

			Trotando como un colegial, baja la cuesta felicitándose al comprobar que el paquistaní aún sigue abierto. Resultaría curioso saber a qué horas cierra, si es que cierra alguna hora. Desde la puerta, cual náufrago rescatado, otea los contenedores de las verduras, para comprobar que no hay ni una triste caja de limones, sin embargo, insiste esperanzado.

			—¿No tendrá algún limón suelto por ahí?

			—No limones, no camión hoy.

			La respuesta le cae encima como una losa. A estas horas dónde encontrar un limón del que, con su habitual destreza mediante un afiladísimo Tapio Wirkkala de su colección de cuchillos, mondar la piel del imprescindible cítrico sin dejar un ápice de cutícula. Entonces, mi reino por un limón, se le ocurre acercarse a Da Pietro, un bar pizzería cercano donde a buen seguro no tendrían inconveniente el venderle uno, a fin de cuentas es un habitual cliente de la casa donde sus buenos duros se deja al acudir con regular frecuencia a leer La Vanguardia mientras desayuna. Tampoco hay suerte allí, los limones estaban ya circuncidados en rodajas para servir en menesteres más prosaicos tales que cubalibres, rafs o gintónics, o a esa reciente moda foránea de servir el Vichy con una rodajita al modo Perrier.

			Camina unos metros más hacia la calle Balmes, tal vez en el obrador de la pastelería La Farga. Pero tampoco, pues ellos, le dicen, trabajaban a base de concentrados y saborizantes. Aquel día, al parecer, se ha convocado una subrepticia huelga de limones de brazos caídos, o tal vez la temible cancrosis de los cítricos ha atacado súbitamente a todos los limoneros del reino.

			¿Dónde acudir, pues un martini sin su monda de limón es como un Campari sin su rodaja de naranja? ¡Ah, los cítricos, cuánto han contribuido al desarrollo palatal de la humanidad! Porque desprovisto de esas sutiles notas aromáticas, un dry martini se convierte en algo soso: una simple ginebra con vermut, por no hablar del Campari sin naranja, porque ahora no es el momento. Ahora Ginés, tesonero, debe concluir la operación limón y no sabe bien dónde acudir. Los colmados de Balmes están cerrados y Casa Pepe, el bar-charcutería más caro de este cuadrante de la Vía Láctea, ¡malhaya sea!, los lunes cierra por descanso del personal.

			Armándose de coraje, sólo le queda la opción de acudir al Pablo’s de la calle Padua que ya le cae inoportunamente lejos. Aunque, claro, si toma el metro en la plaza Kennedy su objetivo, total, se halla a dos paradas.

			No se lo piensa dos veces, dicho y hecho.

			En Pablo’s encontró el ambiente de costumbre. Los habituales del establecimiento lo llenaban como un autobús a la hora del fútbol, a ellos debían agregarse un par de piculinas del Acapulco de la cercana calle Ríos Rosas, seo barcelonesa del putiferio de altura, aves de paso, que debían estar disfrutando de su hora de asueto, lo que no impedía, si la ocasión se terciaba, hacerse algún cliente para redondear la caja antes de concluir su jornada laboral. En un rincón de la barra el abogado Solanelles, arrastrando su habitual media cogorza, peroraba ante un grupito reducido que, con la palma del martirio pintada en sus rostros, soportaban el aguacero con la vana esperanza de ver recompensada su dedicación con una ronda, sin sospechar que el letrado lo más probable era que estuviese a dos velas y que su presencia en Pablo’s obedecía a la buena fe de su homónimo propietario, que le fiaba a cuenta de las hipotéticas minutas que Solanelles, a buen seguro, quid pro quo, le presentaría en el futuro por su asesoramiento legal, pues Pablo andaba sopesando abandonar el régimen de módulos y convertir el negocio en una sociedad limitada unipersonal, cuyas ventajas fiscales Solanelles, especialista en Laboral, no se cansaba de ponderarle.

			Para evitar un más que posible sablazo, Ginés, subiéndose las solapas del Barbour, se hizo un hueco en la otra punta de la barra. De antaño conocía las mañas del infatigable letrado quien hacía un par de años le había sido presentado por un compañero de la facultad en la barra de Boadas y que a la hora de abonar su consumición enseñó el plumero arguyendo haberse dejado la cartera en casa, lo que al parecer era una inveterada costumbre del susodicho pues en otra ocasión, en el Ideal Scotch, haciéndose el encontradizo, Ginés acabó pagando el pato nuevamente y, no hay dos sin tres, un mediodía en Victory’s, Solanelles, que se le había acercado con la excusa de saludarle —él pomposamente dijo presentarle sus respetos—, utilizó el viejo ardid de desaparecer en el servicio poco antes de que Pepito, el dueño que oficiaba en calidad de barman, les presentase la cuenta. Pero no era sólo eso, pues como guinda del pastel, Solanelles, poseedor de una verborrea homérica, era reputado por las monumentales tabarras, capaces de hacer dormir a las ovejas, que prodigaba a sus interlocutores, por lo cual, a partir de entonces, en cualquier lugar en cuanto advertía la presencia de aquel gorrón irredento, Ginés hacía mutis discretamente.

			Pero, claro, Ginés no podía pedirle a Pablo un limón y marcharse acto seguido, por lo que ya con el precioso cítrico en el zurrón del Barbour, a modo de compensación, pidió un dry que le daría fuerzas para regresar al hogar donde Greta, con un justificable mosqueo, le estaría esperando. Lo mejor era telefonearla.

			—¡Que estás en Pablo’s por el limón! ¡Ni que fuera el grial!

			Menudo cabreo, era comprensible, sin embargo, ahora no era el momento de dejar de lado aquella maravilla de copa que relucientemente perlada le aguardaba, elaborada siguiendo la norma de las cuarenta vueltas con aquel delicado hielo de máquina que apenas se derretía lo que contribuía a la suma perfección de un combinado tan exquisito que Ginés se lo sacudió en tres tragos. Valga decir que las copas de Pablo’s eran de una capacidad más bien discreta, lo que redundaba en beneficio de que la mezcla no llegara a calentarse. Lo que sí se le calentaba, paradojas de la termodinámica, era el paladar y después del primero, vino un segundo y advirtió cómo a su vez, por simpatía, se le calentaban las orejas obligándole a quitarse el Barbour y quedar al descubierto ante Solanelles el cual, esfumado ya su auditorio, oteaba la barra cual esperanzado robinsón, en búsqueda de un nuevo oyente, hasta que su mirada aquilina se posó sobre un desamparado Ginés.

			—Mi queridísimo Puigdollers, dichosos los ojos.

			Ya era demasiado tarde, y lo peor del caso era que, tras esa exagerada cortesía, a buen seguro se ocultaba un presumible sablazo, más cuando el letrado para saludarle en prueba de camaradería había recurrido familiarmente al apellido como se acostumbra entre compañeros de clase, algo que no venía a cuento, entre otras cosas porque Ginés y Solanelles no habían coincidido en colegio alguno.

			—¿Qué está usted bebiendo? No, no me lo diga —agregó Solanelles al percatarse de que la copa que Ginés sostenía entre sus dedos, con su transparencia, pregonaba su inequívoco contenido. Y antes de que el aludido tuviera tiempo para reaccionar, Solanelles se digirió al de la barra.

			—Pablo, dos más de Tanqueray a mi cuenta —solicitó imperativo.

			Aquel súbito rasgo de munificencia confirmó sus sospechas. Ginés estaba perdido, pues si con dos se ablandaba como el alquitrán de las carreteras en agosto, con tres martinis le resultaba del todo punto imposible defenderse ante la evidencia. Así, cuando Solanelles, cargado de aviesas intenciones, en tono pontifical iba a iniciar su discurso, Ginés advirtió horrorizado que había caído en la trampa. Resultaba manifiesto que Solanelles utilizaba aquel recurso para anestesiar a su auditorio mientras alevosamente afilaba el sable con el que despellejar sus víctimas. Pero antes, a modo de exordio y por no espantar a su nueva víctima, el letrado abrió fuego:

			—Y qué me cuenta usted de nuevo, querido Puigdollers —se interesó astutamente el letrado a quien, como resultaba obvio, le importaban un rábano las andanzas de Ginés. Y entonces, iluminado por su instinto de supervivencia, Ginés se cerró en un mutismo sepulcral. Cuanto menos hablara menos brechas dejaría abiertas para dar pie a que el letrado le endilgase su perorata. Pero Solanelles, que ardía en deseos de largar trapo y, sin importarle por descontado los intereses de su interlocutor, se lanzó tumba abierta por los vericuetos de la Ley de Sucesiones, ante el estupor de Ginés que si bien había decidido no hablar, así le aplicasen el tercer grado, lo que tampoco estaba dispuesto a soportar aquella tabarra que se le antojaba de hercúleas dimensiones.

			A los cinco minutos de exposición, Ginés advirtió que era incapaz de escuchar algo inteligible como no fuese un monótono blablablá de fondo que le impelía a cerrar los ojos, por fortuna disimulados tras sus gafas de hipermétrope, hasta que el letrado interrumpió su monólogo para clamar escuetamente:

			—Pablo, otra ronda.

			Sin calibrar los presumibles efectos del cuarto dry, Ginés intentó meter baza sin éxito, mientras los minutos se deslizaban plúmbeos y las copas, cual eslabones, se sucedían trenzando una cadena que le aferraba a su taburete. Lentamente, los parroquianos desfilaban hacia sus hogares y el bar iba quedándose vacío. Solamente las dos piculinas resistían impertérritas, sin perder la esperanza de redondear sus haberes. Pronto abandonarían sus puestos de ojeo, pues tras la cena, Acapulco recibiría una nueva tanda de clientes y la llamada del deber las reclamaba, pero antes, oh no, Solanelles, con paso vacilante, se acercó a ellas convidándolas a unirse al festejo —qué festejo— mientras Ginés pugnaba por hacerse invisible pues su concepto de diversión distaba mucho del que intuía podía satisfacer a Solanelles, pero se equivocaba, la pretensión del letrado era bien otra, como quedó al punto descubierta. No era la lujuria la que impulsaba al abogado, por otra parte, qué lujuria cabía después del torrente de london dry gin que fluía caudaloso por sus venas, sino la necesidad de conseguir un más amplio auditorio. Confundidas, las piculinas —a partir de ahora sucintamente Paqui y Emy— hicieron señas al invisible Ginés para que se acercase y aceptaron la ronda de drys que Solanelles reclamaba a un Pablo escamado que había comenzado a preguntarse cuántas copas debería abonar al letrado como contraprestación por sus servicios de asesoría que, a fin de cuentas, no era nada del otro mundo, total algo que podía haberle solucionado el gestor que le llevaba los papeles de la coctelería. Pero, dueño de una proverbial cortesía, el barman sirvió el encargo sin rechistar, ante la teatral jovialidad de Paqui y Emy que palmotearon entusiastas pues acostumbradas al aguachirle de alterne que en Acapulco hacían pasar por whisky, los martinis de carne y hueso les habían causado un inmediato efecto euforizante. Y, ante el estupor de Solanelles, tomaron la palabra.

			Mientras, Emy aseguraba sin fundamento alguno que el rey del sable y Ginés eran un par de cachondones, Paqui sostenía que, a pesar de haberse echado a la mala vida, ella era muy honrá jurándolo por la gloria de su madre, a lo que no hubo más remedio que dar crédito porque madre no hay más que una, insistía Paqui, entonces Emy hizo un amago  de cante, regional por supuesto, ante la mirada reprobatoria de Pablo que siempre alardeaba de regentar un lugar donde el decoro y discreción eran la norma de la casa. Fue en este momento cuando Ginés rogó al hado con fervor le permitiese escapar de aquel embrollo pues él hacía rato que había coronado su cítrico objetivo y en casa le aguardaría Greta previsiblemente con una mosca del 54 tras la oreja, algo bastante engorroso porque Greta era una chica bajo cuyo sutil halo de dulzura dormitaba una valquiria irreductible, de modo que fingiendo una urgencia —la vejiga no perdona— se deslizó hacia el servicio que excepcionalmente no se hallaba situado al fondo a la derecha, sino cercano a la puerta del local a través del cual se escurrió sigilosamente, cual ocasional ninja, hacia la calle donde había comenzado a llover con ganas, algo de agradecer pues el benéfico meteoro le liberó en parte de su neblina etílica.

			Descartado el metro que cada vez que caían cuatro gotas acusaba las carencias de su precaria infraestructura vial suspendiendo el servicio, un ejemplo más de la característica previsión de los transportes metropolitanos de aquella ciudad prodigiosa, Ginés, contrariado Ulises, decidió tomar un taxi para regresar al hogar, ardua empresa a aquellas horas —las de la cena— cuando los taxistas desaparecían del mapa, cual ratas marineras, para dedicarse a sus inextricables quehaceres. Por fortuna, ya en Padua esquina Balmes, divisó la luz verde de la esperanza personificada en un vehículo bicolor negro amarillo que ascendía por la calzada de Balmes en dirección Tibidabo.

			Abordó el taxi con una sonrisa victoriosa que inmediatamente se desdibujó de su rostro al recordar el soberano plantón que le había dado a su abnegada, las más de las veces, Greta y comenzó a pergeñar una excusa, si no aceptable que, por lo menos, sirviese de entrada para apaciguar a su paciente Penélope.

			En la calle, para colmo, Ginés advierte que se ha olvidado las llaves en casa y ha de pulsar tímidamente el telefonillo y tras identificarse.

			—¡Vaya por fin! conque eres tú —responde Greta con notable acritud y, para hacerle purgar su injustificable demora, tarda lo suyo en abrirle al considerar que una buena ducha de lluvia a la intemperie servirá, cuando menos, de advertencia de lo que le aguarda.

			Ya en el piso, tras secarse su cabeza de pollo mojado, antes de que Greta le eche la caballería encima, sin dejarla hablar, Ginés ataca con convicción.

			—Primero escúchame, déjame que te explique —y tras esbozar su periplo, paquistaní, Da Pietro, La Farga hasta llegar a Pablo’s en busca del limón escurridizo, prosiguió—. Después de hablar contigo, en cuanto colgué, al disponerme a volver a casa, ya en la puerta, me sorprendieron dos hoscos sujetos de catadura patibularia que irrumpieron en el local con sendas escopetas de caza recortadas. Tras encañonar a la clientela iniciaron una colecta forzosa para recaudar fondos para su causa, dijeron, la reinserción del oso pirenaico en los Pirineos Orientales, para la cual eran precisas cuantiosas donaciones que el Departament de Ramaderia y Pesca les había denegado en numerosas ocasiones dado que, como los Pirineos se extendían a través de Aragón hasta alcanzar Vasconia, nadie podía garantizar que el oso catalán —ursus catalanicus— y por ende almogávar, no emprendiese su conquista hacia otras latitudes a coste de las proverbialmente enflaquecidas arcas de la Generalitat, de modo que resultaba de todo punto lógico que cada palo soportase su vela pues en Madrid la reinserción del citado oso se la traía al pairo, que el único ejemplar que allí interesaba era el que posaba junto al madroño de su vetusto blasón, paradigma de la heráldica popular. Nos obligaron a vaciar los bolsillos, pues, ordenándonos que pusiéramos su contenido sobre la barra, ahí se quedaron mis llaves, lo siento. Por suerte no nos quitaron ni relojes ni anillos. En el aire se mascaba la tragedia y para quitarle hierro, un Pablo titubeante solicitó de los asaltantes permiso para servir unas rondas, propuesta recibida con el alborozo compartido de asaltantes y parroquianos al que se sumaron dos señoritas de muy buen ver allí presentes, que comenzaron a timarse descaradamente con el señor Blanco y el señor Marrón, que por tal atendían respectivamente los hombres de las recortadas. Aprovechando la incipiente confusión, alguien había puesto en marcha la radio y los señores Blanco y Marrón sacaron a bailar a las chicas, al parecer por los Pirineos escasean tanto los osos como el elemento femenil, me metí en los servicios, donde, ¿recuerdas?, hay un ventano que da a un patinejo interior desde el cual puede accederse a la calle con sólo saltar una pequeña tapia que no debe tener más de metro y medio. Con un esfuerzo, no diré sobrehumano, pero sí considerable, a ver cuándo me pongo a dieta, me encaramé sobre el murete y, a riesgo de torcerme un tobillo, salté sobre la acera que estaba cubierta de sangre, la mancha se extendía como un lago de límites difusos; una brigada de obreros estaba abriendo una zanja frente a un portal (¿de dónde habré sacado yo eso?). Esquivando las vallas, presurosamente me dirigí a la calle Balmes con la vana ilusión de tomar un metro o un taxi, cuando a mis oídos llegaron las sirenas del 091, era posible que alguien de Pablo’s, en un alarde de valentía, hubiera alertado a las fuerzas del orden, municipales, autonómicas y estatales. Pero no me detuve a comprobarlo ya que la lluvia me estaba calando, sino los huesos, el corazón que se encogía al advertir que, por mi mala cabeza, te había dejado tantas horas sola, cariño mío.

			La cara de asombro de Greta es como para hacerle un retrato, pero, aunque valquiria bravía a su vez es escasamente rencorosa, y admite como cierta la rocambolesca historia —incluida lo de la mancha de sangre qué a saber de dónde la ha sacado— que, con la inocencia pintada en el rostro, su pareja le acaba de largar con toda desfachatez, y sin dejar de admirar una ocasión más las dotes fabulatorias de Ginés, transige. Todo sea porque la paz reine como siempre en el seno del hogar después de tantos años de una aceptable armonía. Y para renovar el pacto de no agresión, con toda su buena voluntad, le pregunta.

			—¿No habrás cenado?  —Greta todo bondad.

			—No he tenido tiempo —Ginés con aire compungido.

			—¿Qué tal una tortilla de patatas? —la áurea solución.

			—Claro, pero antes, por qué no hacemos un dry, que ya tenemos limón.

			El Amante de Ginebra

			Para Antonio Otero, literato

			Tenía tanta sed durante todo el día que incluso al despertarse en plena noche, urgido por su vejiga incontinente, después de comprobar que su esposa roncaba con placidez, impelido por una fuerza ominosa, sigiloso como una pantera, se dirigía hacia el mueble bar para servirse un lingotazo de ginebra a palo seco. Luego tras sentir como el destilado le abrasaba lentamente las entrañas, recobraba el ánimo para dormir y sumergirse en esos descabellados sueños, fragmentos de pasado y elucubraciones futuras, sin demasiado sentido, por las que vagaba. Pero al fin lograba su propósito que no era otro sino conciliar de nuevo el sueño, para descansar, eso que dicen, recuperar fuerzas y enfrentarse al nuevo día lo que cada mañana resultaba un poco más arduo con tanta gente como dependía de él, de sus inapelables decisiones que se habían convertido en el cepo de su existencia.

			Por eso, para darse ánimos, siempre solía decirle al camarero de turno, del bar de turno, en cuanto le veía escanciar la botella de ginebra, que contemplaba con golosa admiración, póngame un poco más, o más, a secas, y luego sólo permitía que se la mezclasen con un chorrito de agua tónica, a modo testimonial, porque decía que la quinina le producía colitis y además, como afirmaba que él era corpulento, que lo era, estaba convencido de que el pelotazo no iba a hacerle mella. Pero, claro, eran tantos años que a la fuerza el hígado ya no trabajaba como debería, la cabeza a veces tampoco, y lo que antaño suponía un pasajero alumbramiento, de esos que se solventaba al regresar a casa a pie tomando el aire, ahora ya requería una cuantas horas más por lo que, después de cenar, aunque se tratara de uno de sus programas favoritos —uno de esos plagados de minifalderas muslo en ristre y tetas desbocadas—, se quedaba roque delante del televisor, algo que molestaba a su mujer cuya indignación había acabado por transformarse en alarma —este Horacio le da mucho al frasco, se decía— y de la alarma a la consternación no había más que un paso. De modo que ella, consternada como andaba, comenzó a hacerle sutiles a la par que insidiosas sugerencias —a ver si dejas la botella tranquila, aunque sea rosado cuece igual, ¿otro gintónic? pero si ya van tres, y cosas por el estilo— lo que, al ser olímpicamente pasadas por alto por el aludido, la sacaban de quicio, la crispaban, la enfurecían. Tal vez si hiciese un poco de ejercicio, se decía ella, porque además no hay quien le mueva del sillón.

			—¿Por qué no salimos a pasear un ratito como hacíamos antes? —sugería Clara. Y él se preguntaba cuándo, porque, que recordase lo de pasear nunca había sido lo suyo, lo de ella. Así, como en ocasiones Horacio había manifestado su interés y su amor por los animales, Clara optó por regalarle un cachorro de teckel con lo que supuso no iba a quedarle otro remedio que sacarlo a pasear cada día, un sano ejercicio, eufemismo bajo en que se esconde el hecho fisiológico, que los animalitos del Señor tienen sus necesidades corporales aparte de comer, beber y copular cuando les toca, o les dejan.

			Cuando lo vio saltar de la caja de regalo donde se lo había escondido no sin cierto apuro debido a sus cortas patas, y emprender un tímido trotecillo hacia él, Horacio se prendó del cachorrillo dando por seguro de que aquel animal iba a aportarle ese amor que lentamente veía disiparse en Clara sumida en una exasperante rutina, porque la verdad, eran ya demasiados años, los hijos se habían ido de casa y ellos se sabían todos sus respectivos trucos de memoria. Los del perro estaban por descubrir.

			El caso es que Horacio se lo tomó en serio, lo de dejar la ginebra no, lo de pasear a Dyc, nombre harto curioso habida cuenta que a Horacio no le decía nada el whisky nacional ni el foráneo, y cada tarde al regresar del despacho, mientras Clara preparaba la cena, él bajaba un ratito a la calle, para dejar que el perrillo se aliviase hidráulicamente contra el tronco de uno de esos plátanos de los que la ciudad estaba cuajada, para que luego se pusiera a escarbar en busca de petróleo en el minúsculo parterre ad hoc y procediera a abonar la tierra evitando en parte tan engorroso cometido a los funcionarios de Parques y Jardines del Excmo. Ayuntamiento. Después, como en casa Clara le había escondido la llave del mueble bar —menos mal que él, precavido, en la cisterna del inodoro había camuflado una botella de ginebra que cada noche astutamente reponía en cuanto Clara se descuidaba— solía, sin embargo, acercarse a un barucho cercano, El Camelot —comidas caseras. especialidad en bravas—, para recuperar fuerzas con un par de gintónics que le alegraban la vida a tal punto que enseguida se hizo muy célebre en el establecimiento donde, al poco, el de la barra ya le daba la bienvenida nada más verlo entrar con un cordial ¿lo de siempre don Horacio?, a lo que él asentía con un vago movimiento de cabeza mientras amarraba la correa de Dyc al pasamano de la barra para que no diese la lata, ya que el animal lo que quería era que le paseasen en lugar de que lo enclaustraran en aquel antro donde todo el mundo fumaba envenenando sus delicados pulmones porque, sea dicho de paso, Dyc sufría de asma.

			Los días, los paseos y los gintónics se sucedían con placidez a tiempo que la popularidad de Horacio en El Camelot iba en aumento entre los camareros, debido a sus generosas propinas, y entre los habituales parroquianos que reían de buen grado sus chistes de una agudeza encomiable, porque Horacio poseía un gracejo especial para contarlos al añadir de su cosecha pelos y señales y oportunos acentos. Bordaba sin ir más lejos los de andaluces y los de vascos ya que en su juventud había recorrido toda España como comisionista dedicado a la venta de productos de marroquinería hasta que se le ocurrió establecerse por su cuenta y montó una pequeña industria del ramo que lo retiraría de circulación dejándole anclado en tierra al frente del negocio como capitán y timonel de la empresa. 

			Un buen día, justo en el momento en que Horacio ya en su cuarto gintónic rubricaba el chascarrillo de turno con la frase «Pero bueno Patxi, ¿hemos venido a níscalos o a Rolex», coreado por un reguero de francas risotadas, se abrió la puerta del Camelot para dar paso a aquel monumento de metro setenta y cinco erigido sobre unas sandalias de tacón de aguja que realzaban unas magníficas piernas aflorantes de una falda lo suficientemente corta, que proclamaba braga a la vista, en el momento en que aquella maravilla se encaramara al taburete vacío próximo al de Horacio, tal como sucedió, con la soltura que otorga la costumbre. Se hizo un elocuente y breve silencio en el local, interrumpido por un quedo gruñido con el que Dyc parecía advertir a su dueño de aquella presencia extraterrena.

			Desde el taburete de al lado Horacio oyó con claridad la imperiosa voz de su vecina cuyo acento la delataba como foránea.

			—Un gintónic, por favor.

			El hecho de que no indicase la marca la delataba como una bebedora cimarrona, de esas que van al grano y más cuando el camarero al servirle el destilado añadió.

			—Un poco más, por favor.

			Y cuando el de la barra comenzó a insinuar tímidamente la tónica agregó.

			—Ya está bien, gracias.

			En sus palabras, Horacio se vio reflejado a sí mismo, cobrando hacia su guapa vecina una natural simpatía y algo más porque la joven, a la que ahora miraba de reojo con insistencia sin poder evitarlo, poseía todos los encantos físicos admirables que se desparramaban desde su cobriza melena hasta sus espléndidos muslos al aire coronados por unas redondas rodillas, como las de antaño, que culminaban en un delicioso empeine, el de su pierna derecha cabalgada descuidadamente sobre su pierna izquierda.

			De un trago la joven liquidó la mitad del vaso y de un segundo trago finiquitó el contenido del mismo procediendo acto seguido a solicitar una segunda ronda, ante la sorpresa de Horacio que, carraspeando profusamente para llamar la atención, se decidió a abordarla pues intuía haber dado con un alma gemela, de muy buen ver por cierto.

			Dijo llamarse Jennifer. Dijo ser oriunda de Cornualles y que se hallaba en España en viaje de negocios, algo que a Horacio le costó lo suyo averiguar porque los gintónics se habían ido multiplicando y la conversación se hacía cada vez más confusa entre otras cosas porque Jennifer manifestaba una notable querencia hacia el inglés del que Horacio a duras penas podía traducir las portadas de los discos de moda. Su charla pues zozobraba en un mar de sobreentendidos compensados de sobras por la visión de aquel espléndido panorama.

			¡Grrrguau!, ya porque estuviera harto de aguardar amarrado a la barra, ya porque se acercaba la hora de su cena —aquel delicioso Eukanuba Mix que su ama le compraba—, fue Dyc quien dio el toque de retirada, lo que recordó a Horacio que Clara le estaría esperando con el plato sobre la mesa, de modo que, aunque se hallaba muy a gusto en compañía de aquella hermosa aparición que lo tenía hechizado, muy a su pesar tuvo que despedirse de ella, sin embargo, decidido a volverla a ver a la tarde siguiente, si era posible.

			Jennifer aceptó al parecer de muy buen grado.

			Apenas cenó, embobado rememorando la belleza de Jennifer y su excelente saque para la ginebra, ante la sorpresa de Clara, Horacio no se durmió ante la tele sino que enseguida se fue a la cama para intentar sumirse en un sueño placentero protagonizado por la bella extranjera. Tenía tanta prisa para que la noche transcurriera que ni se levantó en busca de la botella escondida en el depósito del inodoro, tenía prisa también para que pasaran la mañana y la tarde, para llegar a la hora del paseo de Dyc y alcanzar el Camelot donde Jennifer supuestamente le aguardaría.

			Al entrar en el bar Horacio, ansioso, recorrió la barra con la vista en búsqueda de Jennifer con la misma premura con la que solicitó su primer gintónic que apuró casi de un trago mientras automáticamente amarraba a Dyc. Pero Jennifer no estaba allí. Se tranquilizó al recordar que no habían acordado ninguna hora para la cita, tal vez era demasiado pronto, y para hacer tiempo pidió una segunda copa como de costumbre larga de ginebra y corta de tónica. El tiempo transcurría con una desesperante holgura y, sin sentirse en vena para contar ningún chiste, se enfrascó en su tercer gintónic cuando de nuevo la puerta del bar se abrió para dar paso a aquel bien con que la naturaleza, esperaba, iba a recompensarle. Dyc gruñó rompiendo el silencio para alertarle mientras ella se dirigía a ocupar un lugar en la barra junto a Horacio y trepó al taburete, cruzó sus piernas, mostró sus bragas, y antes de saludarle ya estaba pidiendo otro igual para mí.

			Comenzaron a charlar pastosamente. Jennifer insistía en que el motivo de su viaje a España eran los negocios, pero era incapaz de precisar cuáles pues confusamente pasaba de una historia a otra en las que, sin demasiada ilación, se entremezclaban viejos chismes con viejas consejas de las que ella era la principal protagonista. No se sabía a causa de qué desatino, a la muerte de su esposo con quien había mantenido en vida de éste excelentes relaciones, decía haber sido internada en un convento en Glastonbury. Pero, claro, por muy alumbrado que Horacio estuviera, no podía comprender qué hacía en un convento aquella mujer más digna de figurar como vedette del Folies Bergère que ocupándose del torno, una de sus peculiares obligaciones. Todo había sido culpa de los amigos y familiares de su marido, una pandilla de pusilánimes envidiosos, que intentaban llevársela al catre, dijo, a la primera de cambio —algo lógico, no hacía falta más que verla, pensó Horacio—, pero ella resistía entre otras cosas porque estaba enamorada del padrino de boda que su marido había enviado a Cameliard a recogerla en su casa paterna —extraña costumbre, pensó Horacio— y con el que había acabado liándose durante el viaje hacia sus esponsales. Y ahí se enredaba la cosa, porque impulsada por el cuartillo y medio de ginebra que mezclada con escasa tónica que ella se había metido entre pecho —hermoso pecho por cierto que pugnaba por escaparse de su blusa— y espalda, la narración de Jennifer se hacía cada vez más intrincada, mucho más si tenemos en cuenta que Horacio llevaba también lo suyo.

			Jennifer prosiguió inmutable. Sorprendida en el lecho conyugal junto a un tal Lanzarote —nada que ver con la bella isla canaria—, que era justamente el padrino de boda, por los amigotes del marido, una pandilla de perezosos gorrones que vivían a sus expensas y se pasaban el día entre cacerías, banquetes, ordalías y torneos —aquí Horacio puso los ojos como platos— ayudados por su insidiosa cuñada, una tal Morgana, una bruja de mucho cuidado, la acusaron de adulterio e intentaron que pagara en el cadalso tamaña felonía de lesa majestad, mientras que Lanzarote era condenado a abandonar el reino con lo puesto rumbo al norte del país plagado de combativos lugareños que había que meter en cintura. Horacio escuchaba sin dar demasiado crédito a una historia que le recordaba vagamente una película protagonizada por Ava Gardner y Robert Taylor vista hacía años en el cine Partenón de los jesuitas, sólo que miss Gardner era morena y Jennifer pelirroja. Para el caso, poco importaba el color de sus largos cabellos que desprendían un penetrante olor mezcla de almizcle y benjuí cuyos efluvios contribuían a incrementar la cogorza que Horacio acarreaba después de tanto gintónic, hasta que Dyc, con un oportuno gruñido de nuevo recordó a su amo que era ya llegada la hora de regresar a casa, justo en el momento en que Horacio envalentonado había comenzado a escalar con sus dedos el terso muslo de su interlocutora que displicente parecía ofrecerle.

			Al bajarse del taburete, Horacio trastabilló y tuvo que dar un quiebro digno de un funambulista coreano para evitar esmorrarse contra el suelo. Sin embargo, Jennifer permaneció impertérrita como si no hubiese advertido el lance mientras a modo de despedida le dijo.

			—¿Mañana, aquí, a la misma hora?

			Por la noche, en sueños, Horacio cabalgó en un brioso corcel, sospechosamente semejante a Dyc, a cuya grupa había sentado a Jennifer tocada con un elegante sombrero cónico de terciopelo a lo Harold Foster ornado de tules multicolores. Lo singular del sueño era que Jennifer iba ataviada a lo lady Godiva, sus muslos cruzados firmemente impedían, sin embargo, contemplar sus partes pudendas, pero daba igual, pues ella con su brazo asía fuertemente al caballero que en lugar de lanza portaba un caneco oculto en una de esas bolsas de papel de estraza como las que en público utilizan los vagabundos anglosajones para evitar que les multen por incitación al consumo alcohólico. Ella se ceñía cada vez con mayor fuerza como para que no se le escapara. En ese punto Horacio se despertó, allí Clara como en otras épocas le abrazaba con inusitada insistencia. Un producto de antiguos recuerdos porque hacía demasiados meses que con tanta ginebra y tantas gaitas ya no lo hacían. Miró el despertador digital que indicaba que aún sería preciso aguardar cuando menos doce horas para el encuentro, y tras zafarse con brusquedad del inesperado abrazo de su mujer y comprobar que seguía profundamente dormida, se dirigió al cuarto de baño y alzó la tapa del depósito del inodoro. Tenía una sed horrible.

			Esa sensación le acució durante todo el día como en tantas ocasiones, pero a ella debía agregarse la impaciencia por llegar cuanto antes al Camelot, por ver si concluía el avance iniciado la tarde anterior sobre el magnífico muslo de Jennifer, porque a pesar de los gintónics, la cabra siempre tira al monte, Horacio no podía resistir la profunda atracción que había despertado en él aquella singular bebedora, tras largos meses de sequía sexual a la que Clara le había condenado.

			Procedió como acostumbrada a atar a Dyc en la barra y luego al segundo lo-de-siempre como por sortilegio apareció Jennifer que al entender de Horacio cada día lucía una falda aún más corta. Será para dar facilidades, se dijo. Jennifer avanzó hacia él, escaló con dificultad su asiento, pues por vez primera sus tacones de aguja se engancharon en los travesaños del taburete, pero con regio aplomo procedió como si tal cosa a mostrar su bragas y para alcanzar el estado de Horacio, en esta ocasión pidió su gintónic doble de ginebra levemente aromatizado con la dichosa tónica y comenzó o, según se mire, prosiguió su narración.

			Al parecer sus desventuras habían dado comienzo cuando la arpía de su cuñada, en mala hora, tuvo la idea de apoderarse del trono —¿qué trono? pensó Horacio— de su esposo, porque el tema de los cuernos que lucía sobre su egregia corona —¿qué corona ni que niño muerto? se dijo Horacio—, poco importaban en una corte —¿qué coño de corte? Horacio ya se había liado— donde el adulterio era el pan nuestro de cada día. Resultaba, además que la insidiosa Morgana, que por cierto estaba de muy buen ver, acabó liando a un mago amigo y protector de su esposo. Aquí Horacio, al oír lo de mago, para poder seguir tragando, solicitó dos nuevos gintónics y se sorprendió al oír a Jennifer decir: para mí otros dos, pero habida cuenta de que su mano había logrado avanzar prometedoramente sobre el terso muslo de su interlocutora hacia más umbrías regiones, dejó que Jennifer continuase con su, ahora lo que consideraba abiertamente, rollo. Y Jennifer entregada a sus constantes libaciones prosiguió, si dar importancia al sobo que Horacio le propinaba para establecer con la enumeración de su ilustre linaje que la entroncaba con una serie de míticos personajes de aquel tiempo feliz cuando los romanos estaban en Britania y, hasta aquí podíamos llegar, Horacio cambió de tercio para preguntarle en qué hotel se hospedaba con evidentes intenciones, y ella, evasiva, que en uno cercano pero que no recordaba el nombre. Después, envalentonado, que qué negocios la habían traído a España, para enterarse de que Jennifer andaba en busca una especie de vaso o cáliz mágico que devolvería la bonanza a un reino ahora yermo por culpa de su pecado, y que según sus pesquisas se hallaba en la ciudad de Valencia, lugar al que tenía intención de dirigirse en cuanto hubiese visitado el Parque Güell y la Sagrada Familia, lugares saturados de ciertas fuerzas telúricas que le brindarían coraje en su misión, cuestión que iba postergando porque dichos lugares siempre andaban hasta los topes de visitantes y, además, ella era incapaz de levantarse temprano debido a las apoteósicas resacas que la mantenían mineralizada en cama hasta bien entrada la tarde, pero que estaría encantada de yacer, dijo yacer, con él en cuanto dejase de amasarle los muslos porque, aunque no habían demasiados parroquianos, se temía que estaban dando un espectáculo, a lo que Dyc asintió con un gruñido de aprobación pues la pulposa actitud de su amo, incapaz de ponerle una mano encima a su querida amita, le incomodaba.

			Quedaron pues para la tarde siguiente en cuanto Horacio se enteró de que en el hotel de Jennifer admitían animales pues no era cuestión de dejar a Dyc atado a una farola en plena calle. Sin embargo, y dado que ella no recordaba el nombre del hotel, lo mejor sería verse un poco antes en el Camelot.

			Acompañado, como de costumbre por un Dyc ejemplo de resignación perruna —¡coño!, otra vez a la barra—, Horacio llegó al Camelot recién duchado, perfumado como una prostituta de lujo, y convenientemente mudado de ropa interior. Tomó asiento en el taburete de costumbre, ató a Dyc, y ante el estupor del de la barra rechazó un lo-de-siempre y pidió un café doble consciente de que debía estar en plena forma para honrar la velada invitación que Jennifer le había formulado, sin embargo, tras la espera de rigor la joven no aparecía y los minutos se convirtieron en horas sin que ella hiciera acto de presencia. Consternado y harto de café, que le produjo una tremenda taquicardia, sin saber qué hacer se atrevió a consultar al de la barra.

			—¿Por casualidad no ha visto a la señorita Jennifer?

			—¿?

			—Sí, esa pelirroja estupenda de la minifalda que viene todas las tardes y se sienta a mi lado.

			—Don Horacio —repuso el camarero— no sé de qué pelirroja me habla usted. Aquí la verdad no vienen demasiadas chicas y menos estupendas pelirrojas en minifalda —añadió.

			Entonces Horacio pareció derrumbarse. ¿Con quién, pues, había pasado esas tres últimas tardes? ¿Dónde estaba aquella belleza que con su promesa había sido capaz de despertar en él un sentimiento de una voracidad adormecida? Así, con el ánimo por los suelos notó cómo su sed atávica le subía al paladar y encargó al de la barra el primer gintónic de la tarde ya declinante. Luego otro y después un tercero momento en el que Dyc, siempre atento a los caprichos de su amo, emitió un alegre ladrido de alerta. Era Jennifer que hacía su aparición en el umbral de la puerta para dirigirse con el paso firme que le permitían sus tacones de aguja a su lugar junto a Horacio quien sabe si para siempre.

			Solange, un equívoco

			Para Juana Fernández y David Suñer, cinéfilos

			Todo había comenzado mal. Para empezar, de subida, a la altura de Cinc Claus, un camión que circulaba en dirección opuesta pellizcó una piedra que acabó por estrellarse contra el parabrisas de su coche haciéndolo añicos que, por fortuna, se mantuvieron unidos gracias al temple del vidrio para formar una tupida telaraña que, sin embargo, impenetrable le privaba de la visibilidad necesaria para proseguir su camino sin riesgos y, al detenerse para quitar los afilados fragmentos, Elías acabó con un aparatoso corte en la mano derecha —mucha sangre y pocas nueces—, y ponerse perdidos camisa y pantalón. Ello debería haberle disuadido de proseguir el viaje, pero dado que resultaba a todas luces improbable que fuera a encontrar algún concesionario Citroën abierto, como no fuera en Figueres, demasiado lejos, decidió continuar hacia La Escala que, total, estaba a un tiro de piedra.

			Aunque no las tenía todas consigo, era de esperar que, pese a su incomprensible actitud de la semana pasada, Solange estuviera aguardándole. El domingo anterior por la tarde, antes de regresar a Barcelona, en aquel seco beso de despedida cargado de negros presagios, advirtió un exasperante desapego quizás, pensó, la distancia que les mantenía separados había hecho mella en las ya de por sí escasas convicciones sobre un futuro en común que Solange últimamente no trataba de disimular.

			Desde luego, dejarla sola allí en el Hostal Xaloc dónde la habían contratado por sus idomas —inglés, francés, castellano—, imprescindibles con tantos visitantes como acudían a la población en vacaciones, era una temeridad, pero no cabía otra, sino Solange no hubiera tenido otro remedio que regresar a Clermont-Ferrand, de donde era oriunda, para pasar el verano junto a sus padres antes de reintegrase a sus estudios cuando llegase el otoño. Así, a regañadientes, Elías se dejó convencer con tal de saberla a tres horas de la ciudad en lugar de en el difícilmente accesible centro de Francia, a Dios sabe cuántas horas de coche desde Barcelona. En La Escala corría el riesgo de perderla con tantas ocasiones de hacer amigos, y amigas, pero en especial amigos al acecho de la oportunidad que suponía aquella chica atractiva como pocas, pues él sólo podía permitirse ir a verla los sábados cuando a mediodía cerraba el estudio donde Elías ganaba cuatro cuartos ejerciendo como delineante. Sin embargo, pese a hallarse en pleno verano con ese calor que hace hervir la sangre y derrite los buenos propósitos, por el momento, nada le indicaba que Solange no hubiese sido capaz de guardarle ausencias. Aunque no era menos cierto que la semana pasada Solange no hubiera dado la desagradable impresión de estar ausente por completo, ensimismada incluso a la hora del almuerzo —único rato en que ella estaba más o menos desocupada— momento en el que por lo habitual solía mostrarse muy locuaz al darle pormenores de lo acaecido durante esos cinco días mal contados en que habían estado separados en los cuales había imperado la rutina —decía ella— atareada con los huéspedes que iniciaban, o concluían, sus vacaciones a los que había que atender con diligencia, lo que no le impedía disfrutar a ratos de la playa a la que acudía más para tomar baños de sol —a pesar de la que estaba cayendo— que de mar, gracias a los cuales su piel había adquirido un apetitoso tono broncíneo que no hacía sino resaltar su natural magnetismo.

			Luego, por la noche, al retirarse a dormir, Solange, como excusa, esgrimió una mortal fatiga y no consintió en que él se acostara con ella como de costumbre, lo cual resultaba un irritante suplicio con ella apenas cubierta por una tenue sábana bajo la que se perfilaba su magnífico cuerpo desnudo añorado tras todas esas noches de obligada abstinencia en las que Elías, antes de acostarse, deambulaba por las terrazas de las heladerías de Rambla de Cataluña como un fantasma por ver si pescaba algo con que paliar la ausencia física de Solange mientras se envolvía en la agradable brisa de aquella ciudad sitiada por el calor hasta que, con las manos vacías, cuando creía que iba a poder conciliar el sueño, regresaba casa para tumbarse desnudo sobre la cama con la ventana abierta esperando sumirse en el mundo de sus rijosas ensoñaciones.

			«Amores de lejos, amores pendejos», recordó Elías el dicho que ahora se cernía sobre él como un denso nubarrón. ¿Y si acaso hubiera conocido a alguien?, ese alguien sin rostro pero más accesible, alguien que la hubiese hecho recapacitar sobre el objeto de unas relaciones iniciadas hacía escaso medio año que Solange no sabía con certeza adónde iban a conducirla, pues Elías aún andaba en cuarto de Arquitectura y ella había venido a España bajo el influjo de Lorca, poeta por el que sentía esa rotunda admiración que en Francia le profesaban, so pretexto de perfeccionar el idioma y con la idea de sacarse posteriormente un doctorado en la Normal de París, sin atinar que Barcelona distaba lo suyo de Granada. Mientras tanto a su vez —sus padres no podían sufragar su estancia— ganaba su pan con las clases de francés que daba en la Berlitz de Vía Augusta o, como ahora, con la escuela cerrada, al aceptar un trabajo de recepcionista en aquel pequeño hostal donde la trataban, decía, como una de la familia, lo que no impedía que la tuvieran al borde de la explotación. Todo estaba en el aire pensaba Solange cuyas intenciones, a diferencia de las de Elías, distaban mucho de pretender convertirse en algo definitivo y, al respecto, solían discutir acaloradamente poco antes de que la costumbre o la lujuria los arrastrara al lecho para revolcarse como una pareja de tigres.

			Se habían conocido un sábado por la noche en Bikini, discoteca frecuentada asiduamente por las estudiantes de los cursos de español para extranjeros de la Central, deseosas de relacionarse con rapidez, sin demasiados compromisos, con la exótica fauna masculina autóctona, un lugar al cual, a su vez, acudían a la llamada de la selva todos los coleccionistas de trofeos, Elías entre ellos, al quite de cualquier expectativa que propiciara un fructífero acercamiento de civilizaciones que, tras pasar por el trámite de esos bailes en las que todos bailaban con todas, y viceversa, brindaban los lentos para despejar las dudas. Y Elías no desaprovechó la oportunidad para comprobar que el objetivo Solange —alrededor de la cual había estado dando brincos para iniciar el sitio— no era exclusivamente el baile, pues ella colaboraba sin presentar demasiada resistencia, a ese acercamiento cultural por lo que Elías la mantuvo aferrada contra sí durante los lentos hasta que el cambio de música les obligó a despegarse. Luego, sin soltarla de la mano, la llevó hasta un rincón de la barra y tras brindar por el afortunado encuentro comenzaron apresurados el consabido flirteo.

			Al poco se veían casi a diario. Los días de clase él acudía a buscarla a la salida de Berlitz en su Dyane o, a la recíproca, Solange, cuando no tenía clase, le esperaba en un barucho cercano al estudio. Todo ello contribuyó a estrechar notablemente sus relaciones hasta que una tarde de domingo en que sus compañeras de piso no estaban, Solange le invitó a subir para consolidar las mismas sobre el sofá del saloncito en primera y apresurada ronda y luego, como mandan los cánones, sobre la cama en la segunda, satisfecha a pesar de que, aunque Elías no fuera el gitano de verde luna soñado, se entregase con sobrada pasión torera a las industrias propias de su sexo.

			Elías no cabía en sí de gozo. Tras un decepcionante noviazgo con Mari Paz una pánfila de la facultad que, al uso, ejercía de virgen constante y le obligaba a desahogarse por los métodos habituales de la época —masturbación y putiferio—, había logrado su objetivo: hacerse nada menos que con una francesa auténtica en una época en que, gracias al perenne mito de la liberalidad republicana y a lo que llegaba en cuentagotas de la nouvelle vague, era un considerable trofeo que no cabía dejar escapar en unos pagos en donde la mayoría de las chicas de su edad, al copo del matrimonio, actuaban de idéntica manera que su antigua novia, tejiendo pacientes el mustio sudario de su virginidad que propiciaría la resurrección de la carne y la dicha perdurable, amén, de una unión indisoluble, qué otra opción, en un país sin divorcios. Y en eso estribaba la cuestión, porque qué cabía esperar de Solange, una chica tan permisiva, harto liberada, que le había concedido sus favores a la primera de cambio —era un decir— para poner en evidencia que él no había sido el primero —algo a lo que Elías otorgaba una atávica importancia pues, como la mayoría de toreadores lorquianos, no toleraba la idea de algo que consideraba como cuernos retroactivos—, que si habían existido, pongamos por caso, ciertos Henri, Antoine, Didier o quién sabía cuántos otros orondos copains, del lycée o de la fac, no tendría nada de extraño que, tras su escala barcelonesa, la lista pudiera aumentar a sus espaldas, durante aquel inoportuno verano llegado para abrir un paréntesis en sus continuos revolcones que Solange, como había tenido la oportunidad de comprobar, era por así decirlo asaz temperamental.

			Sin embargo, hasta el momento —cuestión que Elías ignoraba—, Solange le había sido fiel quizás porque, a pesar de la ingente multitud de pegajosos moscones que pululaban por La Escala, no había encontrado, ni buscado aún, ningún suplente ya que, en su fuero interno, se sentía plácidamente halagada por la dedicación y los bríos de mon p’tit brave espagnol, como solía decir en tono de admirativa guasa, cuando un infatigable Elías insistía en repetir la proeza que, por descontado, repetía gustosamente, para a su vez resarcirse de las penurias pasadas a las que la hierática Mari Paz le había sometido.

			Con la pérdida de tiempo que supuso poner el coche en condiciones para llegar a La Escala —ayudado con un periódico a modo de escoba, barrió las filosas astillas del vidrio diseminadas por el interior del vehículo—, Elías llegó a la caída la tarde para comprobar que Solange no estaba tal como esperaba encontrarla en la recepción del hostal.

			—Habrá ido a dar una vuelta hasta la cena —informó un camarero alarmado por desastroso aspecto que ofrecía gracias a las manchas de sangre que Elías no había podido eliminar adecuadamente.

			Tras adecentarse un poco y cambiarse de ropa, Elías consideró si valía la pena quedarse a esperarla o salir y acercarse hasta la playa de Sant Martí, cerca del espigón, donde ella acostumbraba a instalarse pero advirtió que, con el sol declinando sobre el horizonte, lo más oportuno sería bajar al puerto a ver si daba con ella en alguno de los bares donde Solange, casi siempre escudada tras un grueso libro, solía tomarse un kir mientras abstraída escuchaba las sardanas que, sábado tras sábado, más por complacer a los curiosos turistas ávidos de color local que por mantener la tradición, se bailaban delante de La Caravel·la.

			Elías no tardó mucho en dar con ella.

			Como un faro su cabellera, rubia entre las rubias, dorada como una pieza de a ocho, le condujo hasta la mesa donde ensimismada sorbía su bebida.

			Otro beso rígido a modo de escueta salutación previno a Elías de que el humor de Solange en nada debía haber cambiado desde la pasada semana. Atropelladamente, como para ahuyentar cualquier alusión al último día, ella le informó que se hallaba un tanto fatigada, el trabajo en el hostal era extenuante. La semana hubiera transcurrido dentro de la más completa rutina de no ser porque cierta noche una inglesa alta y escuálida como Musidora, en la confusión dentro de la aparatosa borrachera que llevaba, había irrumpido intempestivamente en su habitación, en busca de su pareja a quien supuestamente decía haber visto tontear con Solange en el comedor, y organizó una monumental zapatiesta a la que acudieron algunos clientes más por curiosidad que por poner remedio al altercado. No era cierto, de haber pretendido coquetear con alguien no hubiera elegido un huésped del Xaloc, se defendía una Solange trilingüe mientras la inglesa clamaba venganza. El incidente no había trascendido, sin embargo, al día siguiente la pareja de la inglesa liquidó la cuenta dejándola sola.

			A su vez en el intercambio de novedades Elías la puso al corriente de la rotura del parabrisas, un coñazo, pues tendría que dejar el coche abierto con los riesgos nocturnos que ello implicaba consolándose por haber instalado un radiocasete extraíble.

			—¿Te has hecho mucho daño?

			—Por suerte no.

			De los pequeños cortes que le mostró para moverla a piedad a ver si ablandaba su corazón, tan sólo quedaba uno leve pues ya habían iniciado una tímida cicatrización. Tras examinarlos sin demasiado interés, Solange se incorporó de su asiento y tras anunciar que su copa ya estaba pagada le dijo que debía regresar al hostal para hacerse cargo de las comandas de la cena, una misión que si bien no era de su exclusiva incumbencia le habían endilgado sin más so pretexto que andaban muy escasos de personal.

			—Pero tú quédate si quieres. Ya nos veremos más tarde —añadió.

			Y mientras Elías la veía desaparecer rumbo al hostal se puso a cavilar sobre esa ambigua situación que parecía haber nacido por la falta del roce cotidiano al que estaba acostumbrado. «Amores de lejos, amores pendejos» volvió a repetirse. Entonces cayó en que aquello de verse más tarde sin precisar ni dónde ni cuándo era una inconsciente alevosía. No sabía a qué carta quedarse. No se sentía plenamente feliz con Solange porque intuía que terminaría con ella cuando regresara a Francia y aquella seguridad de no poder hacerse ilusiones, el no poder fantasear con un común futuro le exasperaba. Tenía la sensación de hacer el papel de ratón en el tan conocido juego; pero había algo que le atraería poderosamente hacia ella. Decididamente Solange es muy mujer, tal vez demasiado mujer para mí, se dijo. ¿Debía pasar a recogerla por el Xaloc o pretendía que la aguardara merodeando por el puerto?

			Dado que no podía contar con Solange para la cena, Elías se adentró en el núcleo de la población en busca de un restaurante al alcance de sus escasos haberes. En una calleja de las que ascendían hacia la de iglesia de Sant Pere por fin dio con la terraza de una agradable tabernita cuyo menú le pareció adecuado teniendo en cuenta que estaban en temporada alta —tres primeros, tres segundos, postre, pan y bebida doscientas veinticinco pesetas—. Tomó asiento en una mesita junto a la puerta que daba al interior del establecimiento y se dispuso a degustar una ensalada con anchoas —¡cómo no!— y un pescado del día al horno que creyó identificar como corvina —al final cayó en que no se lo había preguntado al camarero— y al disponerse a atacar la consabida crema catalana quemada que había pedido como postre, advirtió frente a sí la presencia de una mujer que hacía nada por disimular que le observaba con insistencia, algo hasta cierto punto lógico pues ella, como él, se hallaba sola, sentada muy erguida —¿o era muy alta?— de modo que su cuerpo sobresalía de la mesa considerablemente, mientras sus ojos sostenían, entre incitadora y desafiante, la mirada de Elías hasta el punto que cuando él se percató, un tanto cohibido, apartó la vista para concentrarse en su crema y en sus resquemores hacia Solange de la que no presentía nada bueno. Pagó la cuenta y se dispuso a pasar por el hostal y al levantarse observó de reojo que la extraña comensal de enfrente hacía lo propio.

			En efecto era muy alta y sus largos cabellos azabache le caían sueltos por su espalda hasta la cintura. Llevaba un traje corto camisero de Madrás que apenas ocultaba sus atezadas piernas trenzadas por las tiras de cuero de unas sandalias romanas, pero no distinguía sus facciones semiocultas por la escasa iluminación de la terraza. Entonces, al echar a andar cuesta abajo se volvió un instante y observó que ella había tomado el mismo camino. ¿Le seguía? Elías aminoró el paso para permitir que ella le diera alcance hasta que sintió la ligera presión de una mano posada sobre su hombro y al volverse, bajo la luz de una farola de neón, comprobó que su rostro irradiaba una desusada belleza antigua y subyugante como la de aquellas actrices de la época muda. Mientras le pedía lumbre para encender un cigarrillo que sostenía entre unos labios finos, perfilados y sanguíneos a lo Lillian Gish, Elías no pudo sino sorprenderse de la inconsistencia de la excusa a la que siguieron otras tantas hasta que, entablada una intrascendente conversación, entraron en un barcito adecuadamente oscuro en cuya barra iniciaron una escaramuza de toqueteos en apariencia involuntarios que el vino tornó en evidentes hasta el punto que sólo podían concluir entre las sábanas del lugar donde ella se hospedaba. Todo muy sugestivo, sí, ¿pero qué hacer, qué hacer con Solange?

			De repente Solange, su amada Solange, su distante Solange, se había convertido en un serio obstáculo si pretendía culminar aquella prometedora aventura, pues en algún momento debería acercarse al hostal, o bajar al puerto en su busca donde se sobrentendía que había quedado. Sin embargo, excitado por la situación, Elías se dijo que sería una estupidez dejar pasar la oportunidad que esa desconocida —bueno ahora no tanto: había dicho llamarse Jane— le brindaba cada vez de forma más evidente. Decidió que bien podría atender a Jane  —¿acaso no era un p’tit brave espagnol?— y luego, pretextando que no había quedado demasiado claro dónde debían encontrarse, acudir junto a Solange, estuviera donde estuviese para esclarecer su extraño comportamiento. Y así se dejó empujar por Jane hasta el lugar donde ella se hospedaba sin poder reprimir cierta desazón al cruzar el umbral del Hostal Xaloc.

			Ahora, aún a riesgo de toparse con Solange, no podía volverse atrás. En cada esquina mal iluminada en su camino hacia el hotel, Jane le había acometido con entusiasmo dejándose manosear por la entreabierta pechera de su vestido y ludirse contra él como una gata en enero. De modo que no se arredró cuando Jane, tras coger apresuradamente la llave en conserjería, tomándole de la mano inició su ascensión por la escalera rumbo a su habitación, deteniéndose en cada descansillo para corroborar sus intenciones, ¿qué otras? —pensó Elías.

			La pieza de reducidas dimensiones era modesta, como correspondía a la mediocre categoría del hostal. Una cama, una mesita de noche y un armario de baratillo, pero cuando menos disponía de un cuartito de baño con lavabo y polibán, se suponían elementos suficientes para la higiene de turistas que, como Jane, habían venido al reclamo del sol y playa donde pasar mañana y tarde, y alguna que otra cosa si se terciaba.
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