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			David Sánchez

			Sentir el tenis

		

	
		
			
			Dedicado a quienes saben que hay una gran diferencia 
entre existir
			y estar vivos.


			
		

	
		

			«Haz de tu vida un sueño, y de tu sueño una realidad».

			El Principito. Antoine de Saint-Exupéry, escritor francés

			 

			«Viven confundidos: no entienden que la gente no es especial
			por ser quien es, sino por hacer lo que hace».

			Toni Nadal, tío y entrenador de Rafael Nadal




		

	
		
			Prólogo

			Por Arseni Pérez, periodista de RTVE

			Vivimos inmersos en tiempos convulsos. Y no sólo porque en las últimas elecciones en Estados Unidos escogieron como presidente a Donald Trump, tal y como opinan los biempensantes eruditos —rodeados de daiquiris— en su privilegiada atalaya. Tiempos convulsos, en efecto. Corea del Norte hace ya tiempo que amenaza con chantajear al mundo entero a base de misilazos nucleares. En otra zona del planeta, el conflicto árabe-israelí lleva anclado en el túnel desde los tiempos bíblicos. Mientras, el polvorín yihadista extiende sus tentáculos más allá del Estado Islámico por medio de salvajes atentados contra la misma esencia del Corán, aterrorizando a las sociedades liberales donde clavan la huella de su sangre.

			Mientras tanto, África no puede abrirse paso hacia el futuro por culpa de los vendedores de armas, que nutren más allá de sus dientes a los feroces señores de la guerra. Por si fuera poco, quienes quieren huir de esta irracional masacre tribal, buscan la primera patera libre empeñando sus ahorros y su vida, literalmente su vida, puesto que muchas de esas víctimas acaban ahogadas en su naufragio fatal por el Mediterráneo.

			Sí, tiempos revueltos tal y como se puede comprobar en nuestro entorno más inmediato. Aún no hemos podido superar una durísima crisis económica que afecta a los fundamentos y a los valores de nuestra sociedad, y ya se nos ha echado encima otra crisis por solventar: la territorial.

			Pero, a pesar del —más que esquematizado— panorama, no hay que abandonarse a la depresión más irrefrenable. Siempre ha habido revueltas, dirigentes peligrosos, conflictos civiles, guerras cruentas… Los tiempos de crisis son también tiempos de nuevas oportunidades. Lógicamente, el mundo que nos rodea condiciona las nuevas rutinas sociales, y, por si fuera poco, la aplicación de las tecnologías de vanguardia acelera aún más ese proceso. Estamos en los tiempos de la prisa, del llegamos tarde, sin pausa para reflexionar.

			El periodismo ya no respira, jadea casi sin resuello. El primer gran drama de esta bendita vocación surgió cuando a alguien se le ocurrió la brillante pirueta de dar el peligroso salto desde la información hacia la propaganda. Seguro que tal personaje se infló los bolsillos —da igual que fuera el pionero William Randolph Hearst, el cual azuzó lo suyo para que los Estados Unidos entraran en guerra contra España en 1898, o su alumno aventajado más contemporáneo, el australiano Rupert Murdoch—, porque a los que venían por detrás sólo se les ocurrió imitarle sin ningún tipo de reparos. La prensa pasaba de fiscalizar el poder —crítica con el mismo, intentaba publicitar sus desmanes— a convertirse en una herramienta más de este.

			Para desgracia de nuestro gremio, los periodistas, que nunca debimos dejar de ser unos honestos orfebres de la comunicación —salvo honrosísimas excepciones bien localizadas—, pasamos a ponernos la camiseta del bando que pretendidamente representamos. Y eso que aún no me refiero exclusivamente al periodismo deportivo…

			Los nuestros nunca fallan —si no hay más remedio que reconocerlo, minimizamos al máximo sus errores—, y si lo hacen es culpa de los del «otro bando» —a ellos sí que tenemos que dedicar toda nuestra labor de presunta investigación—. ¿Cuántas veces habremos oído la maldita frase: «Que la realidad no te estropee un buen titular»? ¿O lo del fraudulento mito sobre la posverdad? Si es simplemente eso: ¡mentira! Sólo se trata de canonizar la pura falsedad con un concepto pseudocientífico.

			Con estos condicionantes, es fácil dar el siguiente paso: ¿para qué se sigue necesitando a los periodistas? Actualmente, con su móvil, cualquier usuario o usuaria —no hace falta que sea especialista— puede informar por medio de las redes sociales sobre un acontecimiento sorpresivo —un incendio, un accidente, la presencia de un famoso en un bar de moda, etc.—. Inmediato… y, sobre todo, ¡gratis!

			En este revuelto contexto no es nada, nada fácil —lo puedo asegurar— ponerse en la piel, en los ojos, de un joven periodista que aún cree que no todo está perdido. Seguir teniendo una noción, hasta cierto punto romántica, de una actividad que es algo más que una profesión: un imprescindible instrumento de cohesión social. Explicar historias reales, dar a conocer nuevas situaciones personales o de la comunidad, detallar por qué se ha producido una noticia sigue siendo apasionante para aquellas personas que aún respetan el periodismo de toda la vida, aunque últimamente, como se puede observar, en horas bajas.

			Tuve la suerte de conocer hace algún tiempo a David Sánchez. Primero por vía telefónica y más tarde en persona. Tengo que reconocer que me conmovió su amarga visión de cómo están funcionando los medios de comunicación —trabajos sin apenas remuneración, pocas opciones de poder progresar en ellos…— y, a pesar de ello, su contagioso entusiasmo para abrirse paso en el arduo camino del periodismo deportivo. Por cierto, hay quien dice que ese concepto de periodismo deportivo no existe en la realidad, que sólo es un reflejo del grupo de periodistas que cubren los deportes. Es decir, un buen periodista debe saber cubrir el ámbito de información que le corresponde. Sea cual sea.

			Volviendo a David Sánchez, su ilusionada y limpia mirada ya me delataba que estaba ante un chaval que se sentía periodista, a pesar de las dificultades. Más allá de si aprobaste el último curso de la carrera o de si estás trabajando en un medio más o menos importante, lo fundamental es justamente eso: sentirte periodista. Y David, estaba claro, así lo transmitía.

			Integrante de la última generación de especialistas —más que competentes— que se han atrevido a asomar su nariz en el ámbito tenístico, David evidencia sus orígenes alcalaínos, donde ha pasado la mayor parte de su vida. Rigor y respeto por los conocimientos del pasado, con el fin de interpretar la actualidad más que rabiosa del presente. Afortunadamente, puedo decir que junto a un escogido grupo de jóvenes periodistas coetáneos, está revalorizando el discurso sobre el deporte de la raqueta que hasta hace bien poco sólo podía seguirse desde los medios tradicionales. Savia refrescante que garantiza la continuidad en este estimulante terreno de la comunicación.

			Desde luego, para los neófitos ha sido fundamental saber adaptarse a los nuevos tiempos, surfeando por la ola de las redes sociales y las webs digitales. El autor de este libro ha sabido aprovechar el reto de las nuevas vías de comunicación —que han reforzado y amplificado desde hace una década los canales informativos de la sociedad globalizada— con el objetivo de iniciar sus primeros pasos profesionales y darse a conocer. Hace años esto era impensable; si querías introducirte en este ámbito, tenías que colarte en alguno de los medios tradicionales para intentar progresar. En este aspecto, David ha conseguido moverse por este nuevo mundo informativo virtual para seguir adelante con su gran pasión periodística.

			Tras inventarse con unos amigos Trending Tennis, su primera aventura digital, pasarse por la ya clásica VAVEL, o colaborar en medios más establecidos como Radio MARCA o esRadio, se ha atrevido a dar un paso más: idear esta recopilación de columnas y entrevistas convenientemente ilustradas.

			Sentir el tenis es, sobre todo, amor. Amor hacia el mejor tenis de la historia. Y, cómo no, amor al periodismo. Se trata de una visión, una lectura, de lo que ha sido el año 2017 a nivel del tenis profesional masculino.

			Paradójicamente, al inicio de este texto hablaba de los tiempos convulsos. Puede que ese ambiente tan inestable haya influido en lo que ha sucedido con el mundo de la ATP durante esta campaña. Muchos jugadores de altísimo nivel competitivo han hecho crac en 2017, y se han perdido por lesión muchos meses del circuito: Djokovic, Murray, Wawrinka, Nishikori, Raonic…

			Los que sufrieron ese crac en el 2016, sin embargo, han vuelto a revivir el tenis más vibrante de sus carreras. Había quien prematuramente los enviaba al cementerio de la retirada, pero por suerte hemos podido disfrutar de su brillante resurrección. Hemos experimentado así un excitante renacimiento de los clásicos. A un lado de la red, el del auténtico Miguel Ángel de este bendito deporte, el artista más estético de la historia de la raqueta, y que hace de la elegante perfección su sello: Roger Federer. Y al otro, el gran maestro de la inventiva más ingeniosa —por inverosímil que parezca—, el Leonardo da Vinci que marca hitos inhumanos saltándose las leyes de la física si hace falta: Rafael Nadal.

			Dos leyendas vivas del deporte que nos han vuelto a deleitar. Que nos han vuelto a emocionar. Puede que el momento top del año lo disfrutáramos con su electrizante cara a cara en la central del Melbourne Park, durante la final del Open de Australia. Nos devolvió las sensaciones de la mítica final de Wimbledon 2008. Con resultados contrapuestos. Es lo de menos. La sugestiva portada de este libro así lo refleja: hemos disfrutado de ellos, con ellos, y su gigantesca rivalidad ha acabado uniéndolos como el gran triunfo del tenis. Y además con el orgullo de que uno de ellos sea, más que probablemente, el mejor atleta español de todos los tiempos.

			Tal y como me ha comentado muy ilusionado el mismo David Sánchez, desea que este libro «evoque la nostalgia de estos dos fenómenos y de una temporada loca para que el aficionado, dentro de unos años, tenga interés en releerlo». Un fenómeno muy atípico, el de evocar la nostalgia cuando tanto Rafa como Roger siguen en plena actividad, ¡y de qué manera! Pero en nuestro subconsciente pesa mucho la sensación de que lo que hemos visto ha sido tan grande que no podremos soportarlo cuando dejen de ser eternos, como los dioses.

			Lo dicho, un homenaje, más que oportuno y con mucho amor, que nos ofrece David en honor de los dos jugadores que más han ampliado las fronteras del tenis hasta límites insospechados. Así que —por mucho que los tiempos puedan seguir siendo convulsos, como casi siempre—, ¡pasadlo lo mejor posible y disfrutad de estas páginas!


		

	
		

			«No es casualidad, me digo, que el tenis recurra al lenguaje de la vida. Ventaja, servicio, falta, rotura, nada; los elementos básicos del tenis son los mismos que los de la vida cotidiana, porque todo partido es una vida en miniatura».

			Andre Agassi, exjugador de tenis estadounidense y número uno mundial durante 101 semanas. Autor de la autobiografía Open

			 

			«La verdad es que el tenis visto por la tele es al tenis en directo más o menos lo que los vídeos porno son a la realidad sensorial del amor».

			David Foster Wallace en «Federer, en cuerpo y en lo otro», The New York Times, 2006

			 

			«Mi tío siempre describía un error no forzado como su primer matrimonio».

			Bud Collins, periodista especializado en tenis, la enciclopedia andante de este deporte




		

	
		
			Introducción

			 

			Camino entre vosotros pero no soy uno de los vuestros. No sigo modas. Prefiero ir a contracorriente. Dejarme llevar por la vida. Refrescar mis arterias con sangre repleta de pasión. Mirar a otro lado cuando el tiempo no lo requiere. Firmar palabras bajo el paraguas de la duda.

			El tenis me rescató. Es por ello por lo que decidí devolverle parte de la vida que me ha dado. La vida emocional. La vida interna. Esa que no se ve a primera vista. Esa que necesita de más graduación para distinguir lo correcto de lo inapropiado. Este deporte me ha hecho ser lo que soy: periodista. Siempre lo quise; ahora lo soy. Con él, tras la tecla, he rellenado hojas y hojas. Con él aprendí a digerir la soledad de tardes vacías cuando sólo el papel, en blanco, me abstenía de consumir tristeza.

			El tenis me reflotó. Fue mi refugio. Me sentó en la otra esquina y miré al bies al que fui para decirle adiós. Me despegué de mí mismo. Tachón y a seguir. Aprendí a fijarme en los detalles. Procuré leer a los demás entre líneas. Simple y llanamente dar un paso atrás para adquirir perspectiva y comenzar a ver las cosas lejos de la corriente.

			2017 ha sido el año de la nostalgia tenística. La que tanto se echaba de menos en el circuito. La que nunca defrauda. Viejas raquetas que se agarran a sus agallas para dar lo mejor de sí. Viejas nuevas batallas vestidas con tintes épicos propios de cualquier contienda de la época romana. Se echaba de menos.

			Y lo necesitábamos. Después de años a la deriva navegando al son de la crítica, sobreponerse a la agudeza verbal es un motivo de aplauso. Hacerlo como lo han hecho Rafael Nadal y Roger Federer es, como mínimo, para ovación.

			Ambos han dejado en un segundo plano cualquier pugna que antaño pareció otra cosa. También a actores de un 2016 comandado, prácticamente, por dos nombres: Novak Djokovic y Andy Murray. 2017 ha sido el año vintage.

			Acuñé esa palabra ya desde Australia. Así lo sentía. Y yo, que soy de moverme mucho por la intuición, he confirmado mis expectativas en un periplo tenístico que nos ha regalado trozos del pasado que algunos, con mala baba, se empeñaban en sepultar para siempre.

			He vuelto a soñar con lo imposible sobre una pista de tenis. He sido testigo —como el resto del mundo— de encuentros para la posteridad, de momentos únicos: ver a Rafa levantar ‘La Décima’, y tener la suerte de quedarme embobado con el trofeo meses después en una visita a su academia en Manacor; ver a Federer alzando al cielo de Londres lo más preciado, por octava vez; ver a jóvenes talentos apartarles y avivar la lucha por el número 1; ver incluso un Fedal (Federer y Nadal) en el mismo lado de la pista; ver tenis, en su máxima expresión, de la t a la s con el sonido de una buena cuerda impactando la bola en su punto dulce. Eso sólo lo sentimos los que hemos mamado este deporte desde niños.

			Sentir el tenis es una experiencia poética. Es poner en valor la soledad de uno mismo. Conversar con tu conciencia mientras descartas la bola. Ver al otro lado a alguien que te quiere privar de la victoria. Decirle: «te vas a enterar». Y sacar. Y luchar cada punto, contra él y contra ti propiamente. Colgarte de la red. Aferrarte a la pista con amor propio. Soltar un revés con sutileza. Preparar una derecha exhalando el alma, en forma de grito, al golpearla.

			Es levantarse a las tres de la mañana para enchufar la televisión en un acto de tremenda locura visto por alguien que lo infravalora. Es erigirte celebrando un break point como si no hubiera un mañana. Es tirarte al suelo y patalear porque no pasó aquella dejada. Es saberte el top ten antes que la alineación de tu equipo. Es llorar con tu ídolo.

			Porque sentir el tenis va más allá de todo lo demás. Dormir nervioso porque mañana es la final de un Grand Slam. Consultar Twitter nada más levantarte por si alguno de los dos se hubiera retirado tras la pesadilla de anoche. Vivir pendiente de la aplicación de resultados. Reunir a la familia en torno a un partido. O a un país enarbolando un grito común. ¡Qué se yo!

			Porque sentir el tenis es un estómago que se comprime con tan sólo ver una imagen del All England Club. Unos ojos perplejos durante un intercambio. Unos oídos que sólo quieren escuchar un «game», «set», «match». Unas manos llenas de callos y ampollas. Una nariz que huele a tierra batida mojada o a césped recién cortado, por qué no. Una boca que masca aún el último punto.

			Hoy tienes entre tus manos un trozo de mí. Una extensión de mi ser. Una prolongación de las notas de mi móvil, donde redacto, entre viaje y viaje en autobús, cada una de las columnas publicadas en medios y charlas que leerás de aquí en adelante.

			Lo escribí con sinceridad —no sé hacerlo de otro modo—. Plagado de indecisiones y miedo. Pero el miedo, como releo cada vez que abro uno de mis libros de cabecera, es sólo «eso que te pasa por dentro cuando estás a punto de hacer lo que tienes que hacer». Yo, como terapia, procuro siempre escucharme.
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