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Donde dan
la vuelta los
océanos

Joaquín Rodríguez
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Llanuras levantadas por las olas,
forman la piel desnuda del planeta.

Pablo NERUDA. El gran océano

«Como todos los actos del universo, dice Borges, la dedicatoria de un libro es un acto mágico. También cabría definirla como el modo más grato y más sensible de pronunciar un nombre».

Yo pronuncio dos:

Carmen Herrero y Laura Rodríguez.
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Prólogo

Luis Miguel Santos Unamuno

Me une a Joaquín una amistad sincopada, compartimentada, aparentemente circunscrita a aspectos sociales prosaicos (léase laborales), pero a través de los cuales, sinuosamente, se colaron brisas de reconocimiento mutuo, generacionales en cierta manera, universales en otra. Una amistad trabada en el más inopinado de los cubículos, en los asientos de un coche camino al trabajo en una ciudad distante, con tiempo suficiente para la cabezada o para el diálogo. Llegados a destino, el paisaje fronterizo de una España que se olvidaba de sí misma y el paisanaje de los colegios rurales ocupaban nuestras mañanas por separado y, como sin pretenderlo, nos alimentaban de desconciertos que emergerían en la conversación del viaje de vuelta, más sabios, más necesitados. No era raro que se empezara hablando de asuntos profesionales, pero pronto la conversación derivaba hacia la actualidad del momento (la década de los ‘90 aventaba miedos finiseculares y el asesinato de Tomás y Valiente nos dejaba mudos), hacia pasiones comunes, siempre dejando asomar muy poco a poco el interior de cada uno, como un señuelo, para ver si al otro lado había un alma gemela.

Descubrimos que compartíamos, además de por la muslá la Esther Williams, una afición por el arte —que desembocó en una exposición conjunta de óleos y fotografías en el Centro Cultural de Ciudad Rodrigo— y una pasión por la lectura que en tiempos pasados, quizá ahora también, se llevaba en la intimidad, no solo porque en soledad se lee, sino porque cuando todos queríamos ser futbolistas, no era prestigioso tener la nariz siempre metida en los libros ni parecer un empollón amojamado con gafitas. En la seguridad de no ser oídos mientras tragábamos kilómetros nos hacíamos risas ante la imposibilidad de terminar Paradiso de Lezama Lima o Tres tristes tigres de Cabrera Infante que en círculos de entendidos nadie se atrevería a deleznar. Pero Joaquín lo había leído todo y era un lujo aprovecharse de él. Ahora me percato de que sí me dio algunas pistas de su vena poética, pues me recomendó las que consideraba mejores obras de su homónimo de apellido, Claudio, y de nuestro salmantino, Aníbal Núñez. Y él no se acordará, como yo tampoco recuerdo de dónde salió, pero un verso suyo que me llegó no se me ha borrado de mi memoria de psicólogo: al fin y al cabo, la muerte solo es un estado de conciencia.

Con el tiempo, el roce hizo el cariño y acepté lo que se me daba consciente de que había lagunas de las que nada sabría y de que me quedaba en sombras, apenas pequeños atisbos, su figura anterior, su bildungsroman, sus críticas de cine en la prensa local, sus papeles perdidos. Y fue entonces cuando descubrí que Joaquín vivía disfrazado, que se negaba a que los demás pudieran saber nada de él por los datos visibles que aportaba. Joaquín, hombre de familia, discreto, alejado de aspavientos, vivía enmascarado, comedido, dispuesto a dejar salir su humor socarrón solo a cuentagotas —cuando sintiera que había un interlocutor expectante— observando lo que le rodeaba, tomando notas del natural para transformarlas en argumentos para sus cuadros porque por entonces se expresaba sobre todo con pinceles, pigmentos, arena o arpilleras: un material visible, tangible, que se diría más fácil de someter que las palabras.

Así que un día en que nuestros contactos se habían espaciado debió decidir cambiar el lenguaje plástico de sus pinceles y materiales (sin abandonarlos del todo: sus cambiantes perfiles de WhatsApp así parecen atestiguarlo) por el lenguaje de la poesía. Algo le indica al lector que esta es una obra de senectute, que se ha estado gestando en su interior, con esa capacidad suya de espigar en todo lo que lee, nutriéndose de los espacios que quedaron vacíos entre óleos y otros materiales plásticos abandonados y que por fin ahora dieron paso a la palabra.

Él mismo nos responde a lo que no le hemos preguntado:

el fiel reflejo
de la senectud que lenta,
fatigosamente, hemos incubado.
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