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A mis abuelos, Luciana y Antonio, in memoriam

 

 

Echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del alma humana. Es una de las más difíciles de definir. Un ser humano tiene una raíz en virtud de su participación real, activa y natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos del futuro. […] El ser humano tiene necesidad de echar múltiples raíces, de recibir la totalidad de su vida moral, intelectual y espiritual de los medios de que forma parte naturalmente.

SIMONE WEIL, Echar raíces




1. LA PLACENTA PRIMERA


En el sendero que lleva a la playa bordeando el río he encontrado una placenta fresca.

GABI MARTÍNEZ, Delta



I

¿Qué sentías mientras te estabas muriendo? ¿Era de noche o de día en la neblina que poco a poco iba enturbiando tus ojos y luego los volvería blanquecinos, o quizá rojos, a conjunto con el carmín de los labios? ¿Albergaban visiones los ojos tuyos, que recuerdo engastados entre dos mejillas blancas, redondas de luna, y una frente amplia cuyo ceño apenas se fruncía? Ojos como flechas, ¿adónde apuntarían esa última vez? ¿Te descubriste cerca de algún túnel o se abrieron las alamedas ya sin álamos hacia quienes otrora pasearon su cuerpo por la empinada cuesta que conduce al cementerio y portan tu apellido? ¿Te dio la mano alguien: tu hermano Jesús, tu esposo, las vírgenes de mantones bordados con hilo de oro o el sopor de unas hijas que llegaban tarde a la descompostura de tu cadáver? ¿Había comenzado ya la luz cianótica del gesto? ¿Te crecía el cabello? ¿Las uñas? Y, lo más importante, ¿tú lo sentías? Para arañar más tarde el ataúd de pino como si arrugases un estropajo contra los azulejos, en ese instante justo cuando la materia inicia su camino hacia la descomposición, ¿pudo el final de tus dedos finísimos alargar su estatura? Esos juncos de extremidades, ¿te los llevaste a la cara?, ¿se disparó un estertor súbito que no permitió pensamiento? Pero, incluso si se tratase de la mínima mota de tiempo, debe de producirse una suerte de tránsito consciente, aunque tu consciencia hubiera viajado, imprudente, durante los años anteriores, a lo largo de las aguas del Leteo, y la cabaña segura de sentido común se pareciese a la sobreestimulación de una anatomía perjudicada por las drogas, algo tuviste que sentir, ¿no? El hálito que se desprende de su raíz y cruza un filtro que decanta gránulos vivos, tal vez la rememoración de los partos, la explosión de una bomba, una orden de tu padre —el señor Bartolomé— o la aneblada chispa de lo banal; quiero decir, el tajo mientras se está cortando patatas para freír o destripando un boquerón para servirlo limpio al cliente, ¿eso sentías? En pleno roce entre un país y otro se posarían guardianes vestidos de negro que rastreasen las maletas, sellasen el pasaporte y realizasen preguntas incómodas: señora, qué está usted sintiendo en estos momentos, no mienta o la llevaremos a una mazmorra custodiada por nuestras fuerzas de seguridad, donde cuestionarán su atuendo humilde, la manera trémula que guardan las comisuras de articular un mohín tal vez sospechoso en la constante algarada de la aduana; sus intenciones inescrupulosas nos provocan nerviosismo en los párpados y, además, nos pagan por rellenar informes que demuestren la inocencia o culpabilidad de cada transeúnte. Sin embargo, si el trayecto fue amable o no fue siquiera camino, más bien constatación estática, algo innombrable hubo de arrebatar los espacios que tu figura enclenque ocupaba cuando se postraba en la cama o en la silla de ruedas para que, ¡zas!, tú te alistases en las filas de los que iban a desaparecer ese día de los registros vivos, pagadores de impuestos, honrados receptores de subsidios estatales, corazones que pertenecen a otros seres, e iniciases —o te cercioraras de— lo indefectible. Algo deben de experimentar los sujetos fugados durante la ráfaga en que todo, según nuestras convenciones, se volatiliza, si no fuese porque tú te encontrabas todavía con un pie en el terreno de acá y otro en el terreno de allá, a eso me refiero, y eras casi la última sortija de una generación extinguida, aunque, como solías decir: aquí no va a quedar nadie. Y con ese cajón de sabiduría popular te contentabas días antes de que los allegados pagasen 2.115 euros por el procedimiento justo de insertarte en la oquedad de un muro, tu nicho. Falleciste, y a mí me interesa saber si una camada de imágenes cinematográficas te circuló por la retina como si se tratase del NO-DO o, al contrario, la vista se te untó de calima sahariana o, quizá, te dormiste primero y, dentro del sueño, recibiste una convocatoria para transformarte en otra cosa y los mandatos institucionales no te dejaron, censuraron los mecanismos alquímicos por los cuales el polvo se presta a regresar al polvo mientras todavía es carne, o lo conseguiste y ahora hay un perro en el pueblo que se llama Luciana, o un jazmín al que la helada no afecta. Las posibilidades son infinitas, a pesar de que me empeño en anudar sólo una con correa y atarla a la reja. En el triste destino de la finitud resta una puerta entornada con la que persigo investigar la relación entre tu última pulsión de lucidez y la llamarada de la memoria, insistente en cuadrar la vida con las arbitrariedades de la muerte cual atuendo que se ajusta a las dimensiones del maniquí, y así satisfago mi propia necesidad de respuesta cuando me alcance la hora. Sentiste que tu José Antonio desfilaba vestido de primera comunión por unas escaleras en las que, si subía un peldaño, se derretía el pisado inmediatamente antes, y eso imprimía prisa en el viandante infantil, aterrorizado. Sentiste el corte de las tijeras desinfectadas en la entrepierna sobre las sábanas deslavazadas que constituirían la primera cuna de sangre para tu Doroti. Sentiste un aborto, palabra prohibida, también en tu madre. Mentira; sentiste que Villasueño de las Flores Secas, tu pueblo, era engalanado por los dedos obedientes de funcionarios del régimen y te cosían farolillos a las caderas de forma que, si te cimbreabas a ritmo de pasodoble, también danzaban las vecinas, hijas de la Tomata, o del Alpechín, o de Gabriel el de las Migajas, o de tu mismísimo padre: la hermana Angustias o la Vicenta. O sentiste, quién sabe, una insoportable migraña como de haber pasado la tarde en la peluquería de la Pioja o en casa de Isabel la modista, y ¡con qué alegría diste la bienvenida a la parca, ataviada de tijeras infalibles! Ya te habías adelantado tú a los ajetreados sucesores y lucías una permanente —un pelín provisoria— fruto de horas con un secador de elevada potencia encasquetado en la cabeza y, si me diesen a elegir las vicisitudes de esta historia, diría que hasta te amortajaste sola para no causar molestias y, de pura coquetería, la noche previa al evento te habías bañado en aguas perfumadas y, después, rociado tu delgadez con crema hidratante. Zarcillos de oro, algún velo —evitando la excentricidad—, ¿estampado florido de los años noventa o sobrio de los cincuenta? ¡Es que abarcaste el siglo! Pero al final te velaron con el traje de madrina puesto.

II

Era de color lila claro y destacaba ligeramente sobre el tejido blanco con que habían acolchado el ataúd por dentro. Cuando Doroti llegó, tarde como acostumbraba tras haber conducido sola los trescientos kilómetros que la separaban de su madre —manos sudorosas al volante, aún tenía que recurrir a los somníferos la noche previa a coger el coche y, en esa ocasión, no pudo planificar las pastillas, pues la defunción no fue anunciada—, los empleados de la funeraria ya habían dispuesto el cuerpo de Luciana sobre el lecho: conjunto de falda por debajo de la rodilla y corpiño amplio de manga corta translucido sutilmente por el blusón de gasa, la misma apariencia que el día del casamiento del hijo hacía veintipico años en la iglesia de la Asunción, la misma mantilla que heredara de Rosario, la abuela loca, ajustada con unas horquillas especiales para melenas de difuntos, como acículas caídas de un pinar. El rostro, todavía no afectado por el rigor mortis, permanecía en una extraña calma rosácea que la maquilladora había imprimido y compartía algunos rasgos con el de la fotografía familiar tomada una mañana de perol, aunque sus besanas indicasen las veces que había llorado a lo largo de las vicisitudes añosas; el rostro, emparentado con la huella circular que exhibe un árbol al ser talado: la edad vencida. A los pies, guardados celosamente por unos taconcitos de cuero negro, se acumulaban coronas y ramos provenientes de múltiples casas, algunas de las cuales no le fueron tan benévolas cuando aún podía quejarse la difunta en voz alta. Unos metros más allá, la mesa preparada exclusivamente para las viandas se iba llenando: la prima Josefa trajo bocadillos; el primo Román acudió desde Sevilla nada más enterarse y se detuvo en una gasolinera a comprar refrescos con cafeína que proporcionaran la energía suficiente a quienes, voluntariosamente, decidieran pasar la noche en el tanatorio; a Juana, la vecina, tiempo le faltó para pasar por la sartén unos pimientos de su huerta. No te molestes, es que me sientan mal los pimientos de noche, dijo señalándose el ombligo Doroti. Alguien había colocado también un cuenco de almendras y otro de aceitunas verdes aliñadas. Si aquí no hemos venido a comer, irrumpió de nuevo, mientras percibía cómo el estómago activaba el rugido de un tractor, apenas disimulado con su respiración jadeante. El vientre de su madre, por el contrario, emulaba una serenidad fruto de la dedicación con que fue puesto en marcha el velatorio: dentro de aquella planicie envuelta en poliéster, los órganos no se habían lanzado, por el momento, a su licuación, pues las bacterias, seguras de haber pedido la vez en el festín que las esperaba, se retraían atemorizadas por el frío que irradiaba el aparato de aire acondicionado y la sequedad típica de aquella zona geográfica. Ni putrescina ni cadaverina desprendían olores insoportables acuciados por dípteros cuyas larvas estaban predestinadas a eclosionar, y tampoco se abombaba el recinto al vaivén de los gases liberados; más bien, el tronco de aquella mujer que tal vez sintió punzadas del pasado al expirar invitaba a la templanza desde una meseta embalsamada a baja temperatura. Bajo la fangosa iluminación salida de unos tubos fluorescentes que colmataban cada hueco y producían sombras chinescas, Luciana había adquirido un semblante que el resto de la figura acompañaba, protegida del reino animal, incluida la fauna cadavérica. Sigue teniendo carita de mollete, mírala, qué lustrosa, a pesar de lo flaca que se quedó al final, apagadita como una vela, musitaba Doroti, hambrienta, a punto de estrechar el brazo de su hermana, Rosa. Mamá preciosa, ¿te acuerdas de sus rizos bien sujetos cuando iba a recogernos al colegio?, ¿de las guedejas atadas a la coronilla, formando caracoles que le daban un aire como de marquesa sin palacio? ¡Y cómo nos reñía si alguna de las dos se paseaba despeinada, que eso era peor que ir desnuda!, se rieron, hasta que fueron interrumpidas por la comitiva de parientes ansiosos por restañar trazas de su luto y lanzarse a consolarlas, aunque su afán por mantener cerradas las compuertas de los respectivos lacrimales fuese férreo y allí las emociones se guardasen, bajo llave, para el ceremonial de la sepultura. Cuando José Antonio se unió a las dos mujeres oteando el cadáver de reojo fue para explicarles que necesitaba una siesta, dada la intensidad de los acontecimientos marcados en el calendario. Tenéis cosas para picar, Coca-Cola, pero no seáis tontas y marchaos también a casa, que mamá no va a salir corriendo. Las mujeres asintieron con la cabeza y se inmovilizaron allí; cada una en una silla de enea se atornillaron a las fibras sin apoyarse en el respaldo, oliendo la mezcolanza de rosas, claveles, gladiolos, ramas de olivo, convencidas de que el compromiso no lo delineaba tanto la lealtad a la progenitora como el agradecimiento a cada paisana dispuesta a prestar un cojín o traer un táper de tortilla: esto es para mañana, nadie se arremanga entre fogones en mitad del duelo. Pensó entonces Doroti que su hermano era un caradura por no rendirles tributo a las entrañas que lo nutrieron durante ocho meses y luego cuidaron de esos huesos enfermizos; con la niñez que les dio, siempre febril y con mocos, a punto de desfallecer, se habría muerto sin los baños de agua helada y los paños en la frente, quién te crees que se mataba por ti sino ella, ingrato. Pensó Rosa que mamá no iba a salir corriendo, pero él se hallaba en deuda con su melliza desde que, tras formalizar su noviazgo, se distanciara completamente del binomio que habían formado de niños y la abandonara a las fauces de un pueblo que jamás entendió las pandillas separadas, el brillo repentino de uno y la marginación de la otra, mucho menos siendo oriundos del mismo útero, y justo esa noche, maldición, que su marido no la acompañaba en aquel insomnio, le apetecía el abrazo del hermano, en deuda afectiva con ella. Pensó José Antonio su hartazgo de exequias y señoras moldeadas en el torno del sufrimiento, cuando él era el único que vivía allí y, por ello, le habían caído a menudo los trámites administrativos, las modificaciones de la titularidad de las cuentas corrientes, las visitas a los padres de forzado cumplimiento —a veces, enviando a su hijo a los mandados—, las llamadas a la ambulancia, al practicante, los arreglos si saltaban los plomos o se averiaba el calentador antes de que ambos acabasen en la residencia y, después, la comprobación del pago de las mensualidades, la petición de ayudas a la dependencia, las consultas con la asistente social y un etcétera del que había patentado la fórmula. Unos padres moribundos no son unos padres; primero se fue Antonio, cinco años más tarde la Luci, pero… paparruchas, puro pasaje de un mundo a otro, oxígeno, células aplatanadas que no tenían nada que decir años antes de la extremaunción. Yo los quería cuando eran ellos, ¿en qué época?; es la ausencia carcomida lo que no soporto.

III

La madrugada transcurrió como una quema de rastrojos que arrasaba las callejas con la complicidad del paisanaje, barrido por el deceso de la habitante legendaria. Si antaño comieron, la causa principal había que desentrañarla bajo las falanges hábiles de aquella señora de porte pizpireto y altura superior a muchas coetáneas, atenta a la hora de retirar las raspas de un pescado que masticarían los niños. Si las habladurías preservaban cierto rencor al linaje, Luciana se apresuró a lavarlo en la pila y lo redimió trabajando a destajo y ayuntándose a las hechuras de un esposo vinculado a los vencidos. Si el calor apretaba, no holgazaneaba lo suficiente como para rechazar el paseo en minutos de máxima calentura. Dios nos lega la biografía de una criatura enraizada en la paz de este mapa y nosotros nos posamos raudos junto a la silueta expectante de putrefacción, y le rezamos, y la abanicamos con el fin de ahuyentar a las moscas. ¿Qué sentías mientras te estabas muriendo? Quizá ese dato aporte algo de información en mi intento de esclarecer los motivos por los cuales el vecindario se asomó a las ventanas bajo el tremor de unas campanas que tocaban a muerto mientras el eco se derretía sobre el alféizar; o puede que me sirva a la hora de entender la movilidad de quienes se arremolinaron, al día siguiente, en torno al desfile como si Luciana fuese un santo en angarillas, o la pasividad de los pocos paisanos ocultos tras los visillos y las celosías. Era un mediodía septembrino; elegiste bloquear la respiración el mismo mes de tu nacimiento, del nacimiento de tu nieta mayor y el mismo que acogió el matrimonio de tu único hijo varón. La simbología de tal rendición sólo la hilvanarán algunos lectores concienzudos, empeñados en que tu paréntesis en nuestra edad geológica se recomponga frente a los avatares del sinsentido y podamos transformarlo en otra cosa, tal vez mitología, pero lo terriblemente cierto es que reinaba un sol de justicia y únicamente los cactus del lugar se prodigaban pletóricos. El amarillo de la campiña hacía coincidir en Doroti una amalgama de sed y repudio a la bandera nacional, roja asimismo, tono que otorgaría perpetuidad al incendio. A ella le resultaba imposible discernir en qué punto de la ruta procesional decaía su tensión sanguínea, porque el verano todavía sacaba las garras, o bien una debilidad genética la descartaba por mera selección natural, o simplemente la vigilia había propiciado ese estado catatónico. Si se desmayaba, intuía, el protagonismo se desplazaría de su madre a ella, y eso era lo que menos deseaba en aquel estío de homenaje que requería la impertérrita salud de un penitente. Inhalaba aire con dificultad; su madre pronto probaría la fusión con los elementos; entretanto, ese estertor propio se le anclaba en el pecho y le obstruía las vías respiratorias, que notaba como rellenas de arena, la tubería que se atasca y es preciso introducir un gancho metálico para que el agua vuelva a resbalar adentro, para que fluya el caudal ventoso en este caso. Debía hacer gala de resiliencia, esa palabra que había leído en la sección femenina de una revista digital; o de tripas corazón, así que se mojó el cuello y las muñecas con los restos de una botella de plástico y únicamente se esforzó en contar sus pasos: uno, dos, tres…, ya mismo llegamos. El tanatorio se encontraba relativamente cerca del cementerio, pero el protocolo dictaba que había que trasladar el cadáver primero a la iglesia Madre de Dios, luego hasta la Plaza —con el objetivo de que contemplase por última vez la casa donde se crio— y, finalmente, al camposanto, donde los esperaba el nicho ya ocupado por el marido, Antonio. Todo el periplo, de impostergable acatamiento si se era una persona decente, debía ser efectuado a pie, independientemente de las condiciones meteorológicas. Que cayesen rayos y truenos, una nevada insólita o la flama de cada círculo del infierno no constituía una excusa. ¡Pero si es que cada vez hace más calor!, sollozó. Ea, Doroti, ¿y qué le hacemos?, la animó Rosa, colocándole la mano en la espalda. A la hermana mayor le dolían las lumbares, probablemente a causa de la silla de enea; las cervicales acusaban una tirantez relacionada con las horas apresuradas al volante; en la barriga sentía un correteo de lombrices ciegas que escalaban hasta la garganta y se le entreveraban con la flema del llanto. Si al menos esto lo montásemos de anochecida, bajo el telón del cielo oscureciéndose, podríamos portar cirios con que iluminarnos y ya habría pasado lo peor; seríamos como los nazarenos, descalzos y frescos, que también penan y nadie duda de su sufrimiento. Las tradiciones se cambian si no queda más remedio, antes la gente no se moría de esta guisa, antes el pueblo tenía otro nombre; en mitad de la canícula, se le va a estropear el maquillaje, ya verás, cuando entre por la puerta de la iglesia va a parecer doblemente muerta; mamá, por qué has tenido que esperar hasta septiembre, como mi hija para nacer, ¿no te da vergüenza?, iba regurgitando, acunada entre arrumacos y roces de pésame. A la deriva, transformada en barquito, a veces se olvidaba Doroti del mismísimo acontecimiento y soñaba despierta con el colchón de una casa cualquiera, la de Josefa, por ejemplo, frente a un ventilador encendido al máximo. Pero madre no hay más que una y a ti te encontré en la calle, perdóname esta desfachatez, mamá, si incluso debo ser tan alta gracias a tus pechos lácteos. Conforme el cortejo fúnebre fue subiendo por la calle Córdoba, comenzó a sacudir el silencio un bramido de persianas alzadas, cortinas descorridas, cancelas abiertas, y fue aflorando, desde los habitáculos ensombrecidos, un gentío que se adhería al paseíllo correctamente enlutado y, en ocasiones, entrelazaba en los dedos las cuentas de un rosario. Maruja la Palanca jamás se había quitado públicamente la bata negra desde que su hijo se matara en un accidente de tráfico, y ahora le hacía el apaño durante los plantos por Luciana la pescadera; la Paqui, hija de Gabriel el de las Migajas, andaba detrás de Doroti sin atosigarla, aunque demostrando el apego de haber sido compañeras de instituto; Mario el Postigos se situó al final de la comitiva, pues sabía que lo gordo se lo comían las mujeres y tenía la deferencia de no entrometerse; Josefa, Román y Juana encabezaban la procesión, izando su derecho a la visibilidad por haber acudido la noche anterior al velatorio; Miguel, pese a la juventud, testaba su hombría acompañando al padre, José Antonio, quien se había colocado pegado al féretro, pero del lado opuesto a sus hermanas; la Niña Pepa, una cincuentona que debía su nombre a la corta estatura y sus facciones eternamente núbiles, hacía resonar unos llamativos tacones de aguja, ciertamente inapropiados. Todas, todos —José el hortelano, Angelillo, los lugareños emparentados con la Tomata, el Ortigas, Lupe la Candilejas, ciento y la madre— brotaban como hormigas de las viviendas hasta hacía minutos cerradas a cal y canto, provistos de botellas de agua, sombreros de paja y abanicos. El portón de Madre de Dios, empujado hacia los muros de la nave principal, fue testigo de aquellas multitudes que apenas lograban hacerse un hueco dentro del templo y, asfixiado por los vapores que se izaban hacia la bóveda, el cura pronunció algunas palabras con la faz verdosa de saberse casi contemporáneo de aquella mujer. Era de mi quinta; acógeme, Dios, en tu santa gloria, que los dados están echados. Reunidos los familiares y allegados de Luciana Granado Cabrero, beata ejemplarísima de estas nuestras fértiles tierras y raspa sólida que vertebraba la satisfacción de un hambre atrasada de siglos, pasemos a la oración, hoy en su nombre, mañana en el nuestro, porque todas las criaturas sobre la tierra engendradas levitarán hacia el reino de los cielos, y las que no lo hagan, será por no haber seguido la loable trayectoria de este cuerpo casi sagrado; este cuerpo que, delante de los ojos que aún ven, parió tres hijos a quienes amamantó temosa y dulce; este cuerpo que veneraba a la Virgen María, Madre de todos, y la lloraba tan acaloradamente que su fervor alimentaba manantiales. Señor todopoderoso, cobíjala bajo tus cañizos, perfúmala ausente de vanidad en cuanto se fusiona con el mantillo en el que luego germinará vida nueva y permite que, allá dondequiera que arribe, bese la cruz que gustó de transportar en las cuidadosas manos, líbrala del mal, amén. Se santiguó, se santiguaron los paisanos, las mujeres se arrodillaron sobre los reclinatorios de madera y un crujido de osamentas vivas retumbó por las tres naves que conformaban el recinto hasta toparse con los arcos del gótico mudéjar: herraduras, donde nunca faltaron caballos, terminadas en puntas que señalarían una voluntad de transcendencia. Tocaba, así, desembalsar algunas lágrimas que darían paso a otro parlamento del anciano sacerdote y, finalmente, al anhelo de la hija mayor, dotada en aquellas circunstancias de la autoridad legada por los años. Yo querría, si se me permite, rompió el mutismo Doroti, leer un poema que mi hija compuso pensando en su abuela. Se subió al altar y, ajustando el micrófono a su estatura, recitó:


La vamos a llenar de esparto. Vamos a cubrirla desde su sima original

con cintas en sepia, lactándola hasta la mañana. Cuidaremos su cercén con herencias y rastrojos.

Y ella,

hendida de sí, desbordando los plásticos, lubricándonos a carcajadas en los caminos, contigo:

la placenta primera.



Un suspiro colectivo hundió las piedras, que se resquebrajaron para que los asistentes a la ceremonia se percatasen del peso de la arqueología. Debajo, se aglutinaban fémures inhumados hacía centurias, pelvis rotas, colecciones de cenizas surgidas de airadas quemas; las calaveras de bebés que dejaron las antiguas monjas soportaban con sus milimétricos dientes desgoznados la carga de unos talones todavía capaces de correr en múltiples direcciones; los mosaicos romanos añadían nuevas teselas a sus escenas domésticas y, entonces, la estructura se tambaleó, lo cual indicaba que correspondía continuar el traslado de la muerta y nadie podía permitirse dar un paso atrás, echarse a un lado o recelar de un sol asesino. ¡Al cielo con ella!, una ristra de cofrades se la encaramó en los hombros, y a ellos se juntó la población, sus autoridades competentes, la banda de música, que armonizaba en tonos apesadumbrados una copla de Lola Flores. No entiendo por qué es imperativo bajar hasta la Plaza, como si mi madre pudiese despedirse de la casona. En qué momento multiplicar la agonía de quienes ya nos deslizamos farragosamente por la pena que le confiere dignidad al cuerpo. Cuando yo era niña, se retrotraía Doroti a un terreno nebuloso, los cadáveres en su sudario eran llevados a la orilla del arroyo para arrojarles un chorrito de la corriente en señal de limpieza y apego al terruño, pero una vez que el río se secó, paró de tener sentido aquella costumbre y un alcalde impuso el mandato de mostrar al muerto su hogar de origen. Si el primer hábito se pudo derogar después de que unos cuantos muertos fueran regados con lodo, ¿por qué nos someten ahora a semejante tortura? El cabello chorreando, la espalda, hasta la concavidad de las corvas se le desbordaba en sudor pegado al pantalón de lino. Un día nos llevaremos un disgusto, continuaba para sus adentros, únicamente desacelerando la cantinela mental cuando algún pariente la arrastraba, de nuevo, al compás de los pasos y los besos lúgubres. Eran tantas las personas participantes del séquito que la melodía de las flautas traveseras, los trombones y tambores se iba poco a poco desvaneciendo en rumores; los gemidos partían de cualquier bar en proceso de vaciado ante la queja muda de sus propietarios; el farmacéutico deslizó la valla metálica y la ató al cerrojo del suelo; las cocinas, en pleno mediodía, no expulsaban el humo habitual de los pucheros porque sus empleadas, algunas de ellas en alpargatas, se trasladaban musitando salmos hacia el centro del ritual funerario: atenta, se decían, ahí creció la Luciana. Los balcones daban al mercado de abastos y al ayuntamiento, a los primeros vehículos de combustión que otorgaron humos señoriales a este rincón olvidado de Dios, y cuentan las malas lenguas que sólo se marchó de allí porque su padre la expulsó, cuchillo en mano, como acto preventivo: para no matar al yerno. Lo tuvo todo y se vio sin nada. María de la O, qué desgraciaíta gitana tú eres… A mí me dijo la hija de la Tomata que huyó sin una muda siquiera, con lo puesto; el Alpechín susurraba en corrillos que el padre era tan malo, tan malo que, cuando la guerra, delató a medio pueblo y de ahí le venían las riquezas. Frente a la entrada de aquel caserón, si Luciana hubiese albergado alguna miaja de memoria, quizá habría extrañado el abrazo de Rosario la loca, su madre, pensaba Rosa, de quien nunca quiso o supo explicar si se casó ya con la cabeza revuelta en una histeria capaz de generarle espasmos y gritos como si la estuvieran flagelando, o se volvió la ventisca irracional que luego fue tras contraer matrimonio, o al dar a luz, quién sabe; lo indudable es que Luciana creció careciendo de aquella figura que hoy se juzga esencial en la buena aclimatación del niño a su entorno. Dividida, compartimentada para el disfrute de primos y sobrinos ignorantes de la historia, se alzaba la casona frente a los párpados quemados de José Antonio, quien prestó más atención a los cimientos de la pobreza que a la anatomía tísica de la Luci; redoble de tambores, un aplauso atestado de manos que llega hasta los confines de Jaén; llorar casi es inútil, vaya a ser que recuperemos el afluente desecado y nos llamemos de nuevo Villasueño del Río. No, aquí debemos apresurar la marcha y continuar hacia el camposanto. ¡Vamos, media vuelta! Y los paisanos obedecieron las órdenes del respetado policía municipal, giraron las caderas, bosquejaron una escueta sombra sobre sus cabezas, puesto que el sol brillaba alto, y se acabaron las contemplaciones. Se quedó a la derecha el aparcamiento subterráneo que un alcalde del otro lado de la raíz construyó durante su mandato; la librería a la izquierda; el farmacéutico se disculpó porque no le resultaba apropiada una persiana metálica atrancada tanto rato, teniendo en consideración que la gente acudía a su establecimiento por cuestiones de vida o muerte: píldoras anticonceptivas, mecanismos con que diluir la sangre de enfermos de colesterol, leche en polvo. A medida que atravesaban la calle Alta, esa que un día significó pertenencia a excelso abolengo, los tres hermanos se dieron cuenta de que ya nadie cruzaba el umbral para unirse al cortejo; como mucho, posaban sus figuras en las balaustradas y corrían a regar, inmediatamente, algún geranio, cabizbajos, desviando las pupilas a sabiendas de que no les cundiría la tarea a la hora de máxima evaporación. Pero una ciudadana de prosapia respetable no merecía tal desprecio, espetó bajito José Antonio, ahí se pudran con sus glorias heráldicas; y se arrimó por primera vez a Rosa y a Doroti para aclararles que, en unos minutos, empezarían a subir la cuesta de los cipreses, como si aquellas dos mujeres padeciesen amnesia del lugar por razón de haber vivido tantos años en sitios diferentes. Cuando se toparon de frente con la fachada del viejo hospital de Jesús Nazareno, situado en el llano homónimo, Manolo se apresuró a disculparse por el hecho de que sus fogones continuaran encendidos. Pepe, hombre, no le iba a decir a la parienta que hoy cerrábamos. Tú sabes que queríamos mucho a tu madre, ella nos abastecía, pero por eso mismo…, es que tengo ahí a una cuadrilla del campo, ¡algo tendrán que comer! El policía asintió bajando la mirada y, acto seguido, unido a unas doscientas personas, emprendió la escalada que conducía a una pared blanca coronada de un pequeño frontispicio donde podía leerse: «hoy a mí, mañana a ti». Desde la cima del montículo se divisaba la maraña de espadañas, campanas, lienzos hechos de tejas rojizas y el conjunto de olivares alineados que parecía peinar la campiña, a pesar de que nadie miró hacia atrás; hacia adelante, uno entraba en una especie de cajonera petrificada, labrada en el muro, prolija en fechas y nombres dispuestos de manera que rodearan los túmulos más extravagantes. El destino final de Luciana se ubicaba en el lateral derecho, y ya se habían encargado sus hijos, si no de tallar la biografía en la lápida, sí de pedir a la funeraria unos números dorados: 1928-2021. ¿Cómo habría sido nacer en plena dictadura de Primo de Rivera? Durante su gobierno se aprobó la ordenanza que daría pie a la construcción del mercado de abastos, su fuente de trabajo. Antes, la abuela loca trajinaba sus carnes albares de una esquina a otra, recién perdida Cuba y respirando las ebulliciones de un anarquismo combativo. Pero ella, Luciana, ¿qué sabía? Nada en absoluto. Ella le dio la mano al morito guapo que, muy cordialmente, la condujo junto a su padre, a su vez convencido de una disciplina que lo instaba a educar a la descendencia según los valores de aquellos africanos. Ella se moldeaba el cabello en composiciones tubulares bien atadas sobre la coronilla o en torno a la oreja derecha y no permitía que escapase una hebra. Ella se había enamorado de un hombre nacido en paraísos marítimos, pero acabó consintiendo, en un altar tardío, rendirle fidelidad absoluta a Antonio Torres Castillo. ¡Antonio Torres Castillo! ¡Procedan a abrir el féretro, dentro irá su esposa! Y lo sacaron, cumpliendo la legislación que sólo permitía zarandear el sueño eterno de quien llevase, al menos, cinco años durmiendo e, íntegramente intacto, esa imagen se clavó en las pupilas de los allí presentes como se clavan las acículas de un pinar: suavemente, dóciles, provistas de la certeza de no haber hecho nada malo.

IV

Las entrañas de Antonio no habían sido perforadas por los gusanos. Ningún poro de su agrietada piel, al menos la parte visible, parecía haber sido víctima de las moscas, las polillas o cualquier otro representante de esa horda animal que, de acuerdo con la ciencia, aguarda la oportunidad de deglutir a quien ya no respira. En su lugar, su rostro había adoptado una tonalidad entre grisácea y sepia semejante a una postal que alguien hubiese enviado desde la otra esquina del tiempo, sellados los párpados y labios como única confirmación del franqueo. Los lugareños, arremolinados en torno a lo que juzgaron un milagro, ignoraron completamente a la protagonista del sepelio para reverenciar la anomalía constituida por aquel viejo albañil, y la Niña Pepa se irguió sobre sus tacones para asomarse a la caja en señal de fe, musitó algo referido a la gracia divina y deseó que lo canonizaran. Después de todo, no habían mediado ni las telas de una momificación ni sustancias químicas tan poderosas como para cercenar el ritmo natural de la tierra, aunque, meses más tarde, un científico del CSIC aseguró en televisión que los muertos ya no se descomponían tanto debido a la aniquilación de los insectos necrófagos por razones asociadas a la sobreabundancia de pesticidas. El milagro, no obstante, penetró en las cabezas del público y el cura, que portaba en su cantimplora agua bendita para Luciana, optó por verterla sobre su difunto marido, aquel retrato que había salido ileso del confinamiento en piedra. Lo sacudieron un poco, sin que la osamenta se descuajaringase, simplemente por cerciorarse de que no hablaba, y luego lo taparon, devolviéndolo otra vez a la umbría que, transcurridos unos minutos, iría a abarcar también la hechura de ella, símbolo por fin —pasada la distracción— de una mortalidad inexorable, la de cada hijo de vecino. Entonces se desplomó una cascada de lágrimas. ¿Qué sentías mientras te estabas muriendo? Lloró Rosa, cuidando de que su mueca desencajada no fuese recogida en las pupilas de la comitiva como el gesto más triste del lugar, las mejillas inyectadas en hiel y una mirada tan inflamada que apenas si percibía la calcinante luz que untaba la escena, uñas rascadoras de los mil picores alérgicos al miedo y un pesar tal vez proveniente de no haber hecho más por su madre, de haberle cocinado poco los años que la anciana no se tenía en pie siquiera el tiempo de preparar un plato caliente, de las veces que desdeñó sus demandas de visita, las reiteradas peticiones: no quiero estar sola, llévame contigo, no te vayas, aquí hay camas de sobra, duerme conmigo, arrópame. Lloró Doroti tres hilillos porque ya había agotado el depósito corporal de agua, pero le supieron a tres puñaladas y pensó que debía acudir al centro de salud más cercano; estallo, me van a tener que dar puntos, si me he secado por dentro necesito suero intravenoso, regadío, mamá, perdóname, pero he gastado mi cuota de dolor y únicamente capitulo en recuerdos, nunca me vestiste de gitana, yo quería ir a la feria dibujada en lunares, perdóname, no caben ya los reproches, vuelve, si estabas bien, el último análisis de sangre te salió impecable, ni colesterol, ni azúcar, nos preocupamos por ti, ¿no lo ves? Te sentó estupendamente la vacuna del covid, no te atacó la fiebre, a cuento de qué viene ahora morirse así, por sorpresa, si sabes que no nos gustan las bromas macabras. Lloró José Antonio, embadurnado de agradecimiento; las monjas, las malditas monjas gritándome y golpeándome la palma de las manos por una cuenta que no cuadraba y tú las pusiste a caldo, ¡bonita eras, Luci! A ti nadie te tosía ni te engañaba, que ese brío era imposible contenerlo, excepto por… quizá, tu padre, pero lo mandaste a tomar viento cuando amenazó a papá y se acabaron las tonterías; mamá, tú sabes que te quiero, el trabajo que me dabais, la residencia, los papeles, con gusto, lo que hiciera falta, y ahora nos dejas huérfanos. Lloró la hija del Migajas, por lo que tocaba de familia; el Ortigas lloró y los cofrades, nobles simientes que la habían trasladado a hombros, descansaron sus lágrimas encima del palio; el cura moqueó una masa licuada de componente parecido al planto; Juana también lloró, amalgamando la aflicción que permeaba sus flácidos recubrimientos y la sentida por otro entierro reciente, el de su prima Loli. La escorrentía cavaba su curso tan profundamente que iba formando charcos a los pies de los vivos y Miguel, el más joven de los acompañantes, lamentó la ausencia de alcantarillado en aquella loma; entre todos regaban un solar, refugio de fantasmas, donde tanto las flores de plástico como las naturales no tenían raíz, por eso el suelo comenzó a resbalar, impertérrito ante los chapoteos de la gente y, una vez colmados sus socavones e intersticios, un caudal muy fino se desplazó en dirección a la fosa común, y otro mayor bajó por la cuesta de los cipreses hasta tocar la aldaba del hospital Jesús Nazareno. Vamos a acabar nadando, se rio un paisano. Y aquello fue el final de las angustias; como si se hubiese echado el pestillo a la desolladura, las personas inspiraron el aire desértico, algunas se atezaron el atuendo, otras sacaron el móvil de los bolsillos, se hacía tarde para almorzar, ellos ya habían cumplido; un anciano alzó la cruz de su rosario al viento, enunció tres frases ininteligibles, polvo del polvo de la harina, una mujer estornudó, los tres churumbeles de Luciana y Antonio contemplaron marcharse primero a los músicos, luego al sacerdote y los cofrades, posteriormente al pueblo entero. Se fue, Doroti; toda la vida luchando y al final acabas en una pared, qué puta mala leche la del Dios tirano este, me cago en sus muelas, dijo José Antonio. Yo me preparé psicológicamente para asumir el entierro de mamá, pero ahora es como si papá se hubiese muerto otra vez, ¿le viste la cara?, respondió ella. Ea, pues ya están los dos junticos, añadió Rosa, secándose la nariz con la manga de la torera. Cada uno por su lado, se pensaron sobrevivientes de una extraña leyenda. Si algo aportan los funerales, es la posibilidad de concebir tu historia como única, de arrullar una estirpe desde los confines más remotos hasta su desembocadura con la sensación de que nadie más ha sufrido tanto como tus carnes y apellidos, ahora ya engalanados en inscripciones que pretenden ser inexpugnables: sintagmas pétreos, esquelas, ristra de pésames, obituarios; se nos ha ido la madre y hemos despertado la lluvia a los pies de un verano infinito. Tengo hambre, Jose. ¿Tú crees que tu mujer…? Hay lentejas de ayer. ¿Y tú, Rosi? Uy, ¿yo? ¡Qué va! Quizá el Manolo. No, es muy tarde ya. Pues pico algo en el camino. Si no, llevo siempre estas barritas en el bolso… Energéticas, ¿ves? Ya sabes, la tarea, los niños…, es que me están esperando. Ya me dirás qué os debo de los gastos. Vale. ¡Con Dios, hermana! Niña, dame un besito y no te preocupes, ya echaremos cuentas. Descansa. Rosa recorrió la carretera comarcal que la separaba de su casa tiritando: en qué instante se jodió todo, cuándo se convirtió el mundo en esa cosa; deseaba unos limpiaparabrisas que contuviesen la humedad de sus retinas. No es su culpa, puntualizó Doroti, sentada a la mesa, una hora después. ¿¡Entonces de quién coño es la culpa!? ¡Me lo explicas tú o te lo explico yo!, gruñó José Antonio. Sólo digo que mamá ya no está con nosotros y… tengamos la fiesta en paz.


2. ME LO INVENTÉ TODO


Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles.

JUAN RULFO, Pedro Páramo



I

No hubo siquiera lugar, me lo inventé todo: el sepelio, el salpique de los charcos llorados, la misa, la marcha funeraria… También los elementos que embadurnaron el pesar de mi madre y mis tíos son inexactos, porque jamás fui testigo de cómo enterraban a mi abuela en el muro, es decir, de cómo la emparedaban, ya que me encontraba residiendo en Estados Unidos, a unos seis mil kilómetros de distancia. Años después, vine a Villasueño de las Flores Secas porque me dijeron que era tarde para casi todo y me obcequé con la idea de llevar la contraria, movida por el deseo de honrar unas vidas que siempre sentí cercanas, las de Luciana y Antonio, a pesar de que, voluntariamente, interpuse entre ellas y mi cuerpo un océano cargado de ausencias. Me impulsó, asimismo, una deuda enraizada en el recuerdo, siempre volátil y poco confiable, de la infancia transitada sólo parcialmente en su compañía, y también una suerte de memoria heredada que me vincula a estas callejas engarzadas de guijarros, y me bambolea, y no me deja ser más que un matojo de nostalgia ahora que por fin he regresado a España después de más de una década al otro lado, sobre territorio americano, donde me casé y no supe —o no me permitieron— germinar una sola semilla porque la cosecha yacía aquí, en torno al río desecado. Pero comenzaré por el principio, de manera casual para no confundir a quien me lea dentro de mucho tiempo, tal vez, cuando haya logrado recomponerme y el sentido se ajuste nuevamente a sus puntas y alcayatas, a sus ejes, si es que tal finalidad no constituye, de por sí, un despropósito fruto de la enajenación mental. Prometo intentarlo:

Soy periodista y me llamo Elaia. He cumplido, milagrosamente, los treinta y cinco años y voy camino de otro más si nada se tuerce de improviso. Hace varias noches, en medio de un frío que abatía la algazara vecinal y obligaba a acerrojar los postigos, un autobús me trajo a este enclave de la campiña cordobesa y pude oler, mientras caminaba hacia el viejo piso en que transcurrió casi toda la amplitud de sus biografías adultas, quién calienta la hacienda a base de leños quemados en una chimenea y quién ahuyenta la helada encendiendo rudimentarias estufas de gas. Cuando abrí la puerta del hogar avejentado, después de haber subido una maleta las dos plantas sin ascensor que lo separan del portal, tras haber girado dos veces la llave y presionado el picaporte, me sorprendió el número de enseres que faltaban en la entradita: la mecedora metálica, alguna silla antigua de las que se pegan a la pared, el espejo del marco dorado… y rememoré la presencia de otro olor, a leche tibia y pan tostado rociado con aceite recién envasado en una almazara de la calle Los Molinos. El piso ha permanecido una temporada alquilado a una familia muy formal, recalca a menudo mi tío José Antonio, de inmigrantes marroquíes, pero, como las últimas cosechas de olivar han resultado ruinosas, el marido, temporero, tomó la determinación de mover a la tribu hacia otro habitáculo más pequeño y, por ende, más barato. Tiempos de crisis, imagino —me recorre la cara interna de la frente un rimero de imágenes, posibles portadas de periódicos o segundos de informativos, mostrando pancartas, hordas enfurecidas, luego… puñados de mendigos arropados entre cartones, invisibles—; la crisis sempiterna que, de tanto repetirse, difumina sus contornos y se respira en el aire como los microplásticos. Así que se hallan vacías las estancias y puedo desbrozarlas a mi gusto y capricho, considerando que aquí ocurrieron eventos históricos de primera magnitud, como el anuncio del deceso de Franco proyectado por un televisor todavía en blanco y negro que, cuando habló, suscitó la sonrisa pícara de mamá, Doroti —sus comisuras alzadas auguraban el día de asueto en el instituto—, sólo interrumpida por el pellizco que le dio Luciana en el brazo: shhh, alegrías ni mijita, que se ha muerto una persona. Hoy no consigo contemplar a esa abuela vivaz ante la sacudida política, ni aquella caja tonta de marca alemana, ni la mesilla donde el aparato reposaba, pues la que todavía descansa en el salón lleva incorporado un hueco para el vídeo; el mueble debe ser de los noventa, mascullo, convencida del inmenso trabajo que me espera: seccionar cada objeto, clasificarlo mentalmente dentro de esta gelatina de años hasta moldear un palimpsesto, capa sobre capa, como una buena arqueóloga consciente de que su labor terminará poblando las páginas de un catálogo de museo, o, tal vez, cadáver sobre cadáver, perfectamente incrustados en los distintos niveles de un columbario. Por eso, el gran agujero de la fachada, abertura para el aparato de aire acondicionado, tampoco puede datar de 1970, fecha en que los cinco se mudaron a este piso tras una reyerta casi sanguinaria con Bartolomé. Es decir, cuando pusieron por vez primera los diez pies sobre esta solería entonces nueva y hoy desgastada, la pared componía un lienzo sólido desprovisto de oquedades que a estas horas representan, vaya desgracia la mía, invitaciones a tremer, hoy, tarde decembrina, pareciera que la meteorología ha querido jugarme una mala pasada catapultándome hacia el contraste entre el sofoco veraniego de aquel funeral —eso me lo contó mamá, recuperada de una bajada de tensión— y la escarcha que ya empieza a formar grumos sobre los campos de cultivo y la azotea. Si las casas bajas, oreadas por el patio, logran guarecerse las entrañas apenas con un toldo, este piso es una oda a la intemperie, la misma que recuerdo allá en la recóndita infancia, cuando cruzaba el pasillo precedida por el vaho que salía de mi boca, entraba en el cuarto de baño y me regocijaba en la travesura de garabatear cuatro bobadas sobre los cristales empañados de la ventana. Parece mentira que lograse ducharme en semejantes condiciones, desnuda, musité esta mañana, pero entonces el agua fluía en sordina mientras que ahora se deshace en carrasperas, tuberías arriba, agua que ronca y suelta esputo, como de cacharrería invadida por una manada de lobos en plena cacería, poco a poco calmándose, no íntegramente, sino a la manera de un estruendo que pierde fragor y se convierte en sonajero. En realidad, el piso entero cruje sólo de mirarlo; algunas baldosas se han despegado y, si poso mis cincuenta y pico kilos un segundo, suenan a tablao flamenco; las puertas de la alacena rechinan imitando a la tiza sobre la pizarra; las de cada dormitorio simulan los grados iniciales de una sesión de tortura, de mañana no pasa que compre tres en uno y las lubrique; a falta de tejado, el terrazo de arriba, asimismo deteriorado, gotea un retumbar de viento sobre mi cabeza y estoy a punto de creer que me he instalado en una carpa y no en el epítome de la modernidad caducada, ¡el pisito!, ¡fuera las desfasadas acequias árabes!, la moda es vivir unos encima de otros, apiñados pero sin verse las caras, privacidad, independencia, o al menos así se lo narraron mis abuelos a los críos para que no sufrieran, y estos últimos se encogieron de hombros, equiparando los pioneros conceptos a la soledad y, acto seguido, marcharon a estrellarse con la bici —sorteando el pavimento empedrado de la calle, aunque no la caída— o a saltar a la comba. Lo que no explicaron fue que su nieta Elaia, habitante provisional del pueblo tras su muerte, presentaba las amígdalas como dos albóndigas en salsa debido a las bajas temperaturas y hurgaría, cuarto por cuarto, semioculta bajo una manta colorida que encontró en el trastero desvalijado, en cada rincón. La familia marroquí —¿cómo se llamaban?; la hija menor, Amira, de eso estaba segura— había aprovechado que la mía se descuidó al conservar los bienes de los difuntos más allá de las pocas joyas de mi abuela para reutilizar lo que guardaba alguna utilidad y luego agenciarse, en su traslado, algunas prendas, manteles, seguramente utensilios de cocina y pequeños electrodomésticos, dejando atrás un batiburrillo de trastos menos servibles que, a mis ojos, reverberarían emociones si conseguía ordenarlos. La manta colorida me vino bien desde la primera noche, pero también localicé varios conjuntos que, antes de que se masificase la ropa de usar y tirar, la perniciosa fast fashion, Luciana lucía con su porte brilloso de mujer alimentada incluso en plena cartilla de racionamiento. Ostentaba ella un gusto particular por las flores; a menudo, se inclinaba por un follaje otoñal de tonalidades cenicientas y castañas entreveradas de pinceladas blanquecinas y, ocasionalmente, si la estación lo permitía y no escandalizaba demasiado a sus contertulias sentadas a la fresca, se deslizaba un diseño primaveral por las carnes poco asoleadas, estampados rosas o azules, y se aplicaba carmín en los labios. Porque antiguamente era posible identificar a una mujer por su vestuario acostumbrado y hasta calcular su nivel económico martilleando la escueta matemática de los días, yo puedo describir sin ápice de error un fondo de armario, adjudicarle un sentimiento —lloraba únicamente ante la gravedad, pero las situaciones graves fueron demasiadas— y, de alguna manera, aferrarme a la coherencia de la memoria traicionera. Al principio, los pocos trajes de los domingos se los confeccionó Isabel, que para algo era prima consorte, o, cuando ésta vivía en Francia, Tomata la modista; luego mi abuelo conduciría su Seat Málaga y le compraría vestidos en la ciudad; más tarde, abrieron un par de boutiques en el pueblo y el trajín de llevarse varios modelos, dejarlos a deber, descambiar la mitad y pagar exclusivamente lo elegido la convenció de las bondades del comercio local. El doblete de falda y camisola, cuello amplio, hombreras y botonadura sobre los senos profusos me lo he probado a sabiendas de que me quedaría ancho, solamente con la esperanza de acuerparla y que las letras de esta fábula se adensen: mi flaca figura se contrapone a la suya, mullida en algodones, ceñida al tejido ayudada por un barniz de pulcritud y la certeza de una delgadez ficticia, porque, daba igual cuánto hubiese engordado a lo largo de las décadas, nunca pudo aceptar los perímetros abundantes, el tejido adiposo aprisionado entre la tupidez de la faja, un tallaje que, ejerciendo de espejismo, la azuzaba a clarificar: esta barriga, ¿ves?, no es mía; esto fueron los mellizos, uno aquí y otro acá, cada cual en su esquinita, que yo estaba tan gorda que la matrona me decía: Luciana, no vas a parir un niño, tú traes un borrico; nadie adivinaba que venían dos, pero, si no…, yo siempre he sido de tipito fino, ¿sabes? Y entonces ella se burlaba de las vecinas corpulentas, a las que achacaba una reprochable dejadez o unos genes defectuosos. Habrase visto, la Francisca, con las carnes desperdigadas, qué feo queda eso, explicaba, o bien: pues para lo que se mueve la Matilde, todo el día cargando cajas, yo no sé de dónde saca esos muslos, qué lástima de muchacha. El día que me vio descorrer la cortina de la bañera y pedirle, por favor, que me alargase el albornoz, me examinó de arriba abajo: cariño, qué tipito fino se te está quedando, en señal de aprobación. ¿Qué sentías mientras te estabas muriendo? Quizá que habías retornado a los centímetros reducidos y, por fin, la anatomía se ceñía al ideal de ti misma: abuela, la mecha de una bomba te superaba en grosor, tanta astilla vetusta, un pictograma, los brochazos de una pintura rupestre, anteriores al parto gemelar que aún rebuzna.
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