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			Introdução

			De Gaulle está em toda parte

			Na França, hoje, Charles de Gaulle está em toda parte: em lembranças, em nomes de ruas, em monumentos, em livrarias. No cômputo mais recente, mais de 3600 localidades tinham um espaço público – rua, avenida, praça, rotatória – batizado em sua homenagem. Isso põe De Gaulle à frente de Pasteur, que ocupa o segundo lugar (3001), e de Victor Hugo, o terceiro (2258).1 O espaço mais grandioso de Paris, onde fica o Arco do Triunfo de Napoleão, foi rebatizado como place de l’Etoile-Charles de Gaulle imediatamente após a morte do general. Saindo dali a pé pela Champs-Elysées logo se chega a uma estátua de De Gaulle andando resolutamente na mesma direção. Dobrando então à direita, atravessa-se o Sena para o Hôtel des Invalides, o museu do Exército da França, que abriga um museu à parte dedicado exclusivamente a De Gaulle. Entrar nesse Historial Charles de Gaulle é como cruzar a soleira de um espaço sagrado gaullista.

			Quando uma pesquisa de opinião em 2010 pediu que os franceses classificassem as figuras mais importantes de sua história, 44% puseram De Gaulle no topo (acumulando 70% das escolhas), bem à frente de Napoleão, que ficou em segundo lugar com 14% (38%).2 Todos os políticos, de esquerda ou de direita, invocam o nome de De Gaulle. Nas eleições presidenciais de 2012, ele foi citado como exemplo tanto pelo socialista François Hollande como por seu adversário de direita Nicolas Sarkozy (supostamente gaullista) – e por praticamente todos os demais. Até mesmo o Front National, de extrema direita, cujo fundador Jean-Marie Le Pen foi um visceral antigaullista, agora exalta o legado de De Gaulle. Mas nenhum outro político francês contemporâneo buscou inspiração em De Gaulle de maneira mais consciente do que Emmanuel Macron, que em sua fotografia oficial como presidente aparece diante de uma mesa com um livro aberto em cima: a edição da Pléiade das Memórias de guerra de De Gaulle.

			De Gaulle aos poucos se livra das amarras da história da qual foi protagonista. Livros recentes incluem uma divertida sátira sobre um encontro na Irlanda entre ele e Jean-Paul Sartre (os dois nunca se encontraram); uma fábula em que se imagina De Gaulle voltando do mundo dos mortos para salvar a tradicional maionese francesa e defender os direitos dos gays; uma tirinha de humor sobre ele na praia; um “Dicionário de um amante de De Gaulle”, cujo autor visita lugares gaullistas como se refizesse os passos de um santo.3

			Ninguém poderia prever essa extraordinária unanimidade na França quando De Gaulle deixou o poder, em 1969. Ela obscurece o fato de que, ao longo de sua carreira, ele foi uma figura brutalmente desagregadora. Durante seus trinta anos de vida política, De Gaulle foi o personagem mais reverenciado da história francesa moderna – e o mais odiado. Em igual medida, foi vilipendiado e idealizado, desprezado e adorado. Outros políticos franceses do século XX foram odiados, mas não com tamanha intensidade. Para alguns, odiá-lo dava sentido à vida; outros ficavam loucos de fúria. Esta foi a sina do político conservador Henri de Kérillis, que começou como seguidor entusiástico de De Gaulle, rompeu com ele em 1942 e passou seus anos de declínio nos Estados Unidos, uma figura arruinada e patética, convencido de que agentes gaullistas o espreitavam em cada esquina, prontos para atacá-lo. O estranho caráter da patologia antigaullista fica evidente já nos títulos de livros publicados de 1964 a 1970 por um ex-membro da Resistência gaullista, André Figueras, que depois se voltou contra o antigo herói: Charles le dérisoire (Charles, o irrisório), Le Géneral mourra (O general vai morrer), Les Gaullistes vont en enfer (Os gaullistas vão para o inferno), De Gaulle impuissant (De Gaulle, o impotente). Há muito mais nessa veia no catálogo de Figueras. Quando De Gaulle renunciou, em 1969, um jornal de extrema direita publicou a seguinte manchete: “A fera está morta, mas o veneno ainda vive.”

			O ódio ia além das palavras. De Gaulle foi alvo de cerca de trinta sérias tentativas de assassinato, duas das quais – em setembro de 1961 e agosto de 1962 – quase foram bem-sucedidas. Para alguns antigaullistas, a fixação em De Gaulle incorporava-se de tal maneira à personalidade que os motivos originais para desejar matá-lo eram eclipsados pelo ódio que ele inspirava. Isso ocorreu, por exemplo, com André Rossfelder, que planejou a última tentativa séria de assassiná-lo, em 1964. Como muitos fanáticos antigaullistas, ele o odiava por ter aceitado a independência argelina em 1962. Mas, mesmo depois de perdida essa batalha, Rossfelder continuou conspirando para eliminar De Gaulle. Quando lhe perguntaram por quê, ele respondeu: “Porque ele ainda está aí; simplesmente para que eu não tenha mais que pensar no tirano.”4 No outro extremo estavam aqueles cuja reverência por De Gaulle se situava entre a lealdade a um senhor feudal e a fé num líder religioso. Sobre o romancista André Malraux, um gaullista escreveu: “Como todos nós, ele entrou no projeto gaullista como se entra numa religião.”5

			Se a vida dos franceses esteve tão apaixonadamente enredada em suas relações com De Gaulle, isso aconteceu porque ele foi o principal ator em duas guerras civis no país no século XX. A primeira delas resultou da derrota da França para a Alemanha em 1940, quando o governo do marechal Pétain assinou um armistício com Hitler. Recusando-se a aceitar tal decisão, De Gaulle partiu para Londres a fim de continuar a batalha. Esse ato de desafio fez dele um rebelde contra o governo legal chefiado pela figura mais reverenciada da França: os primeiros tiros disparados pelos soldados que apoiaram De Gaulle tiveram como alvo outros soldados franceses, não os alemães. Nos quatro anos seguintes, De Gaulle afirmava de Londres que ele, e não Pétain, representava a “verdadeira” França. Ele retornou ao país em 1944, aclamado como herói nacional, e chefiou um governo provisório até renunciar ao poder em janeiro de 1946.

			Outro conflito explodiu em novembro de 1954, quando nacionalistas argelinos lançaram sua campanha para se tornarem independentes da França. A Guerra da Argélia, que durou oito anos, levou De Gaulle de volta ao poder em 1958 e culminou na independência argelina quatro anos depois. Embora tenha sido manifestamente uma guerra de descolonização, o conflito teve as características de uma guerra civil. Em termos administrativos, a Argélia era parte da França, sendo “francesa” desde 1830, por mais tempo do que a cidade de Nice (francesa desde 1860). Os que desejavam reter a região africana gabavam-se de que o Mediterrâneo atravessava a França como o Sena atravessava Paris. Muitos dos europeus da Argélia, que somavam mais de 1 milhão de pessoas, viviam no local havia gerações. A Argélia era genuinamente a sua casa, e para eles sua perda foi ainda mais traumática do que a derrota da França para a Alemanha em 1940.

			Além do papel central que desempenhou nesses dois conflitos, De Gaulle contestava a forma tradicional de os franceses pensarem sua história e sua política. Após retornar ao poder em 1958, ele transformou radicalmente as instituições políticas da França, rompendo com palavras de ordem da tradição republicana herdada da Revolução de 1789. Sua visão do lugar da França no mundo, encapsulada no esquivo conceito de “grandeza”, era admirada por alguns e vista por outros como pose nacionalista. Por fim, em maio de 1968, no crepúsculo de sua carreira, De Gaulle foi alvo da mais espetacular agitação revolucionária da história francesa do século XX.

			Alguns dos que o reverenciaram entre 1940 e 1944 se opuseram a ele na questão da Argélia; outros se opuseram nos dois conflitos; outros, ainda, o apoiaram em ambos; e, por fim, houve os que a ele se opuseram entre 1940 e 1944 e apoiaram sua volta ao poder em 1958, antes de novamente se voltarem contra ele. O antiamericanismo de sua política externa de grandeza atraía gente de esquerda que ao mesmo tempo se opunha ao seu estilo autoritário de governar. Há certa verdade no dito espirituoso de De Gaulle segundo o qual “todo mundo é, foi ou será ‘gaullista’”.6 Mas também há verdade no comentário de um observador na véspera da eleição presidencial de 1965: “À exceção dos ultrafiéis, todo mundo foi, é ou será antigaullista. O pior é que todos somos gaullistas e antigaullistas ao mesmo tempo, e que a divisão atravessa a consciência de cada um de nós.”7

			Os admiradores de De Gaulle incluem tanto Henry Kissinger como Osama bin Laden. Ele tem sido comparado por admiradores e detratores a figuras francesas tão diferentes como Carlos Magno, Joana d’Arc, Richelieu, Henrique IV, Luís XIV, Danton, Saint-Just, Napoleão I, Chateaubriand, Napoleão III, o general Boulanger, Léon Gambetta e Georges Clemenceau; e a figuras não francesas tão diversas como Bismarck, Franco, Kerensky, Mussolini, Salazar, Mao, Bolívar, Fidel Castro e Jesus Cristo. A amplitude dessas comparações reflete as extraordinárias contradições de De Gaulle: um soldado que passou a maior parte da carreira às turras com o Exército; um conservador que costumava falar como um revolucionário; um homem de paixão que achava quase impossível expressar emoções.

			“No princípio era o verbo?”

			Tanto o ódio inspirado por De Gaulle como a adulação atual criam dificuldades para o biógrafo. Há uma “lenda negra” que deixou suas marcas: meias verdades e calúnias agarram-se à sua memória como cracas. Mas escapar da hagiografia dos dias atuais não é menos difícil. A “desmistificação” sistemática perderia muita coisa, porque, como escreveu Alain Peyrefitte, o ministro da Informação de De Gaulle durante os anos 1960, “a verdade do general está em sua lenda”.8 Com isso ele quis dizer que uma das maiores conquistas de De Gaulle foi o mito que construiu em torno de si (o que também é verdade sobre Napoleão). Isso está dito de forma mais poética pelo historiador Pierre Nora, que observou que aqueles que escrevem sobre De Gaulle não conseguem escapar facilmente do contexto de referências que o próprio De Gaulle impôs àqueles que o esquadrinham – “como um quadro de Vermeer, onde a luz que parece iluminar a pintura na verdade vem da própria pintura”.9

			No caso de De Gaulle, a “luz” vem de suas palavras. Na epígrafe de um livro que publicou em 1932, ele cita o Fausto de Goethe: “No princípio era o verbo? Não, no princípio era o ato.” Com De Gaulle, “verbo” e “ato” são inseparáveis. O “ato” que o lançou em 1940 foi um discurso – um discurso que a rigor quase ninguém ouviu. Mas discursos subsequentes tiveram melhor sorte, e para milhões de franceses entre 1940 e 1944 “De Gaulle” existia como uma voz ouvida no rádio. Nos anos 1950, o general construiu sua lenda nas Memórias de guerra. Nos anos 1960, quando era presidente da França, costumava-se dizer que ele governava pela magia da retórica e pelo domínio que tinha da televisão.

			Qualquer biógrafo de De Gaulle se arrisca a ser apanhado como uma mosca na teia de suas palavras. Falando com jornalistas em 1966, ele comentou:

			
As coisas que eu quero que sejam conhecidas, que considero importantes, eu penso nelas durante muito tempo. Anoto-as. Decoro-as … Isso me custa um esforço terrível … São as únicas coisas que a meu ver importam. E existem outras coisas que eu digo, que deixo escapar sem planejamento, sem realmente ter pensado nelas, sem tê-las aprendido, que falo para ninguém em particular … Nada disso tem importância ou valor algum para mim. Mas vocês, jornalistas, também noticiam esses comentários.10 



			De Gaulle policiava atentamente esse registro oficial de “coisas que importam”. Além dos quatro volumes de suas Memórias (três volumes de memórias de guerra publicados nos anos 1950 e um volume cobrindo os anos 1958-62 publicado em 1970), ele autorizou a publicação de cinco volumes de discursos selecionados nos quais corrigia obsessivamente a colocação de cada vírgula. Mas essa coleção de discursos deve ser tratada com espírito crítico – o que se pode fazer examinando apenas as seis primeiras páginas. Ela começa com o discurso mais famoso de todos: o de 18 de junho de 1940. O que lemos é certamente o discurso que De Gaulle queria fazer; mas, por pressão britânica, as duas primeiras sentenças do discurso que ele de fato proferiu são diferentes. O discurso seguinte na coleção traz a data de 19 de junho de 1940. A verdade, porém, é que De Gaulle não fez discurso nenhum em 19 de junho de 1940 – porque os britânicos não permitiram. E o suposto discurso de 19 de junho ali publicado contém referências a acontecimentos posteriores a essa data. Portanto, deve ter sido escrito depois, e nunca proferido. A coleção, em seguida, nos dá dois discursos que De Gaulle pronunciou em 22 de junho e 24 de junho, mas deixa de fora outro, breve, de 23 de junho, que retrospectivamente De Gaulle preferiu omitir, porque anunciava a formação de um comitê sob sua liderança que jamais viu a luz do dia, em virtude da oposição britânica. Dessa maneira, nas seis primeiras páginas dos discursos oficialmente coligidos de De Gaulle, temos um discurso que foi proferido, mas não na forma em que nos é apresentado; um discurso que nunca foi proferido (nem mesmo escrito no dia em que supostamente foi feito); e a ausência de um discurso de fato proferido.

			Após a morte de De Gaulle, seu filho começou a publicar em ordem cronológica dez volumes de cartas, cadernos e memorandos dos seus arquivos oficiais e documentos de família. Essa coleção é uma fonte essencial para o estudo de De Gaulle, e supostamente se enquadraria na categoria de documentos “escritos” aceitos pelo próprio general por terem “valor para mim”. Mas esses volumes também têm problemas. Por exemplo, contêm um famoso discurso feito por De Gaulle em 6 de junho de 1958, mas no qual faltam as palavras finais “Vive l’Algérie française”. Tenha ou não escrito essas palavras, ninguém nega que ele as pronunciou.

			Além da massa de textos escritos já publicados, há uma imensa coleção de conversas registradas. Durante a vida inteira, De Gaulle deu entrevistas não destinadas à publicação para jornalistas de quem gostava. Uma das primeiras fontes usadas para estudá-lo (ainda hoje útil) foi uma série de livros produzidos quando ele ainda era vivo pelo bem-informado jornalista Jean-Raymond Tournoux, frequente beneficiário das confidências e bons mots de De Gaulle. Philippe, filho do general, diria depois que Tournoux era um homem que escutava conversas pelo buraco da fechadura, mas a verdade é que nesse caso não era preciso, porque a porta tinha sido escancarada pelo próprio De Gaulle, que achava esses encontros extraoficiais vantajosos para os seus objetivos.11 Foi Tournoux quem divulgou pela primeira vez a famosa boutade de De Gaulle “Como governar um país que tem 258 tipos de queijo?”. Esses comentários tendem a ganhar vida própria, existindo numa espécie de éter, onde nunca se sabe direito o que foi dito ou mesmo se foi dito (o número exato de tipos de queijo, por exemplo, varia imensamente, em diferentes versões do comentário). Isso é mais importante no caso da Argélia, sobre o qual De Gaulle fez tantos comentários sentenciosos privados para visitantes tão diferentes nos anos 1950 que fica difícil decifrar o que ele de fato pensava.

			Após a morte de De Gaulle, a maioria desses comentários de autoria desconhecida acabou se revelando “autêntica” por aparecer em outras importantes fontes “gaullianas”: a torrente de livros de memórias e diários de pessoas que trabalharam próximas a ele. Desses, os mais vastos são as 2 mil páginas de conversas – monólogos, mais precisamente – publicadas por Alain Peyrefitte e as 1500 páginas de conversas publicadas por Jacques Foccart, conselheiro de De Gaulle para assuntos africanos, que o viu quase todos os dias ao longo dos anos 1960. Que importância deve ser atribuída a esse material? Ele não oferece, necessariamente, uma “verdade” maior do que as declarações escritas oficiais ou os comentários extraoficiais para jornalistas. A conversa de De Gaulle era quase sempre uma performance; “ele tocava suas escalas”, como disse um assessor. Mas seria um erro ir para o outro extremo e desprezar esse material só porque De Gaulle não o “escreveu” literalmente. Todas essas fontes nos permitem escutar os diferentes registros de sua voz.

			No livro sobre liderança que publicou em 1932, De Gaulle escreveu que grandes líderes precisam exibir mistério, manha e hipocrisia. Por outro lado, Stálin – usando-se aqui, é verdade, um padrão de desonestidade difícil de alcançar – comentou com Churchill que De Gaulle era um homem direto. De Gaulle elevou o mistério a uma arte de governar, mas costumava ser mais transparente do que pretendia, ou desejava, ser. É notável a frequência com que, apesar de sua reputação de dissimulado, há uma coerência entre as declarações públicas e privadas de De Gaulle – mesmo quando o tom é diferente. Nos últimos anos, historiadores tiveram acesso pela primeira vez aos arquivos do general. Mas isso não altera, fundamentalmente, o nosso conhecimento dele. Seu filho já tinha prestado um bom serviço ao selecionar para publicação os documentos mais importantes. O que ainda nos falta é a correspondência privada de De Gaulle com a família. Parte dela já veio à luz, mas provavelmente há muito mais coisas que talvez ajudem a elucidar esse fenômeno opaco: De Gaulle, o homem privado. Mas, para compreender a carreira política de De Gaulle, não devemos esperar revelações extraordinárias que venham a surgir. Nosso desafio é interpretar o material já disponível.

			De Gaulle e seus biógrafos

			Como os biógrafos de De Gaulle têm lidado com essas questões? A literatura sobre De Gaulle atingiu proporções colossais. Já se escreveu mais sobre ele do que sobre qualquer outra figura da história francesa moderna, exceto Napoleão. Existe uma instituição, a Fondation Charles de Gaulle, inteiramente dedicada a estudá-lo. Criada logo depois da sua morte, até 2011 a Fondation tinha publicado as atas de mais de quarenta conferências a ele dedicadas. Algumas dessas conferências examinam momentos particulares de sua carreira; outras tratam de temas como “De Gaulle e a medicina”, “De Gaulle e a ciência”, “De Gaulle e a mídia”, “De Gaulle e o direito”, “De Gaulle e a religião”, “De Gaulle e os jovens”, e assim por diante. De Gaulle, homem, lenda, símbolo, é agora também uma indústria acadêmica.

			Entre as inúmeras biografias, três se destacam. Em primeiro lugar, os três monumentais volumes publicados por Jean Lacouture entre 1985 e 1988. Ao longo de três décadas, Lacouture foi um brilhante jornalista de esquerda que passou grande parte da carreira cobrindo o Terceiro Mundo como um leal partidário da descolonização. Em 1965, durante a presidência de De Gaulle, ele produziu uma curta biografia na qual seu “respeito” pelo De Gaulle de 1940, que rejeitara a derrota, e pelo De Gaulle de 1962, que aceitara a independência da Argélia, era contrabalançado pela hostilidade à “jactância nacionalista” do De Gaulle “reacionário” de meados da década de 1960. Três anos depois, numa segunda edição, Lacouture intensificou a crítica, descrevendo De Gaulle como “uma personalidade prisioneira de xenofobia alucinatória”. Embora o secretariado de De Gaulle achasse o livro “desagradável” demais para ser mostrado ao chefe, o general era feito de material mais duro. Ao ler o livro, ele fez um comentário inestimável: “O autor certamente não compreendeu toda a dimensão da personalidade.”12

			Essa crítica não se aplicaria às 3 mil páginas que Lacouture dedicou a De Gaulle ao voltar ao assunto vinte anos depois – uma expiação de sua irreverência anterior. Àquela altura ele se tornara um biógrafo prolífico, que começara por Nasser e Ho Chi Minh e depois abordara ícones da esquerda francesa como Léon Blum e Pierre Mendès France. Essa escolha de objetos dá uma ideia do panteão esquerdista onde o autor agora tentava enfiar De Gaulle. Lacouture não costumava manifestar constrangimento algum sobre a necessidade de admirar seus biografados, mas, como De Gaulle não era uma escolha inteiramente natural, o livro soa como um diálogo prolongado entre o autor e o objeto. Todo biógrafo de De Gaulle precisa explicar até que ponto ele foi influenciado, quando jovem, pelas ideias do escritor de extrema direita Charles Maurras, cujo jornal L’Action française tinha como missão opor-se à República parlamentar da França. Fosse qual fosse a opinião de De Gaulle sobre Maurras, uma pergunta que precisa ser feita é quando ele se tornou “republicano”, e que tipo de republicano se tornou. Lacouture passa por cima dessas dificuldades. Por exemplo, ao discutir a atitude de De Gaulle em relação à Alemanha de Hitler nos anos 1930, ele nos diz que “no grande debate entre ditadura e democracia, De Gaulle não hesitava sobre a decisão a ser tomada”; era um “adversário decidido do fascismo”. Na verdade, De Gaulle, apesar de certamente nunca ter sido “fascista”, não estava, nesse período, especialmente preocupado com o fascismo – ou interessado na democracia. Era, antes e acima de tudo, adversário da Alemanha.13

			Quando rotulado de gaullista, Lacouture respondia com irritação que não era “nem um gaullista irredutível, nem um gaullista flexível … mas um firme a-gaullista”. Seu jeito de resumir o assunto era dizer: “Montaigne admirava os romanos – mas de longe, e certamente sem pretender apresentar Catão como modelo para seus concidadãos.”14 “A-gaullista” ou não, não há como ocultar a imensurável admiração e o “entendimento” intuitivo de Lacouture por seu objeto de estudo. Mas essa admiração com frequência tende a criar mitos – como em sua descrição do encontro crucial entre De Gaulle e Churchill no número 10 de Downing Street, em 17 de junho de 1940:

			
O grande olho de predador de Churchill tinha reconhecido o “homem do destino” e o governador da França naquele gigante até então taciturno. Já em Briare [quando se encontraram poucos dias antes] ele examinara atentamente aquela face que parecia saída de uma saga plantageneta, cingira-a com um elmo … e a admitira na távola redonda onde os descendentes dos Malboroughs acolhiam um grupo seleto de cavaleiros.15 



			É esplêndida prosa de efeito; não é história. Não sabemos se Churchill teve essas alucinações, uma vez que ele nem sequer se dignou a mencionar o encontro com De Gaulle em suas memórias. O mais provável é que o britânico, feliz por receber qualquer francês disposto a continuar lutando, tenha distraidamente feito a De Gaulle uma promessa, sem compromisso, de lhe dar permissão para falar pelo rádio e o despachado o mais depressa possível, para cuidar de assuntos mais importantes.

			Ou vejamos agora o relato de Lacouture sobre o discurso feito por De Gaulle em 25 de agosto de 1944, dia em que Paris foi libertada:

			
Essa figura, elevando-se sobre faces voltadas para cima como numa Ascensão de El Greco, os braços em forma de lira, a face de gigante jogada para trás como para uma consagração … Ali De Gaulle falava de fato para a nação; era o eco dos grandes oradores cristãos e dos membros da Convenção convocando um levante das massas.16 



			O discurso é de fato comovente, mas foi cuidadosamente calculado, e muitos ouvintes então tiveram uma amarga decepção, e é certo que não acharam que De Gaulle estivesse falando para eles ou para a nação. No fim, apesar de toda a verve, há mitificação demais em Lacouture para que seu relato de De Gaulle seja satisfatório. 

			A segunda grande biografia de De Gaulle é de autoria do jornalista-historiador Paul-Marie de la Gorce. Diferentemente de Lacouture, De La Gorce orgulhava-se de ser gaullista, mas de uma estranha subespécie conhecida como “gaullistas de esquerda”.17 Ele escreveu uma primeira biografia em 1965, quando De Gaulle ainda era presidente. De Gaulle leu as provas e fez sugestões e comentários. Em 1999, trinta anos depois da morte do general, De La Gorce apresentou uma nova versão do texto, com quase 1500 páginas.18 Enquanto Lacouture vive às turras com o seu biografado, De La Gorce sabe muito bem por que reverencia De Gaulle: “Na obra realizada pelo general De Gaulle, a descolonização permanecerá, sem dúvida, como a marca mais indelével deixada por ele na história do século.”19 O autor com frequência confunde o mágico poder da retórica de De Gaulle com a realidade de suas políticas. Para o homem que quase declarou guerra contra a Grã-Bretanha em 1945 porque queria defender o Império francês na Síria; cujo governo presidiu um massacre de nacionalistas argelinos em Sétif em 1945; que depois arrastou os franceses para uma guerra impossível de vencer a fim de salvar a Indochina Francesa em 1946; e que, depois que a França abandonou seu Império africano, imaginou novas e criativas maneiras de preservar a influência na África, a imagem de descolonizador exige sérias ressalvas.

			A terceira biografia de De Gaulle – e a mais recente (2007) – não poderia ser mais diferente, salvo no tamanho (mil páginas). O autor, Eric Roussel, adquiriu sua reputação com uma biografia de Jean Monnet, famoso como arquiteto da Comunidade Europeia, partidário do supranacionalismo europeu e atlanticista convicto – ideias às quais De Gaulle tinha aversão. Roussel escreveu ainda uma biografia laudatória do segundo primeiro-ministro e sucessor de De Gaulle, o pragmático conservador Georges Pompidou. Mas, no fim da vida de De Gaulle, Pompidou afastara-se tanto de seu antecessor que alguns gaullistas o chamavam de o “anti-De Gaulle”.20 Assim, as escolhas biográficas anteriores de Roussel dão uma ideia de suas afinidades e divergências: as de um liberal conservador, federalista europeu e atlanticista. A contribuição trazida por seu livro está no amplo uso que faz de arquivos americanos, britânicos e canadenses e de novos arquivos franceses. Sua visão de De Gaulle é menos francocêntrica do que as de Lacouture e De La Gorce. Das biografias de De Gaulle, é a que conta com a pesquisa mais rigorosa, e está plenamente ciente da “dimensão” da personalidade. Mas, através do acúmulo de pequenas pinceladas, Roussel pinta um retrato sutilmente negativo. Vejamos como ele trata a renúncia de De Gaulle em janeiro de 1946. Conjectura-se muito sobre por que De Gaulle renunciou e como esperava voltar ao poder. O que Roussel nos sugere sobre esse episódio são duas páginas de comentários caracteristicamente insanos feitos pelo ardoroso gaullista André Malraux ao embaixador britânico. Malraux previa sangue nas ruas e declarou que De Gaulle voltaria como ditador para salvar o Ocidente. Como esse é o único comentário da época sobre a renúncia que Roussel fornece, o leitor é levado a acreditar que isso reflete o pensamento de De Gaulle: “É de duvidar que Malraux se expressasse dessa maneira … sem a concordância, pelo menos tácita, do general.”21 Ou, para citar outro exemplo, quando De Gaulle foi promovido a general em junho de 1940, Roussel cita grandes trechos de um artigo elogioso em L’Action française – culpa por associação? – e sugere que o tom ditirâmbico do artigo dá fundamento ao boato de que De Gaulle tinha sido, sob pseudônimo, correspondente militar desse jornal monarquista. Não há provas dessa afirmação improvável.22 Com insinuações sutis desse tipo, Roussel constrói subliminarmente o retrato de De Gaulle como um anacrônico nacionalista de direita. Portanto, a melhor biografia do general é também insidiosamente hostil ao biografado.

			O campo de batalha De Gaulle

			Todo biógrafo deve resistir à tentação de impor uma coerência excessiva ao biografado.23 A tentação é maior ainda no caso de De Gaulle, porque parece haver uma consistência granítica em sua personalidade e em suas crenças. A frase mais famosa que ele escreveu é a que abre suas Memórias de guerra: “Minha vida inteira [os itálicos são meus] tive certa ideia da França.” Um historiador apresentou uma interpretação interessante, que vê na Constituição de 1958 a encarnação das ideias católicas liberais que De Gaulle herdou da família no fim dos anos 1890 – na suposição de que as ideias políticas de De Gaulle jamais mudaram.24 Mas a base probatória dessa teoria intrigante é tênue. Nos anos 1960, diplomatas estrangeiros e políticos franceses, num esforço desesperado para compreender as imprevisíveis políticas de De Gaulle, costumavam buscar pistas no pequeno livro sobre liderança que ele tinha publicado quarenta anos antes. Mas esse livro não traz nenhuma doutrina, nenhuma opinião explícita sobre política. É o retrato do que deveria ser um líder, e pode ser lido como um autorretrato antecipado – mas não nos diz nada de específico sobre o que um líder deveria fazer. A rigor, uma de suas principais mensagens é a importância do fato inesperado na política. Isso levou um astuto (e embevecido) comentarista de De Gaulle a falar do “vazio ideológico do gaullismo: uma postura e não uma doutrina; uma atitude e não um conjunto coerente de dogmas; um estilo sem muita substância”.25

			As ambiguidades de De Gaulle não só deixavam as pessoas inseguras sobre como responder a ele em diferentes estágios de sua carreira, como também provocavam muitas conjecturas em torno do que ele acreditava. Foi assim, por exemplo, com um grupo de socialistas franceses que estavam em Londres durante a guerra. Como De Gaulle, eles também se opunham ao marechal Pétain, mas muitos desconfiavam também do general, apesar de perceberem que, gostassem ou não, ele aos poucos se tornava um poderoso símbolo de resistência na França. Os debates sobre a atitude que deveriam ter em relação a ele eram intermináveis. Um dos que decidiram, não sem muita hesitação, lhe dar apoio explicou suas razões durante uma dessas angustiadas discussões: “Mesmo desconfiando de De Gaulle, precisamos lutar para transformar algo que realmente existe [ou seja, De Gaulle], e que representa, goste-se ou não, a realidade da Resistência do povo da França.”26 De Gaulle, claro, não era uma folha em branco, e os que se julgavam capazes de “transformá-lo” geralmente sofriam grande decepção, mas às vezes provavam estar certos. De Gaulle pode ter tido certa ideia da França “a vida inteira”, mas nem sempre foi a mesma ideia.

			Quando De Gaulle voltou ao poder em 1958, ninguém sabia quais eram suas intenções sobre a Argélia, e comentaristas derramaram rios de tinta tentando descobrir o que ele “realmente” pensava. Historiadores e biógrafos faziam o mesmo. A verdade é que, embora tivesse alguma ideia do que não queria fazer na Argélia, De Gaulle era muito receptivo quanto ao resto. Como em 1940, ele podia ser transformado pelo contexto. Durante o tenso mês de maio de 1958, quando o Exército francês na Argélia se rebelava contra o governo de Paris e parecia possível que paraquedistas aterrissassem a qualquer momento na França, Jean Lacouture, na época jornalista do Le Monde, ligou para Jean-Marie Domenach, amigo jornalista que editava a revista Esprit. Domenach estava preocupado com o que De Gaulle faria se assumisse o poder com o apoio dos militares. Seria necessário entrar numa nova Resistência – dessa vez contra De Gaulle? Lacouture foi tranquilizador: “De Gaulle não é um general, é um campo de batalha.”27 Ele queria dizer que o resultado seria determinado não só pelas decisões tomadas por De Gaulle, mas pelas forças políticas sobre as quais ele tinha controle limitado.

			Tendo De Gaulle assumido o poder, e a Argélia se tornado independente, o novo estilo de gaullismo que surgiu durante os anos 1960 foi resultado não apenas das escolhas feitas pelo próprio presidente, mas daquelas impostas por economistas, outros especialistas e funcionários públicos, muitos dos quais tinham feito oposição ao seu retorno, mas agora achavam que podiam transformá-lo em alguma coisa. Como disse um deles: “De que serve a boa sorte de ter De Gaulle aqui, se essa oportunidade não for aproveitada para resolver … [certos] problemas?”28 Ao longo de sua carreira política, De Gaulle desempenhou com brio o papel de líder carismático, cujo retrato ele mesmo traçara nos anos 1920, e abraçou certas ideias fixas sobre o mundo que carregou consigo a vida toda. Mas era também uma figura por intermédio da qual os franceses disputavam sua história e sua política, e eles o influenciaram tanto quanto ele os influenciou.29

		


		
			
PARTE UM
De Gaulle antes de “De Gaulle”, 1890-1940

			Não houve um momento sequer em minha vida no qual eu não tivesse certeza de que um dia estaria chefiando a França … Mas as coisas ocorreram de um jeito que eu não tinha previsto. Sempre achei que seria ministro da Guerra, e que tudo o mais viria disso …

			DE GAULLE, maio de 1946, em Claude Mauriac, Un autre De Gaulle, p.99
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			1. Primórdios, 1890-1908

			Uma voz de Londres

			De Gaulle foi uma voz antes de ser um rosto. Entrou na história através de uma curta transmissão da BBC, a partir de Londres, no começo da noite de 18 de junho de 1940. Seis semanas antes, o Exército alemão tinha lançado o seu ataque contra a França. Os franceses foram destruídos com extraordinária rapidez, e em 17 de junho o chefe do governo francês, o marechal Philippe Pétain, anunciou na rádio nacional que ia pedir um armistício à Alemanha. O discurso de De Gaulle no dia seguinte foi um desafio ao derrotismo de Pétain:

			
Os líderes que há muitos anos estão à frente dos exércitos franceses formaram um governo.

			Esse governo, alegando que nossos exércitos estão derrotados, entrou em contato com o inimigo para cessar o combate.

			Certamente fomos derrotados pelas forças mecanizadas do inimigo, em terra e no ar.

			Infinitamente mais do que seu número, foram os tanques, os aeroplanos, as táticas dos alemães que nos obrigaram a recuar. Foram os tanques, os aeroplanos, as táticas dos alemães que pegaram nossos líderes de surpresa, a ponto de reduzi-los ao que são hoje.

			Mas a última palavra foi dita? Deve a esperança desaparecer? É definitiva a derrota? Não!

			Acreditem em mim, sou alguém que lhes fala com pleno conhecimento dos fatos, e eu lhes digo que nada está perdido para a França. Os mesmos meios que nos conquistaram podem um dia nos trazer a vitória.

			Pois a França não está só! Ela não está só! Não está só! Há um vasto Império atrás dela. Ela pode associar-se ao Império britânico, que controla os mares e continua a lutar. Pode, como a Inglaterra, usar ilimitadamente a imensa indústria dos Estados Unidos.

			Esta guerra não está confinada ao infeliz território do nosso país. Esta guerra não é decidida pela Batalha da França. Esta guerra é uma guerra mundial. Apesar dos nossos erros, dos nossos atrasos, de todo o nosso sofrimento, há no mundo todos os meios necessários para um dia vencermos nossos inimigos. Derrotados hoje pela força mecanizada, conseguiremos vencer no futuro com uma força mecanizada superior. Está em jogo o destino do mundo.

			Eu, general De Gaulle, atualmente em Londres, convido os oficiais e os soldados franceses que se acham em território britânico, ou que possam se achar no futuro, com ou sem suas armas; convido os engenheiros e os operários especiais das indústrias de armamento que se acham em território britânico, ou que possam se achar no futuro, a entrar em contato comigo.

			Aconteça o que acontecer, a chama da Resistência francesa não pode se extinguir e não se extinguirá.

			Amanhã, como hoje, falarei pela Rádio Londres.1 



			Poucas pessoas ouviram a transmissão radiofônica de De Gaulle. Nem podemos ouvi-la hoje, porque a BBC não a julgou importante o suficiente para guardar a gravação. De Gaulle falou muitas outras vezes nas semanas seguintes, e um número cada vez maior de ouvintes começou a sintonizar em seus discursos. Mais tarde, eles não saberiam dizer com certeza se tinham de fato ouvido sua primeira fala, apesar de muitos gostarem de pensar que sim. Um futuro gaullista, apenas um menino em 1940, escreve em suas memórias: “Na noite de 18 de junho, num beco ladeado por casas de veraneio cercadas de jardins, acho que me lembro [os itálicos são meus] de ter ouvido o discurso de 18 de junho. As janelas da villa estavam abertas e um rádio transmitia um discurso que aos meus ouvidos pareceu inesperado.”2 Uma pessoa que tinha certeza de não tê-lo ouvido era o escritor Léon Werth, que passou toda a Ocupação enfiado na zona rural francesa. Seu diário registra o crescente entusiasmo por De Gaulle, mas ele só ficou sabendo o que o general tinha dito naquela primeira transmissão quatro anos depois, quando o discurso foi lido novamente na BBC (não por De Gaulle) depois do Dia D. Se Werth não ouviu o primeiro discurso de De Gaulle foi porque, naquele dia, como milhões de franceses, ele fugia para o sul por causa do avanço alemão: “Eu estava perto do rio Loire. Ouvi apenas rumores colhidos na estrada e fragmentos incoerentes de informações falsas, transmitidas por um mísero aparelho de rádio ligado à bateria de um carro. Portanto, naquele 18 de junho não ouvi De Gaulle.”3 Quarenta anos depois, o presidente francês Valéry Giscard d’Estaing apresentou uma lembrança bem diferente:

			
Eu era um menino de catorze anos e lembro-me de ter ouvido em nossa casa em Auvergne a voz do general De Gaulle. Numa tarde, 18 de junho, meu tio veio nos buscar: “Venham! Vai acontecer uma coisa importante. Estão anunciando uma declaração do general De Gaulle.” Sentamo-nos em semicírculo em volta do rádio … Tivemos o pressentimento de que o rumo dos acontecimentos havia mudado. Para cada um de nós, a faixa preta que vinha cobrindo a imagem da França foi tirada naquele dia.4 



			Giscard não era gaullista, e, como essa “lembrança” coincidia com o momento em que ele buscava desesperadamente o apoio de políticos gaullistas, ela não deve ser levada ao pé da letra.

			Poucos contemporâneos que escreveram diários se referem ao discurso de 18 de junho. Um dos que o fizeram foi o chefe de polícia de Paris, Roger Langeron, que escreveu em seu diário naquela data: “Hoje é um grande dia. Uma voz nos chega de Londres.” Mas as famosas palavras de De Gaulle que ele cita – “A França perdeu a batalha, não a guerra” – não constavam do discurso de 18 de junho, apesar de transmitirem a sua essência. Elas aparecem numa proclamação produzida na forma de cartaz pela França Livre em Londres no mês de julho. Provavelmente Langeron retocou seu diário antes de publicá-lo logo depois da guerra, para dar a impressão de que tinha ouvido a transmissão radiofônica.5 Uma rara menção autêntica à fala de 18 de junho em diários é da historiadora da arte Agnès Humbert, que viria a participar da Resistência e que na época, como Léon Werth, foi arrastada pela leva de refugiados que deixaram Paris. Em 18 de junho ela se achava num vilarejo ao sul de Paris. No desespero de obter notícias, e com mais sorte do que Werth, ela encontrou um rádio: “Está sintonizado em Londres. Por puro acaso ouço uma transmissão em francês. Anunciaram o discurso de um general francês. Não entendo seu nome. Sua fala, abrupta e peremptória, não funciona bem no rádio. Ele convoca os franceses a se aliarem a ele e continuarem a luta. Sinto que revivi. Um sentimento que achei que estivesse definitivamente morto volta a agitar-se: a esperança.”6 Mesmo quando lhe disseram quem era o “general francês”, o nome para ela não significava nada. Poucos meses depois, já integrando um dos primeiros grupos da Resistência da França, Humbert distribuía folhetos em apoio a De Gaulle, mas ainda sem saber direito quem era:

			
Como tudo isso é estranho! Aqui estamos, a maioria de nós com mais de quarenta, correndo como estudantes tomados de paixão e fervor atrás de um líder sobre o qual não sabemos absolutamente nada, do qual nenhum de nós viu sequer uma foto. Ao longo da história humana terá havido alguma coisa parecida? Milhares e milhares de pessoas, animadas por uma fé cega, seguindo uma figura desconhecida. Talvez esse estranho anonimato seja até uma vantagem: o mistério do desconhecido!7 



			De Gaulle era, de fato, desconhecido para a grande maioria dos franceses. De onde vinha? Em que acreditava? Que aparência tinha? Poucos faziam ideia. Em outubro de 1942, Léon Werth, que se tornara ouvinte regular das transmissões de De Gaulle, ainda tentava imaginá-lo: “Estou tentando achar De Gaulle em sua voz. Ela me soa um pouco tensa. Se eu o odiasse, talvez dissesse que era uma voz que usa monóculo.”8 Quando De Gaulle finalmente voltou para a França depois da Libertação, em 1944, as pessoas muitas vezes corriam para cumprimentar um dos generais de mais alta patente que o acompanhavam. Supunham erroneamente que De Gaulle devia ser um general de cinco estrelas.9

			Quando o misterioso nome “De Gaulle” começou a circular mais amplamente pela França ocupada, muita gente achou que fosse um pseudônimo. Parecia bom demais para ser verdade o fato de um general que se proclamava o salvador da França ter um nome derivado de Gaule [Gália], antiga denominação da França.100 Essa era a visão do romancista Romain Gary, a se acreditar em sua fantasiosa autobiografia. Nascido Roman Kacew, Gary tinha chegado ainda menino à França em 1928, proveniente de Vilna. Como sua ambição era ser um escritor “francês”, resolveu adotar um nome de sonoridade mais francesa, preenchendo resmas de papel com diferentes pseudônimos. Nenhum parecia servir: “Quando em 1940 ouvi pela primeira vez no rádio o nome do general De Gaulle, minha primeira reação foi de raiva por não ter inventado esse esplêndido nome … A vida é repleta de oportunidades perdidas.”11 Gary perdoou De Gaulle por ter chegado primeiro, foi para Londres e tornou-se piloto da França Livre. Nos primeiros meses da Ocupação, não é incomum encontrar o nome de De Gaulle escrito de maneiras diferentes: “Degaule”, “Dugail”, ou simplesmente “Gaul”.12 Nem mesmo o bem-sucedido advogado parisiense Maurice Garçon, que conhecia todo mundo que valia a pena conhecer na elite francesa, tinha uma pista da identidade do general. Em 29 de junho de 1940, ele anotou em seu diário que tinha ouvido um discurso de “De Gaule (não vi seu nome escrito; é assim que se escreve?)”.13

			Origens familiares

			O nome “De Gaulle” – e o mistério em torno do que estava por trás dele – conferia à voz sem corpo de Londres uma aura de lenda. Na verdade, o nome era 100% autêntico, embora a etimologia nada tenha a ver com Gaule. Ele provavelmente vem de uma velha palavra flamenga que significa “o muro” (de walle). Se isso é verdade, o “de” – que neste caso significa “o” – não é, em sua origem, uma partícula aristocrática.

			De Gaulles (geralmente com a grafia “de Gaule”) podem ser encontrados na Normandia do século XIII. Certo Jean de Gaulle lutou contra os ingleses em Agincourt em 1415, e a tradição familiar de Charles de Gaulle o reivindicava como antepassado.14 Na verdade, não se pode traçar nenhuma linha genealógica direta anterior ao enobrecimento de certo François de Gaulle na Borgonha, em 1604. No século XVIII, a família mudou-se da Borgonha para Paris, onde serviu à Monarquia do ancien régime na qualidade de advogados e administradores do Estado. Isso lhes deu o status de pequenos nobles de robe – ou seja, nobres por serviço, mas não por nascimento. O bisavô de De Gaulle foi preso durante a Revolução e só escapou da guilhotina graças à queda de Robespierre, em 1794. Preservou a cabeça, mas a família perdeu posição e riqueza.15

			O avô de Charles de Gaulle, Julien de Gaulle, nasceu em Paris em 1801, e ali morreu em 1883, sete anos antes do nascimento do neto ilustre. Depois de lecionar na cidade nortista de Lille, onde casou em 1835, Julien voltou a Paris e fez carreira como antiquário e acadêmico. Escreveu obras eruditas celebrando a história católica e monarquista da França pré-revolucionária, entre as quais uma biografia do rei medieval francês são Luís e uma história de Paris em cinco volumes. A mulher de Julien de Gaulle, Joséphine Maillot (1806-86), foi uma autora ainda mais prolífica do que o marido, produzindo mais de oitenta livros, entre biografias, histórias e romances inspiradores, muitos deles com numerosas edições. Essa mulher assustadoramente cheia de energia também editava um jornal católico, Le Correspondant des Familles.

			Escrever não trouxe fortuna ao casal. Sua vida era precária e há registro de que moraram em 27 endereços diferentes em Paris. Dois de seus três filhos deram seguimento ao antiquariato e à erudição ligeiramente excêntrica de Julien de Gaulle: um especializou-se em poesia celta (ficou conhecido na Bretanha como Barz Bro C’hall, o “bardo da França”), o outro era entomologista (especializado em abelhas). Nenhum deles teve filhos, de modo que coube ao terceiro irmão, Henri – pai de Charles de Gaulle –, preservar o nome da família. Henri de Gaulle (1848-1932) teve uma carreira mais convencional do que os irmãos ou o pai. Passou nos exames para a prestigiosa Ecole Polytechnique, mas não ocupou a vaga. Seu irmão mais velho, Charles, o poeta bretão, tinha contraído uma doença que o deixou cada vez mais enfermo e incapaz de sustentar-se financeiramente. O pai estava velho e não dispunha de recursos para sustentá-lo. Henri de Gaulle, portanto, foi obrigado a interromper os estudos e arranjar um emprego para prover a família. Depois de alguns anos como administrador no Ministério do Interior, tornou-se professor de latim, filosofia e literatura numa escola jesuíta altamente conceituada de Paris, o Collège de l’Immaculée-Conception, e depois numa escola católica particular que ele mesmo fundou.

			Foi Henri de Gaulle que estabeleceu a genealogia da família esboçada acima.16 Seu filho Charles conhecia cada detalhe, e, já famoso, respondia escrupulosamente a seus correspondentes para corrigir dados factuais.17 De Gaulle tinha um forte senso dos valores que achava que seus antepassados lhe haviam legado. Um funcionário do Foreign Office britânico, deparando com um De Gaulle inusitadamente expansivo durante um jantar em julho de 1942, relatou uma conversa que tiveram:

			
[De Gaulle disse] que havia dois tipos de direita na França: a petite noblesse de campagne [a pequena nobreza do campo] e as classes endinheiradas. A primeira dessas classes (“Et j’en suis” [e venho dela]) foi inspirada com as mais altas formas de patriotismo e estava disposta a qualquer sacrifício pela glória da França ou pelo bem do país; muita gente do clero pertencia a esse grupo. A outra, formada pelos muito ricos, era bem mais egoísta … Ele também achava que os aristocratas parisienses, a turma das corridas de cavalo, aquelas senhoras com títulos de nobreza que oferecem recepções a seus amados conquistadores, estavam no mesmo nível dos industriais ricos: carcomidos pela riqueza.18 



			De Gaulle retornava com frequência a essa ideia quando, em seus últimos anos, recordava a Ocupação. “Para os que tiveram de escolher entre seus bens materiais e a alma da França”, comentou em 1962, “os bens materiais escolheram por eles. Os que têm posses são possuídos pelo que possuem.”19

			Apesar das origens provincianas a que De Gaulle se referia em suas conversas durante a guerra, a família do lado paterno era parisiense havia mais de um século. Em outros momentos de reminiscência, De Gaulle gostava de estender-se sobre esse aspecto da sua herança. Lembrava então que o avô tinha nascido em Paris durante a Revolução:

			
Podem acreditar no que diz um velho parisiense: não há exemplos de família de Paris que consiga sobreviver a três gerações sem “sucumbir” … à ronda infernal da vida parisiense: algumas ficam loucas e outras arruinadas. É claro que se essa família se alia a uma família das províncias, as coisas podem durar mais: o sangue provinciano traz aos parisienses estabilidade e dinheiro.20 



			De Gaulle talvez tivesse em mente os antepassados do lado materno, os Maillots, próspera dinastia burguesa do norte da França cuja riqueza veio do comércio e da fabricação de tecidos. A avó materna de De Gaulle, Julie Marie Maillot (1835-1912), tinha ascendência irlandesa. Sua mãe (née MacCartan) descendia de uma daquelas famílias irlandesas – “gansos selvagens” – que serviram à causa jacobita no combate ao protestantismo inglês nos exércitos de Luís XIV, antes de se estabelecerem em Valenciennes (o avô de Julie, Andronic MacCartan, foi médico de Luís XVIII). Outro ramo dos Maillots tinha vínculos alemães, pela via do casamento, no começo do século XIX, com uma outra família de industriais, os Kolbs de Baden, que chegaram à França nos anos 1760. Os destinos dos Maillots (de Lille) e dos De Gaulles (de Paris) estavam entrelaçados havia duas gerações. Como vimos, o avô paterno de De Gaulle (Julien) se casara com Joséphine Maillot; e o pai de De Gaulle, Henri, se casara com uma prima, Jeanne Maillot, cujo pai era fabricante de tecidos. Charles de Gaulle era, portanto, duplamente Maillot.

			Se pelo lado do pai De Gaulle vinha da noblesse de robe parisiense com dificuldades financeiras, e pelo materno da rica burguesia de província, as duas vertentes da família adotavam os mesmos valores conservadores, católicos e patrióticos. No ultimíssimo dia de sua vida, 9 de novembro de 1970, De Gaulle escreveu agradecendo a um amigo da família que lhe mandou a genealogia da família Maillot: “É bom ver em todos eles – mortos e vivos – esses abismos de coragem … e fidelidade à religião e à pátria.”21 Industriais como os Maillots estavam imbuídos das tradições do paternalismo católico particularmente fortes no norte da França. Os patrões consideravam sua obrigação cuidar do bem-estar moral e material dos empregados. Eram esses os valores que impregnavam os volumosos escritos da avó de De Gaulle, Joséphine de Gaulle, née Maillot. Em um de seus romances, um industrial é ridicularizado por ser um “gordo e rico explorador, um egoísta que trata os operários como bestas de carga”; em outro, a Bourse de Paris é descrita como um centro de “especulação imoral”. Apesar de católica devota e conservadora, ela também escreveu biografias solidárias do socialista francês (pré-marxista) Proudhon, do revolucionário francês Jules Vallès e do líder nacionalista irlandês Daniel O’Connell.22

			As pessoas nesse ambiente acreditavam que a riqueza implicava responsabilidades sociais. O mais distinto membro da família do lado materno de De Gaulle era seu bisavô Charles Kolb-Bernard, fabricante de açúcar e importante figura da burguesia católica de Lille. Apegado na mesma medida ao pretendente legitimista e à religião católica, Kolb-Bernard tinha estabelecido em Lille uma filial da Société de Saint-Vincent-de-Paul, organização voluntária católica fundada em 1833 para prestar socorro e infundir moralidade aos pobres das cidades. Ele ajudou também a financiar a construção da igreja de Notre-Dame-de-la-Treille (hoje a catedral de Lille). O avô materno de De Gaulle, Jules-Emile Maillot (1819-91), não foi tão bem-sucedido nos negócios, mas sua família não era menos beata. A mãe de De Gaulle, Jeanne, foi criada numa casa de rigorosa e sorumbática fé católica. Tinha duas irmãs freiras.

			Valores de família

			Foi na casa dos avós em Lille, como era costume das classes médias francesas naquela época, que Charles de Gaulle nasceu, em 22 de novembro de 1890. Foi o terceiro de cinco filhos, quatro meninos e uma menina. A casa, no número 9 da rue Princesse, que ainda hoje está de pé, era a residência sem ostentação de uma família burguesa de vida confortável. Havia duas estátuas da Virgem em nichos virados para a rua. Uma ala da casa era habitada pelos avós de De Gaulle, Julie e Jules Maillot; a outra era habitada pela tia de De Gaulle, Noémie, casada com Gustave de Corbie, professor da faculdade católica de direito de Lille. A propriedade ao lado abrigava a oficina têxtil da família Maillot. Era um mundo de sobriedade, religião e trabalho. Três meses depois, os pais levaram o bebê de volta para Paris, mas os vínculos de De Gaulle com o norte da França continuaram importantes durante toda a sua infância. Seus avós paternos parisienses já não eram vivos, e ele não tinha primos De Gaulle, uma vez que seus dois tios não haviam tido filhos. Por outro lado, havia um clã de primos nortistas morando em Lille e nos arredores da cidade. O Natal era comemorado, segundo o costume do norte, em 6 de dezembro, a fête de São Nicolau. Os feriados da família eram normalmente passados na região, às vezes numa villa alugada na estação balneária de Wimereux, não muito longe de Calais. Apesar de seu avô materno, Jules-Emile, ter morrido quando De Gaulle tinha apenas um ano de idade, sua avó Maillot, uma assustadora matriarca católica, continuou a presidir a casa de Lille. Quando Charles, com dezoito anos, escreveu a um primo de Lille dizendo que tinha ouvido Carmen na Opéra Comique, o primo o advertiu de que “nem é preciso dizer que nada disso deve chegar ao conhecimento de vovó”.23

			O filho de De Gaulle observaria que essas raízes de Lille representavam “não apenas um lugar de nascimento, mas também uma ética, uma educação, um jeito de ver o mundo”: austero, tradicionalista, avesso à ostentação.24 O desprezo posterior de De Gaulle pelos políticos como raça tem qualquer coisa do desprezo do nortista pelos sulistas tagarelas e gesticuladores, que passavam o dia sentados em cafés bebendo pastis – uma caricatura comum da classe política em seus anos de formação. Quando se recuperava de um ferimento de guerra em 1914 num hospital em Cognac, no sudoeste da França, De Gaulle observou, olhando através de suas empertigadas lentes nortistas, que “diferentemente da maioria das cidades do sudoeste [Cognac] é opulenta e limpa”.25 O único toque “sulista” da infância de De Gaulle foi uma modesta casa em La Ligerie, na Dordonha, comprada pelos pais em 1900. Depois que Charles completou dez anos, parte das férias de verão era passada ali.26 Isso representava certo alívio à invasiva tribo de primos nortistas, mas De Gaulle diria mais tarde que suas lembranças da casa eram aborrecidas (maussade), ao contrário das recordações das férias em Wimereux, onde ele apreciava a “imensidão” do mar.27 A casa acabou se revelando um sorvedouro das finanças dos pais, e foi vendida em 1924.

			Mas era em Paris que os pais de De Gaulle moravam. Em suas memórias, ele faz uma descrição sucinta de si mesmo como um “petit Lillois de Paris” – um menininho de Lille parisiense. Na época do seu nascimento, a família morava na avenue de Breteuil, no sétimo arrondissement.28 Depois disso, mudaram várias vezes de endereço, mas sempre na mesma parte da cidade. A localização era conveniente por causa da escola católica onde Henri de Gaulle lecionava, mas era também um quartier de Paris que refletia os valores e sensibilidades da família. Ele abrigava dois magníficos edifícios do ancien régime: o hospital militar dos Invalides, construído por Luís XIV, e a Ecole Militaire, a academia militar construída por Luís XV. O quartier ficava no limite do outrora elegante, mas um tanto dilapidado, faubourg Saint-Germain, onde escolas católicas, instituições religiosas, embaixadas e ministérios ocupavam as instalações de antigos hôtels aristocráticos. Havia pouca animação – nenhum teatro, raros restaurantes ou cafés. De Gaulle era um “velho parisiense”, mas, em espírito, sua Paris estava a mundos de distância da Paris revolucionária do distrito da Bastilha, da Paris boêmia de Montmartre, da Paris plutocrática do sexto arrondissement, da Paris universitária do Quartier Latin. Num tributo que escreveu em 1920 para o marechal Foch, líder da França na Primeira Guerra Mundial, De Gaulle enunciou o que sentia por esse quartier histórico, nobre, mas um tanto inexpressivo:

			
Grande parte da existência laboriosa de Foch decorreu no contexto de um quartier de Paris cuja grandeza majestosa não pode ter deixado de exercer influência sobre sua alma. O quartier dos Invalides e da Ecole Militaire; monumentos cuja arquitetura, cujas proporções e cuja fachada são símbolos de ordem, simplicidade e melancolia militares … Um quartier que contém mil provas comoventes de nossos triunfos e de nossas lágrimas, onde museus famosos alimentaram os sonhos do recruta, as reflexões do cidadão e as lembranças do veterano, onde, sob a abóbada sagrada, repousam as bandeiras que capturamos, onde jazem os corpos de Turenne e de Napoleão … Um quartier onde Paris conserva as grandes lembranças militares do passado e fomenta as glórias do futuro.29 



			Em duas frases cuidadosas de suas Memórias de guerra, De Gaulle escreveu sobre o pai: “Meu pai, homem de pensamento, cultura, tradição, era imbuído de um senso da dignidade da França. Ele me fez descobrir sua história.”30 Já no fim da vida, quando lhe pediam para citar a pessoa que mais o influenciara, ele sempre mencionava o pai, sem hesitar. Henri de Gaulle era lembrado por seus muitos alunos como a charmosa vieille França, amável sobrevivente de outra era: distinto e formal, pouco expansivo e erudito. Nessa família, como De Gaulle se lembraria, “só o trabalho intelectual tinha importância”.31 Henri transmitiu ao filho a reverência por escritores e pela vida da mente. Em Londres, durante a guerra, um dia De Gaulle meditou sobre outra existência possível:

			
O emprego mais maravilhoso do mundo seria o de bibliotecário … numa cidadezinha de província, talvez numa biblioteca municipal na Bretanha … Que calma! Que vida maravilhosa! … De repente, ao fazer sessenta anos, a gente começa a escrever uma monografia de oitenta páginas intitulada “Madame de Sévigné terá algum dia visitado Pontivy?” … A gente vai ficando frenético, escrevendo cartas mordazes ao diácono que escarnece de uma data.32 



			A personalidade hiperativa de De Gaulle jamais se contentaria com essa vida, mas dá para imaginar que ela conviria bem ao pai, aos tios livrescamente excêntricos ou ao avô que ele não chegou a conhecer.

			Sobre a mãe, De Gaulle escreveu que “tinha uma paixão pela pátria igual à sua devoção religiosa”. A esposa de De Gaulle (supostamente falando por amarga experiência própria) toca no assunto com um pouco menos de tato, comentando que foi da mãe que De Gaulle herdou o “lado agressivo” de sua personalidade: “Era uma mulher dominadora, e fazia julgamentos sobre os quais o mínimo que se pode dizer é que eram categóricos e apaixonados.”33

			Vivendo na atmosfera de “melancolia militar” – uma expressão favorita de De Gaulle – do sétimo arrondissement, a família De Gaulle estava fora de sintonia com os valores políticos predominantes na época. Em 1871, depois da Guerra Franco-Prussiana e da queda do Segundo Império de Napoleão III, por um momento parecia possível, apesar de improvável, que a França voltasse a ser uma Monarquia pela primeira vez desde 1848. Essa possibilidade desapareceu quando o legítimo pretendente Bourbon, o comte du Chambord, se recusou a aceitar o trono se isso significasse aceitar também a bandeira tricolor da Revolução. Desse momento em diante o monarquismo foi uma causa perdida na França. Para os monarquistas, Chambord tornou-se para sempre o símbolo melancólico de um mundo que haviam perdido. Em 1876, a produtiva avó de De Gaulle dedicou sua história dos santuários marianos à comtesse de Chambord, mulher do conde. Sobre a renúncia de Chambord, De Gaulle escreveu numa carta poucos meses antes de morrer, em 1970, que foi um “acontecimento fundamental e triste da nossa história. Fundamental porque pôs fim a tudo que o nosso país tinha em termos de instituições. Triste, como tudo que significa aquilo que foi e nunca mais será”.34

			Os monarquistas mais moderados resignaram-se à perda de sua causa. Em 1875, a França tornou-se oficialmente uma República pela terceira vez. Escaldados com a brevidade das duas repúblicas anteriores (1792-99, 1848-51), os líderes da Terceira República puseram-se a instilar no povo francês a ideia de que a identidade do país era inseparável do republicanismo. Em 1879, o hino revolucionário “La Marseillaise” tornou-se o hino nacional do país; em 1881, o aniversário da tomada da Bastilha, 14 de julho, tornou-se feriado nacional: estátuas de “Marianne”, a encarnação feminina da República, foram erguidas em todo o país. Em Paris, uma imensa estátua de Marianne foi instalada na place de la République em 1880, dez anos antes de De Gaulle nascer; e outra na place de la Nation nove anos depois. Essas duas praças ficavam na Paris esquerdista do nordeste, do outro lado do Sena, a um mundo de distância da dilapidada magnificência do sétimo arrondissement. O que De Gaulle não mencionou em sua evocação do quartier da família foi a presença da Torre Eiffel, construída em 1889 por uma República triunfante para comemorar o centenário da Revolução Francesa. Não eram esses os símbolos nos quais famílias tradicionalistas como os De Gaulles reconheciam a sua França. Embora não estivessem entre os monarquistas que tramaram ativamente contra a República, nesta os De Gaulles eram exilados internos.

			Nos anos 1900, o monarquismo francês recebeu uma nova injeção de ânimo da recém-fundada organização Action Française (que publicava o jornal do mesmo nome). Encabeçada por Charles Maurras, jovem e brilhante polemista da Provença, a Action Française tentava ancorar o monarquismo a uma doutrina, em vez de apelar para a nostalgia sentimental de uma dinastia. A teoria de Maurras do “nacionalismo integral” deduzia a necessidade da Monarquia de princípios básicos. Ele afirmava que a sobrevivência da França como grande país em face dos inimigos externos – Alemanha, Grã-Bretanha – exigia o abandono da democracia republicana, e repelia o que chamava de forças desagregadoras do romantismo do século XIX em favor de um retorno à ordem clássica do ancien régime. Outra parte da doutrina de Maurras era a defesa da Igreja católica como pilar de estabilidade (embora ele próprio não fosse um seguidor) e a exclusão de judeus e protestantes de todos os cargos de influência.

			Para muitos conservadores, Maurras oferecia um estimulante revigoramento a uma tradição moribunda. Era esse o caso da família De Gaulle? A questão de há muito ocupa os biógrafos do general. Desde que se tornou figura pública, De Gaulle foi perseguido por insistentes insinuações de que o nacionalismo reacionário de Maurras havia deixado nele sua marca. Um dos problemas quando se analisa a validade dessa afirmação é estabelecer o que quer dizer “maurrasiano”. Era possível aceitar a visão pessimista de Maurras das relações internacionais – de que a França estava condenada a uma luta existencial com a Grã-Bretanha e a Alemanha, seus inimigos hereditários – sem endossar sua crença de que a única resposta adequada a esse desafio seria a restauração monárquica; era possível concordar com o argumento de Maurras em defesa de uma restauração monárquica sem aceitar o seu violento antissemitismo. Henri de Gaulle lia L’Action française, como aliás a maioria dos conservadores inteligentes de seu tempo. Quanto a De Gaulle, embora não haja referências a Maurras em seus escritos e cartas, sua irmã confidenciou em 1945 que “Charles era monarquista, defendia Maurras contra o irmão Pierre tão ferozmente que numa dessas conversas vieram-lhe lágrimas aos olhos”.35 Infelizmente não sabemos a que período da vida de De Gaulle ela se referia.

			A tendência recente entre os historiadores tem sido reduzir a importância desse aspecto da herança de De Gaulle e sustentar que a casa da família era mais influenciada pelo jornal Le Correspondant. Este representava uma tradição monarquista diferente daquela expressada por L’Action française, mirando nostalgicamente o período de 1789-91, quando a França experimentara uma Monarquia constitucional que conciliava os princípios da Revolução e do rei. Já Maurras via 1789 como a raiz de todos os problemas da França.36 É bem possível que o monarquismo liberal do Correspondant estivesse mais afinado com os valores da família De Gaulle do que o monarquismo inflexível e reacionário de Maurras, mas as provas diretas são vagas e circunstanciais.

			Muitos historiadores notaram também a importância do catolicismo social na herança intelectual de De Gaulle. Os católicos sociais pretendiam superar a luta de classes buscando um meio-termo entre capitalismo e socialismo. Essa tradição era forte entre os industriais católicos do norte da França, como os antepassados de De Gaulle pelo lado materno. Veremos adiante que, depois de 1944, De Gaulle viveu intermitentemente obcecado com a ideia de que sua missão era promover uma “associação” entre a classe operária e seus patrões. Uma das inspirações por trás dessa ideia fixa, que exasperava e confundia muitos seguidores, era a doutrina do catolicismo social. Essa era outra tradição política desprezada por Maurras, que acreditava na primazia da política – o retorno da Monarquia absoluta – sobre utopias de reconciliação social. Por outro lado, muitos católicos sociais eram ultraconservadores cuja visão política divergia bastante da tradição liberal do Correspondant: seu paternalismo social costumava andar de mãos dadas com o legitimismo monárquico.37

			Em resumo, não há uma “explicação” simples para De Gaulle – seja o nacionalismo maurrasiano, o catolicismo liberal, o monarquismo constitucional ou o catolicismo social. De Gaulle foi exposto a todas essas influências através da família. Embora não saibamos muita coisa sobre as opiniões políticas de Henri de Gaulle, o certo é que, para famílias como os De Gaulles, o monarquismo era mais uma sensibilidade e uma cultura do que um compromisso político: representava lealdade a uma tradição de família, repulsa à violência da Revolução, oposição à perseguição religiosa. Os De Gaulles eram pacíficos sobreviventes de outra era, que carregavam dentro da cabeça uma longa história da França que remontava a um tempo bem anterior a 1789. Mas, durante o Caso Dreyfus, o conflito político mais violento dos anos de formação de Charles de Gaulle, há algumas indicações de que o pai, Henri, tinha opiniões inesperadas para alguém do seu meio político.

			Alfred Dreyfus foi um oficial de Exército judeu injustamente acusado de traição em 1894. Partidários de Dreyfus julgavam-no vítima inocente de uma conspiração fomentada pela Igreja, o Exército e antissemitas para enfraquecer a República; adversários de Dreyfus achavam que ele era um traidor, e que judeus, republicanos e socialistas estavam inventando um erro judiciário para subverter as instituições que uniam a sociedade. Foi o Caso Dreyfus que deu fama a Maurras, quando ele escreveu um artigo em 1898 defendendo um oficial de Exército que havia forjado documentos para condenar Dreyfus. Enquanto Maurras aplaudia a falsificação como um ato de patriotismo, o romancista Émile Zola redigiu um violento e feroz ataque ao Exército que começava com as palavras “J’accuse”.

			Tornou-se artigo de fé entre biógrafos de De Gaulle que Henri estava convencido da inocência de Dreyfus, afirmação que resgata De Gaulle da insinuação de que seus antecedentes familiares eram “maurrasianos”. Ao longo dos anos, de um biógrafo para outro, a fé dreyfusard de Henri de Gaulle foi se ampliando de tal maneira que só faltou transformá-lo numa espécie de Émile Zola de direita. Um autor alega que Henri de Gaulle acreditava na inocência de Dreyfus desde o dia da sua condenação – o que é implausível, pois não se aplica nem mesmo aos mais ardorosos futuros dreyfusards. Outro sugere que as crenças de Henri o fizeram perder o emprego de professor – o que também não é verdade.38 Admitindo-se que Henri de Gaulle fosse dreyfusard, era no mínimo um dreyfusard muito discreto. Seu nome não aparece entre os que apoiavam um comitê fundado pelo católico liberal Paul Viollet (conhecido de Henri de Gaulle), que se esforçava para diminuir a diferença abissal entre o antissemitismo dos antidreyfusards e o anticlericalismo dos dreyfusards. As provas da crença de Henri de Gaulle em Dreyfus baseiam-se mais em boatos do que em fatos, mas correspondem ao que se pode deduzir do seu caráter não dogmático e afável.39

			O próprio Charles de Gaulle referiu-se apenas duas vezes ao Caso Dreyfus em seus escritos. Na história do Exército da França que publicou em 1938, ele lamenta que, na esteira do caso, “sob pressão de ilusões pacifistas e de falta de confiança nos militares”, o Exército tinha “perdido sua coesão e sua força”. Sobre o Caso Dreyfus escreveu o seguinte:

			
Nesse julgamento lamentável nada faltou que pudesse envenenar as paixões: a probabilidade de um erro judiciário, sugerida por falsificações, inconsistências e abusos cometidos pela promotoria, mas rejeitada com horror por aqueles que, por fé ou razões de Estado, estavam decididos a defender a infalibilidade de uma hierarquia dedicada ao serviço da pátria; uma obscuridade exasperante na qual mil confusos incidentes, intrigas, confissões, retratações, duelos, suicídios, julgamentos enfureceram e fizeram duas matilhas rivais perderem a pista; polêmicas caluniosas infladas por todas as vozes da imprensa, por panfletos e por discursos.40 



			Em suas Memórias de guerra, De Gaulle menciona o Caso Dreyfus de passagem, como um dos muitos conflitos que o “entristeciam”, porque enfraqueciam a França. Esses juízos em cima do muro – “duas matilhas rivais” – sugerem que o que atormentava De Gaulle era menos a injustiça do que suas consequências desagregadoras. Talvez essa fosse também a opinião do pai.

			Seria um erro tornar os antecedentes familiares de De Gaulle mais liberais e tolerantes do que eram. Numa nota biográfica sobre sua família, Henri escreveu que, “como a Reforma Protestante, a Revolução foi, nas palavras de De Maistre, satânica em sua essência. Gostar dela é afastar-se de Deus … Espero que esses sentimentos sejam perpetuados por meus descendentes”.41 Uma carta que Jacques, irmão mais novo de De Gaulle, escreveu do front para o pai em 1917 reflete sentimentos parecidos. Dando voz ao seu “senso de estupefação” com a queda do czar e a entrada dos Estados Unidos na guerra em nome da liberdade, Jacques afirmou: “É verdade então que esta guerra não é apenas uma luta de apetites, mas uma luta da democracia contra tronos [reais] … a última e terrível convulsão social que vem completar a obra da Revolução Francesa? Quer dizer que sou um soldado nesta guerra pela chamada liberdade dos povos que considero uma futilidade monstruosa?”42 Jacques não era Charles, claro, mas suas palavras nos permitem vislumbrar os valores dessa família bastante unida.

			Os De Gaulles com certeza teriam se oposto, de maneira inflexível, à guerra da República contra a Igreja católica. A inimizade entre católicos e republicanos era um dos temas da história da França do século XIX, e a família De Gaulle viveu essa experiência de uma forma direta e pessoal. Henri tinha sido educado num colégio jesuíta, onde viria a lecionar. Um dos professores por quem tinha especial apego, o padre Olivaint, foi morto a tiros na revolucionária Comuna de Paris em 1871. E foi depois do decreto que expulsou os jesuítas da França em 1880 que Henri resolveu ser professor laico numa escola católica. Seria inconcebível para Henri de Gaulle educar os filhos nas escolas estatais da República secular e anticlerical. A educação primária de De Gaulle entre 1896 e 1900 ocorreu na Ecole Saint-Thomas-d’Aquin, dirigida pelos Irmãos Cristãos. Dali ele seguiu para o colégio jesuíta, onde o pai lecionava. Depois de outro ataque republicano contra professores jesuítas, na esteira do Caso Dreyfus, De Gaulle passou um ano no exílio em outra escola jesuíta, em Antoing, na Bélgica.

			De acordo com as lembranças de sua irmã mais velha, De Gaulle “não foi um menino fácil” – hiperativo e indisciplinado – nem um estudante aplicado como o brilhante irmão mais novo, Jacques. Já adulto, gostava de lembrar-se da sua imensa coleção de soldados de brinquedo (como Churchill) – e dizia que, nas brincadeiras com os irmãos, sempre assumia o papel da França.43 Passava menos tempo estudando do que lendo – e escrevendo – poesia, trocando poemas com um dos seus primos de Lille, Jean de Corbie. O que lia o jovem De Gaulle? Ele estava, claro, profundamente imbuído da literatura clássica francesa do século XVII, mas também devorava os poetas simbolistas do fim do século XIX, sobretudo Verlaine, além de figuras menos conhecidas como Albert Samain (também de Lille, como De Gaulle) e o poeta belga Emile Verhaeren. Estes dois últimos nomes acrescentaram mais um toque “nortista” à sua sensibilidade. Das imensas leituras de De Gaulle pode-se (um tanto arbitrariamente) selecionar dois escritores muito importantes para ele. Um foi Edmond Rostand (1868-1918), cujo drama poético Cyrano de Bergerac ele sabia recitar quase todo. Aos dez anos, De Gaulle foi levado ao teatro para ver a última peça de Rostand, L’aiglon (O filhote de águia), que conta a história da vida tragicamente curta do filho do imperador Napoleão e da arquiduquesa austríaca Maria Luísa. O drama é ambientado na corte austríaca, onde o menino doente está exilado e, na verdade, cativo desde a queda de Napoleão. Apesar da frívola mãe austríaca e dos esforços do intrigante Metternich, o jovem Napoleão continua a sonhar com a França e com a lenda do pai até morrer de tuberculose aos 21 anos. A vida inteira De Gaulle teve sentimentos complexos em relação a Napoleão, e as tradições monárquicas da família não a tornavam simpática à tradição bonapartista. Mas ele foi tão sensível à grandeza romântica da epopeia napoleônica quanto qualquer adolescente francês do século XIX.

			Numa veia completamente diferente do sonoro romantismo de Rostand, a imaginação literária de De Gaulle foi profundamente marcada pela imersão de juventude nas obras de Pierre Corneille, dramaturgo francês do século XVII. As peças de Corneille são dramas morais sobre o conflito entre felicidade pessoal e dever heroico. Durante toda a vida, De Gaulle era capaz de citar de cor longos trechos até mesmo das peças mais obscuras do autor, apesar de citá-lo apenas duas vezes em seus escritos e discursos. A primeira, num discurso em Londres em 1942, no qual lamentou “a vergonha de morrer sem ter lutado [honte de mourir sans avoir combattu]”, citação da peça mais famosa de Corneille, O Cid. A segunda, no último volume de suas Memórias, referindo-se à hostilidade que constantemente enfrentava da parte de políticos e jornalistas, e citando Cina: “O quê? Queres ser poupado, mas não poupaste nada! [Quoi! Tu veux qu’on t’épargne et n’as rien épargné!].” Esses versos vêm do célebre solilóquio do imperador Augusto, declamado no momento em que ele fica sabendo da existência de um complô para matá-lo encabeçado por Cina, homem em quem havia confiado. A fala é uma longa meditação sobre a melancólica solidão a que está destinado o líder poderoso: “Ó céus! A quem posso confiar/ Os segredos de minha alma e as preocupações de minha vida?/ Pegue de volta o poder que me destes/ Se me dando súditos ele me tira os amigos” (Ciel! À qui voulez-vous désormais que je fie/ Les secrets de mon âme et le soin de ma vie?/ Reprenez le pouvoir que vous m’avez commis/ Si donnant des sujets il ôte les amis). Embora não seja diretamente citado, o ascético estoicismo do Augusto de Corneille impregna o célebre retrato do “líder” pintado por De Gaulle em seu livro dos anos 1920, O fio da espada, no qual seu ideal de liderança heroica é quintessencialmente corneilliano:

			
O líder se priva da doçura que vem do repouso, da familiaridade e da amizade. Dedica-se a essa solidão que é a triste sina dos seres superiores … Aquele estado de satisfação, de paz interior, de alegria calculada que as pessoas concordam em chamar de felicidade, é incompatível com a liderança.44 



			Como De Gaulle certa vez comentou com Emmanuel d’Astier de la Vigerie, líder de um dos principais movimentos da Resistência da França: “Quer dizer que você acredita na felicidade?”45

			O adolescente rebelde que deixava de lado os estudos escolares em favor da literatura já não é visível numa longa carta que o De Gaulle de dezessete anos escreveu da escola em Antoing para o pai, na qual se diz envergonhado por não ter se saído melhor nos exames de álgebra e fala de seus esforços para remediar esse “grand malheur”.46 O que mudou quando ele fez quinze anos foi a decisão de seguir a carreira militar. Não haveria a menor chance de sucesso se não passasse nos disputados exames de admissão à academia militar de Saint-Cyr. Pela primeira vez De Gaulle se dedicou seriamente aos estudos – não só de história e literatura, nos quais brilhava, mas também nos de matemática e ciências.

			A geração de 1905

			Apesar de não haver tradição militar anterior na família De Gaulle, muitos alunos conservadores das escolas católicas viam o Exército como uma maneira de servir à França sem se comprometer com a detestada República. Nesse sentido, a escolha de De Gaulle foi perfeitamente natural, embora talvez influenciada também pelo contexto internacional.

			Em março de 1905, o 15o ano de De Gaulle – e aparentemente o ano em que decidiu seguir a carreira militar –, o cáiser Guilherme II desembarcou em Tânger para reclamar a posse alemã do Marrocos. Essa provocação calculada inaugurou uma nova era de tensão internacional, e deflagrou uma crise política na França que culminou, três meses depois, na renúncia de Théophile Delcassé, ministro do Exterior e arquiteto da Entente Cordiale com a Grã-Bretanha. Delcassé preferiu renunciar a fazer concessões à Alemanha. O impacto desse acontecimento na França pode ser avaliado pela reação do escritor Charles Péguy: “Eu soube às 11h30 da manhã que, no intervalo dessas duas horas, um novo período começou na história da minha vida, na história deste país e, seguramente, na história do mundo. No período de uma manhã todo mundo soube … que a França vivia no temor constante de uma invasão alemã.”47 Para Péguy, foi uma revelação. Cinco anos antes, como socialista apaixonadamente convicto, ele fora um dos mais fervorosos defensores de Dreyfus; o choque de 1905 o converteu ao patriotismo e, posteriormente, ao catolicismo.

			O primeiro escrito de Charles de Gaulle de que dispomos também data de 1905: o ensaio de um jovem estudante imaginando que em 1930 “a Europa declarou guerra à França”. “Europa”, nesse caso, significa Alemanha. No artigo de De Gaulle, a França é defendida pelo general de Boisdeffre (curiosa escolha de herói para alguém proveniente de um meio supostamente anti-Dreyfus, uma vez que o verdadeiro general de Boisdeffre tinha sido antidreyfusard) e o “general De Gaulle”. Os detalhes da campanha são exaustivamente descritos. No fim, o “general De Gaulle” salva a situação: “Numa explosão final de entusiasmo, nossos destemidos soldadinhos avançam com suas baionetas caladas. Ah! Que bela investida! Como seus corações pulavam de orgulho dentro do peito!”48

			Nada sabemos das circunstâncias dessa produção juvenil. De Gaulle certamente não tivera nenhuma revelação ao estilo Péguy. A paixão pela França era o substrato dos valores herdados de sua família. A derrota de 1870-71 tinha gerado na França uma cultura de luto em torno das “províncias perdidas” da Alsácia-Lorena. Gerações de estudantes foram criadas com os versos patrióticos do poeta Paul Déroulède, que mantinham acesa a ideia de vingança. Na place de la Concorde, em Paris, as estátuas representando as cidades de Metz e Estrasburgo estavam cobertas de crepe preto. Embora com o tempo a crueza da derrota tenha perdido um pouco da intensidade, isso não se aplicava à família De Gaulle. Os meninos De Gaulle costumavam ser levados pelos pais para ver o memorial de guerra construído em Le Bourget, onde o pai de De Gaulle tinha lutado na campanha de 1870-71. O baixo-relevo traz a imagem de uma estátua partida, com a inscrição: “A espada da França, partida em valentes mãos francesas, será novamente forjada por seus descendentes [L’épée de la France, brisée dans leurs vaillantes mains, sera forgée à nouveau par leurs descendants].” Essa frase perseguia De Gaulle. Em 13 de julho de 1940 ele proclamou na BBC: “Aqueles cujo dever era brandir a espada da França deixaram-na cair de suas mãos, partida. Recolhi os pedaços da espada.”

			A sensibilidade do patriotismo de De Gaulle, se foi moldada pelos pais, também foi marcada pela sombra de 1905, pela experiência de sua geração. Os valores da “geração de 1905” foram analisados num livro que deu muito o que falar, Les jeunes gens d’aujourd’hui [Os jovens de hoje], publicado em 1913 por dois jornalistas (Henri Massis e Alfred de Tarde) que escreveram sob o pseudônimo de “Agathon”. O livro afirmava que a geração jovem tratava com desprezo a mórbida introspecção do fin de siècle e o antimilitarismo dos dreyfusards. A nova geração, segundo Agathon, exibia um “gosto pela ação” que girava em torno da “fé patriótica” e de um retorno aos valores religiosos. O livro era um manifesto, mais do que uma pesquisa sociológica; descrevia o que os autores queriam que os jovens fossem.49 Mas outros livros e artigos que surgiram sobre o mesmo tema sugeriam a existência de qualquer coisa no ar entre os jovens intelectuais. No mesmo ano do manifesto de Agathon, o romancista Roger Martin du Gard publicou Jean Barois; o herói do romance é um ex-ativista dreyfusard que perde a simpatia de uma geração mais jovem, que retornou ao catolicismo e ao nacionalismo.

			Uma figura emblemática desse Zeitgeist, ou espírito da época, foi o romancista Ernest Psichari (1883-1914), ainda que ele fosse um pouco mais velho do que a geração de 1905. Através do avô anticlerical Ernest Renan, Psichari era aparentado com uma das mais célebres dinastias da França. Dreyfusard convicto, ele passou por uma crise existencial e decidiu ingressar na artilharia colonial. Seu romance autobiográfico L’appel aux armes [O chamado às armas] contava a história de um jovem que repudia o pacifismo e ingressa no Exército. Em 1913, Psichari converteu-se ao catolicismo e pensou em entrar na Ordem Dominicana. Morto no campo de batalha em agosto de 1914, tornou-se objeto de um grande culto patriótico. Em 1916, De Gaulle escreveu a um correspondente descrevendo Psichari como a “barragem espiritual e moral contra as convulsões da nossa época”; quando esteve no front em fevereiro de 1940, pediu que lhe mandassem dois livros dele.50

			Charles Péguy foi um representante ainda mais famoso da evolução intelectual descrita por Agathon. Ele dedicou um de seus livros a Psichari, e sua reação aos acontecimentos de 1905 já foi aqui citada. Péguy merece atenção especial por ter sido um autor imensamente importante para De Gaulle, que nos anos 1960 disse a um de seus ministros: “Nenhum escritor me influenciou mais do que Péguy. Nos anos anteriores à guerra li tudo o que ele escreveu, durante minha adolescência, depois em Saint-Cyr e na condição de jovem oficial … Eu me sentia muito próximo dele … Ele sentia as coisas exatamente como eu.”51 É muito simples descrever Péguy como alguém que passou da esquerda para a direita. Mesmo depois de abraçar o patriotismo e o catolicismo, ele não renunciou ao socialismo e ao republicanismo, nem à oposição ao antissemitismo. A prosa estranhamente fascinante e repetitiva de Péguy, que não se parece com nada em língua francesa, aspira à síntese de todas as tradições francesas – como exemplificado em sua inesquecível máxima “A República, Una e Indivisível, é o nosso Reino da França”.52 Seu nacionalismo não poderia ser mais diferente do de Maurras, a quem desprezava – e que o desprezava. A ouvre de Maurras foi construída em torno de exclusões e repúdios – um expurgo das impurezas que enfraqueceram a França desde 1789 –, e a de Péguy em torno de acumulações e adições. Péguy voltou-se com violência contra aqueles com quem tinha trabalhado durante o Caso Dreyfus, mas fez isso por achar que haviam traído a nobreza da causa em troca de um partidarismo vil. Daí seu axioma mais famoso: “Tudo começa em mística e termina em política.” Pelo ano de 1914, Péguy tinha desenvolvido uma repulsa quase física à política parlamentar – outro aspecto dos seus escritos que deixou traços em De Gaulle. Assim como deixou traços o culto de Péguy a Joana d’Arc, sobre quem escreveu duas longas peças. Não houve momento na história da França que seu nacionalismo ecumênico não abraçasse: “Valmy e Jemappes [duas famosas batalhas da Revolução]”, escreveu ele, “descendem diretamente de Patay [uma das vitórias de Joana d’Arc contra os ingleses]! … São da mesma raça, da mesma família espiritual.”53 O que vinculava o Péguy socialista e republicano do início ao Péguy nacionalista e católico posterior era um senso de que ao longo da história a França tinha tido a vocação mística de trazer o Iluminismo para a humanidade. As famosas frases iniciais das Memórias de guerra de De Gaulle comparando a França à “princesa de um conto de fadas ou a uma Madona num afresco em parede, predeterminada a um destino eminente e excepcional”, fazem eco à declaração de Péguy de que via a França como “uma rainha das nações; uma rainha no velho sentido francês da palavra, meio séria, meio misteriosa, meio heráldica, meio conto de fadas”.54

			No livro A França e seu Exército, publicado em 1938, De Gaulle faz referência aos mentores intelectuais de sua geração numa frase densa e compacta: “Figuras como Boutroux e Bergson, que deram nova vida ao lado espiritual do pensamento francês, a influência secreta de Péguy … em literatura a influência de um Barrès.”55 Cada um desses três “bês” – Barrès, Boutroux, Bergson – exerceu influência em De Gaulle, mas nenhum teve um efeito emocional mais forte do que Maurice Barrès (1862-1923). Embora seu estilo tenha se tornado obsoleto, Barrès foi o ídolo de aspirantes a escritor por várias gerações de franceses. Nenhum autor foi mencionado mais vezes no estudo de Agathon, no qual ele paira como figura tutelar sobre a geração de 1905. Barrès despontou para a fama com a publicação de uma trilogia de romances em 1888-91 sob o título geral Le culte de moi (O culto do eu), encorajando os leitores a se livrarem das amarras da convenção e a afirmarem o princípio da personalidade individual. Mas, à medida que se tornou obcecado com o declínio da França, sua atenção se voltou do individual para o nacional. Sua trilogia seguinte trazia o título Le roman de l’énergie nationale (O romance da energia nacional). Nela, o autor narra os altos e baixos de um grupo de seis jovens da Lorena cuja tragédia é ter perdido contato com as tradições de sua região natal, porque os professores inculcaram neles os valores abstratos do republicanismo. Mudando-se para Paris, a fim de realizar suas ambições – outro passo em sua jornada de desenraizamento (um romance da trilogia era intitulado Les déracinés (Os desarraigados) – todos seguem caminhos diferentes e desagradáveis, até que um deles é salvo pela redescoberta da importância das ligações regionais – o que Barrès chamava de culto “da terra e dos mortos”. Barrès, que era da Lorena, também praticava o culto dos territórios perdidos para a Alemanha em 1871. A síntese que De Gaulle faz de Barrès em A França e seu Exército é de que ele “devolveu à elite uma consciência da eternidade nacional, revelando os vínculos que a prendiam aos seus ancestrais”.56

			Embora Barrès fosse, como Maurras, antidreyfusard e antissemita fervoroso, seu nacionalismo era diferente da dogmática interpretação maurrasiana do passado da França. O que Barrès pretendia não era fazer o relógio andar para trás, de volta à Monarquia, mas revigorar a República com valores vitalistas. Sua sensibilidade era romântica, em contraste com o classicismo de Maurras. Isso levou alguns a interpretarem o nacionalismo de Barrès como uma espécie de protofascismo, mas seus escritos foram reverenciados por indivíduos que fizeram diferentes trajetórias políticas. Em sua época, ele foi um escritor tão influente quanto André Gide e Jean-Paul Sartre em seu próprio tempo. André Malraux e François Mauriac (que viriam a ser gaullistas ferrenhos) foram profundamente marcados por Barrès, bem como o romancista e poeta comunista Louis Aragon e o romancista fascista Pierre Drieu la Rochelle. A música da prosa de Barrès e a sensibilidade do seu patriotismo é que talvez tenham deixado a maior marca em De Gaulle. Seus cadernos estão repletos de citações de Barrès. Até mesmo a famosa frase inicial das Memórias de guerra – “Minha vida inteira tive certa ideia da França” – talvez seja um eco inconsciente de Barrès: “dar uma certa ideia da França é permitir-nos desempenhar certa função”.57 Escrevendo em 1954 para agradecer a um autor que lhe enviara um livro sobre Barrès, De Gaulle comentou que “ele nunca deixou de me encantar”, e disse que respondia à “alma torturada [de Barrès] … ao que se poderia chamar de seu senso de desespero”, ainda que isso estivesse escondido sob uma “magnífica indiferença”.58 O comentário de De Gaulle na primeira página das suas Memórias de guerra, de que, quando jovem, nutria um “orgulho apreensivo” pela França, tem um timbre quintessencialmente barresiano.

			Os outros dois “bês” da lista de De Gaulle – Émile Boutroux (1845-1921) e Henri Bergson (1859-1941) – foram filósofos amplamente lidos que atacaram a visão positivista do mundo de meados do século XIX, segundo a qual todos os fenômenos podem ser explicados pelo determinismo científico e pelo racionalismo. Boutroux ressaltava a importância da contingência e da indeterminação, indo contra os que acreditavam em sistemas abstratos, fechados e no raciocínio a priori.59 Não se sabe até que ponto De Gaulle estava diretamente familiarizado com seus escritos, mas estes certamente faziam parte do Zeitgeist nos seus anos de formação, e o caderno que ele manteve quando era prisioneiro de guerra contém uma longa citação de Boutroux sobre a questão da contingência. No mesmo caderno ele resumiu uma das obras do autor da seguinte maneira: “Ele é adversário do pensamento mecanicista. Não aceita que leis científicas estejam em toda parte e que todos os fenômenos estejam necessariamente sujeitos a elas. Reivindica um papel para aquilo que Pascal chamava de julgamento, ou seja, a importância do coração e da alma quando se reflete sobre o mundo.”60 Essa abordagem seria fundamental para a filosofia da ação de De Gaulle, tal como foi desenvolvida nos anos 1920.

			A reputação de Boutroux foi eclipsada pela de Henri Bergson, que se tornou o filósofo mais célebre de sua época. Bergson é lembrado especialmente por seu argumento de que a inteligência racional é incapaz de exprimir o modo como a consciência apreende o passar do tempo – uma influência importante em Marcel Proust. Mas isso era apenas uma parte da exploração filosófica de Bergson para determinar a preponderância da intuição sobre a inteligência analítica, do elã vital sobre a doutrina rígida. De Gaulle citava Bergson com frequência, e, como veremos, o pensamento de Bergson influenciou profundamente o seu conceito de liderança. Nos anos 1960, De Gaulle explicou a importância de Bergson em conversa com um jornalista americano:

			
Fui muito influenciado por Bergson, particularmente porque ele me fez compreender a filosofia da ação. Bergson explica o papel da inteligência e da análise. Ele via que era necessário analisar questões na busca da verdade, mas que o intelecto sozinho não pode agir. O homem inteligente não se torna automaticamente homem de ação. O instinto também é importante. Instinto mais impulso; mas o impulso sozinho também é insuficiente como base para a ação. Os dois, intelecto e impulso, precisam andar juntos … Grandes homens têm intelecto e impulso. O cérebro serve de freio para o puro impulso emocional. O cérebro suplanta o impulso; mas é preciso também haver impulso e capacidade de ação, para que não se fique paralisado pelo freio do cérebro. Lembro-me desse aspecto de Bergson que me guiou a vida inteira até aqui.61 



			Deus e pátria

			No verão de 1907, com dezesseis anos, De Gaulle apresentou-se como voluntário para servir como padioleiro em Lourdes. De lá escreveu para a mãe: “Ontem à tarde, vi uma moça italiana, paralítica e doente de tuberculose, curada durante a procissão.”62 No ano que passou no colégio jesuíta de Antoing, na Bélgica, entre 1907 e 1908, ele foi um católico fervorosamente devoto, parte de uma minoria de alunos que aderiu a um grupo religioso conhecido como Congregação da Virgem Santa, que se dedicava a orações e à meditação religiosa. Em maio de 1908, acompanhou o irmão Jacques a um retiro religioso dos jesuítas. Ainda naquele verão, durante uma temporada que passou na Alemanha para aperfeiçoar seu conhecimento do idioma, fez ao pai um relato pormenorizado de suas obrigações religiosas: “Geralmente assisto à missa do cura às sete horas. Domingo, missa solene às 8h30; vésperas às 13h30; bênção às oito da noite.”63

			Nessa carta, o rapaz de dezoito anos possivelmente tentava tranquilizar os pais, mas durante toda a vida ele foi muito meticuloso em suas práticas religiosas.64 Quando se tornou presidente da França, em 1958, reinstalou uma capela no Palácio do Eliseu, para poder assistir à missa privadamente, se estivesse em Paris no fim de semana. Mas a vistosa devoção adolescente que De Gaulle demonstrou em Antoing não era característica do De Gaulle adulto. Além do respeito externo aos rituais do catolicismo, suas relações com a religião eram misteriosas. Quem o observava durante a missa impressionava-se com sua aparente dispersão, espiando em volta para ver quem estava presente, olhando para fora pelas janelas, claramente entediado se a cerimônia se arrastasse muito.65 O romancista André Malraux comentou: “Ele costuma falar sobre a França, jamais sobre Deus.” Às vezes seus assessores discutiam se ele era de fato devoto, e que tipo de devoto seria.66 Alguns achavam que ele era mais “católico” do que “cristão”, querendo dizer com isso que, como o agnóstico Charles Maurras, ele acreditava na Igreja católica como a instituição que personificava a França e sua história. De Gaulle deu algum crédito a essa ideia no dia em que fez o seguinte comentário para um sobrinho: “Sou cristão e católico por história e por geografia.” Mas outros, em sua presença, sentiam uma profunda, apesar de discreta, fé cristã.67 Durante toda a vida ele demonstrou notável confiança teológica. Sua sobrinha, Geneviève, lembrou-se do dia em que o arcebispo de Rouen manifestou desgosto por ter partido a hóstia durante a comunhão, e De Gaulle respondeu que Cristo estava presente em todos os fragmentos da hóstia.68 Certa ocasião, voltando a pé da missa em dezembro de 1946, ele se pôs a monologar diante de seu ajudante de campo sobre a importância do sacrifício de Cristo para o significado do cristianismo: “Ele ampliou os horizontes da religião além do coração dos homens, para vastas regiões, dando um lugar para o sofrimento humano, para a angústia humana e para a dignidade humana.”69 Essa expressão de aberta meditação religiosa da parte de De Gaulle é notável por ser única. Ele talvez também pensasse em si mesmo quando escreveu a respeito do marechal Foch no artigo já citado: “Era profundamente croyant. Sem jamais misturar a religião com suas atividades profissionais, ela continuava sendo um elemento vital de sua vida interior … Sua personalidade estava impregnada dela.”70

			Se algum dia De Gaulle teve dúvidas religiosas, não há registro disso – embora ele às vezes expressasse sentimentos de um pessimismo quase niilista. Gostava de repetir um comentário que Stálin lhe fizera em 1944: “No fim só a morte vence.” Também gostava de citar um aforismo de Nietzsche: “Nada vale nada, nada acontece e, no entanto, tudo acontece, mas isso é irrelevante.” Um vago nietzschianismo esteve em voga entre os intelectuais franceses durante a juventude de De Gaulle, mas a tentativa de um escritor de rotular De Gaulle como “cristão nietzschiano” (o que quer que isso signifique) não é nem um pouco convincente.71

			O certo é que o catolicismo de De Gaulle era inseparável do seu patriotismo e da sua consciência da França. Ele costumava referir-se aos “1500 anos” da história da França.72 Quando um biógrafo lhe perguntou o que significava esse número, ele respondeu:

			
Para mim a história da França começa com Clóvis, escolhido rei da França pela tribo dos francos que deram nome à França. Antes de Clóvis, temos os galo-romanos e a história gaulesa. O elemento decisivo para mim é o fato de Clóvis ter sido o primeiro rei a ser batizado cristão. O meu país é um país cristão, e conto a história da França a partir da ascensão de um rei cristão que levava o nome dos francos.73 



			No século XIX, datar as “origens” da França era uma questão intensamente política: os conservadores remontavam ao batismo de Clóvis em 496 (1500 anos), os republicanos tomavam como referência Vercingetórix, que encabeçou a revolta gaulesa contra os romanos em 52 a.C. (2 mil anos). De Gaulle às vezes usava este último cálculo74 – especialmente durante a guerra, quando a luta dos gauleses oferecia um paralelo com a Resistência –, mas com menos frequência do que se referia aos “1500 anos” da França.75 Na história do país, o período pelo qual De Gaulle tinha menos simpatia era o Iluminismo antirreligioso e não dogmático, quando, como escreveu nos anos 1930, “ceticismo e corrupção … dissolveram a lealdade e paralisaram a autoridade”.76 Voltaire era um autor cuja ironia corrosiva ele lamentava particularmente, citando com frequência seus versos como prova de que “os intelectuais franceses sempre traíram a França”.77 Dos escritores franceses do século XIX, nenhum era mais reverenciado por De Gaulle do que o romântico René de Chateaubriand, cujo O gênio do cristianismo desempenhou um papel importante no retorno ao catolicismo da burguesia francesa – incluindo famílias como a dele mesmo – depois da Revolução.

			De vez em quando os discursos de De Gaulle faziam referências explícitas às raízes católicas da França. Num comício do RPF, o movimento político que fundou em 1947, ele proclamou: “Juntem-se a nós! Vocês são animados pela chama do cristianismo, essa que projeta a luz do amor e da fraternidade sobre o vale do sofrimento humano, essa que acende os valores espirituais e morais que inspiraram a França ao longo dos séculos.”78 Quando voltou ao poder em 1958, como presidente de um Estado formalmente laico, ele evitava essa linguagem francamente ligada à religião. Apesar disso, seu nacionalismo quase místico estava saturado de sensibilidade religiosa. Para ele, religião e patriotismo, serviço à pátria e Deus eram idênticos. Como vimos, a primeira página das suas Memórias de guerra compara a França a um afresco da Madona. Seus discursos de guerra – a que se refere nessas Memórias como “uma espécie de dever sacerdotal” – geralmente invocavam “Nossa Senhora da França”:

			
Nada nos importa e nada nos preocupa mais do que servi-la. Nosso dever para com ela é simples e elementar como o dever de um filho para com a mãe oprimida … Não temos nada a lhe pedir a não ser, talvez, que no dia da vitória nos abra maternalmente os braços, para podermos chorar de alegria, e que no dia em que a morte vier nos buscar ela nos envolva suavemente em sua boa e santa terra.79 



			Em suas Memórias de guerra, De Gaulle, escrevendo sobre a morte da mãe em julho de 1940, disse que ela tinha “oferecido a Deus seu sofrimento pela salvação da pátria e pela missão do seu filho”.80

			Nos anos 1900, a imaginação adolescente de De Gaulle suspirava pela ideia de sacrifício em nome da França e de Deus, como exemplificado no famoso poema “Ève”, de Péguy, escrito em 1913 no período preparatório para a guerra: “Felizes aqueles que morreram pela terra carnal/ Desde que tenha sido numa guerra justa …/ Felizes aqueles que morreram em grandes batalhas/ Deitados no chão, a face voltada para Deus …/ Felizes o grão maduro e a safra colhida.”

			Quando tinha dezoito anos, De Gaulle compôs um poema na mesma veia – e o reescreveu de memória (com dois erros) em seu último caderno, quando tinha 77. Ele começa assim:

			
Quand je devais mourir, j’aimerais que ce soit

			Sur un champ de bataille; alors qu’on porte en soi

			L’âme encor tout enveloppée

			Du tumulte enivrant que souffle le combat,

			Du rude frisson que donne à qui se bat

			Le choc mâle et clair de l’épée …

			Quando eu tiver que morrer gostaria que fosse

			No campo de batalha; enquanto

			A alma ainda está envolta

			Pelo tumulto inebriante do combate,

			Do rude estremecimento dado aos que combatem

			Pelo choque viril e claro da espada … 



			E termina assim:

			
J’aimerais que ce soit, pour mourir sans regret,

			Un soir où je verrais la Gloire à mon chevet

			Me montrer la Patrie en fête

			Un soir où je pourrais, écrasé sous l’effort,

			Sentir passer avec le frisson de la Mort

			Son baiser brûlant sur ma tête.

			Para morrer sem arrependimento, eu gostaria que fosse

			Uma noite em que visse a Glória à minha cabeceira

			Mostrando-me a pátria em festa,

			Uma noite em que eu pudesse, esmagado por meus esforços,

			Sentir passar com o estremecimento da Morte

			Seu beijo queimando minha testa.81 



		


		
			2. “Um remorso que nunca me abandonará”, 1908-18

			O jovem gigante

			Antes do seu último ano preparatório para Saint-Cyr, De Gaulle passou as férias de verão de 1908 numa aldeia em Baden para melhorar seus conhecimentos do idioma do “inimigo”. É comum biógrafos observarem que ele foi a vida inteira fascinado pela Alemanha. O alemão era com certeza a língua estrangeira que conhecia melhor; ele tinha alguma familiaridade com a literatura alemã; costumava citar autores alemães, especialmente Goethe.1 Mas nenhum “fascínio” pela Alemanha é evidente em suas cartas para casa durante essa visita. Ele parecia bastante indiferente ao que o cercava – ao campo, à arquitetura, à cultura. O único fascínio era pela guerra: a última guerra, a próxima guerra. Numa carta, ele informou que os jornais eram muito antifranceses: “Está claro que alguma coisa mudou na Europa nos últimos três anos [note-se mais uma vez a importância de 1905], e, vendo isto, penso no mal-estar que precede as grandes guerras, notavelmente a de 1870. Espero que desta vez os papéis se invertam.” Particularmente intrigado com quaisquer sinais da guerra de 1870-71, ele observou que todo vilarejo tinha uma placa lembrando os nomes de soldados mortos naquele conflito. O carregador que levava sua bagagem para o vilarejo relembrou o cerco de Estrasburgo em 1870: “Ele falou do bombardeio de Estrasburgo com entusiasmo fanático. Mas é verdade que no dia em que conversamos ele tinha bebido schnapps demais.” De Gaulle tinha esperança de conversar também com um velho soldado bávaro do vilarejo, que, segundo se dizia, servira nas guerras de 1866 – contra a Áustria – e 1870 – contra a França.2

			De Gaulle passou no exame de admissão para Saint-Cyr em setembro de 1909. Foi apenas o 119o colocado entre os 221 aprovados, o que não deixava porém de ser louvável, pois era rara a admissão em primeira tentativa. Como resultado do Caso Dreyfus, futuros oficiais tinham de servir um ano como soldados rasos antes de iniciarem os estudos em Saint-Cyr: a intenção era impedir que ficassem separados da vida dos soldados comuns. De Gaulle optou por servir no 33o Regimento de Infantaria (33RI). Essa unidade tinha uma história prestigiosa, mas a escolha provavelmente foi inspirada pelo fato de estar estacionada em Arras, no nordeste da França, região que ele conhecia bem. O fato de o comandante do regimento ser o coronel Philippe Pétain não deve ter sido um fator na escolha de De Gaulle. Pétain não era muito conhecido na época. Sua carreira tinha empacado porque ele se opunha à ortodoxia reinante, que priorizava a guerra ofensiva em detrimento da defensiva.

			De Gaulle formou-se em Saint-Cyr no verão de 1912, em 13o lugar. Essa melhora na classificação sugere que ele foi um excelente aluno. Fora isso, não temos prova de que se destacasse em qualquer sentido – a não ser pela altura. Com 1,93 metro, ainda hoje seria considerado alto, mas, numa época em que a estatura média na França era de 1,63 metro, parecia um gigante. Sua aparência física tinha muitas outras características estranhas – a cabeça pequena, os olhos semiencobertos por pálpebras espessas, o pescoço comprido e a falta de queixo –, mas a altura era o que todos notavam primeiro. Quando o jovem diplomata François Coulet, ao ingressar na França Livre em 1940, tentou descobrir como era De Gaulle, a única resposta que lhe davam era “muito alto”.3 Apesar de não gostar muito de revelações íntimas, De Gaulle fez uns poucos comentários ocasionais – ainda que indiretos – indicando que a gélida reserva que projetava tinha origem em certo desconforto com a própria aparência. Em 1943, ele comentou com um ajudante (também alto): “Nós gigantes nunca ficamos muito à vontade com os outros … As poltronas são sempre pequenas, as mesas, baixas, a impressão que causamos é muito forte.”4 Num trecho de suas Memórias de guerra, descrevendo o desfile pela Champs-Elysées depois da Libertação de Paris em 26 de agosto de 1944, ele faz uma observação curiosa: “Eu não tinha um físico que agradasse.”5 Nos jornais cinematográficos daquele evento, ele sem dúvida parece se movimentar de maneira estranha, como se não soubesse direito o que fazer com os braços longos. Um jornalista escreveu: “Lembra um títere de madeira … intimidado e intimidante. Parecia que o titereiro tinha embaralhado os cordéis, porque o general só mexia os antebraços, como se, ao saudar a multidão, que de qualquer forma já estava em pé, ele dissesse: ‘Levantem-se, meus filhos.’”6 Com o tempo, De Gaulle aprendeu a explorar seu físico desgracioso. A rigidez ficou menos evidente, e ele erguia os braços acima da cabeça para simbolizar um gigantesco V de vitória. Na juventude, porém, o estranho corpo ainda não tinha sido domado.

			As boas notas nas provas finais em Saint-Cyr lhe deram a oportunidade de servir em qualquer das armas do Exército que desejasse. Ele preferiu reingressar na infantaria. Os biógrafos costumavam comentar que isso já era um sinal da independência de espírito de De Gaulle, uma vez que a infantaria não tinha o glamour da cavalaria. Mas o formando que tirou as melhores notas naquele ano, Alphonse Juin, também foi para a infantaria – no caso dele, os zuavos estacionados nas colônias.7 Se alguma coisa pode ser deduzida da escolha de De Gaulle é que, num Exército onde carreiras tendiam a ser “coloniais” ou “metropolitanas”, ele se incluía firmemente no primeiro grupo. Preferiu voltar para o 33RI em que já tinha servido.

			De Gaulle escreveria em suas Memórias: “Quando entrei para o Exército, ele era uma das melhores coisas do mundo. Sob as críticas e os insultos que lhe assacavam, ele aguardava com serenidade, e até com muda esperança, os dias em que tudo dependeria dele.”8 Isso talvez fosse verdade na imaginação de De Gaulle, mas a realidade era diferente – e ele sabia. No início dos anos 1920, rabiscou em seu caderno:

			
Por trinta anos depois de 1870, a profissão de soldado exerceu um fascínio sobre a jovem burguesia. Oficiais sonhavam com vingança e glória. Como resultado disso, a mediocridade de sua existência não os incomodava. E eles eram tratados com respeito. Mas, depois do Caso Dreyfus, houve um enfraquecimento do ideal militar. O chamado ideal social o substituiu. Os efeitos nocivos do pacifismo se fizeram sentir.9 



			Era verdade que a reputação do Exército ainda estava manchada pelo Caso Dreyfus. O número de candidatos ao Saint-Cyr caíra de 2 mil em 1900 para oitocentos no ano em que De Gaulle ingressou. O “renascimento nacionalista” detectado por Agathon afetava apenas a elite intelectual, e o sentimento antimilitarista continuava forte na população. A principal questão nas eleições parlamentares de 1913 tinha sido se o serviço militar deveria ser aumentado de dois para três anos. Os defensores do serviço de três anos prevaleceram, mas as paixões atiçadas pelo debate deixaram os líderes da França tão preocupados com a confiabilidade dos recrutas que planos de contingência foram traçados para prender manifestantes pacifistas em caso de guerra. É nesse contexto que se deve ler a fala de De Gaulle para seus homens em 1913, na qual citou Paul Déroulède, o poeta da revanche pós-1870: “Quem não ama a mãe mais do que as outras mães, e a pátria mais do que as outras pátrias, não ama nem a mãe nem a pátria.” De Gaulle pregou:

			
É impossível negar, caros camaradas, que se sentimentos realmente desinteressados e generosos existem no mundo o principal deles é o patriotismo. Não acho que qualquer amor humano jamais inspirou devoção maior e mais pura … E se existe uma obrigação absolutamente necessária, cuja negação leva também à negação do patriotismo, é o serviço militar … Certamente a guerra é um mal, sou o primeiro a admitir, mas é um mal necessário … Nada desperta mais virtudes viris e nobre entusiasmo nas pessoas do que o senso de que a pátria corre perigo … Ao ver que sua pátria está ameaçada por inimigos ambiciosos, o cidadão compreende a necessidade de permanecer viril para melhor a defender. Enquanto a paz prolongada provoca o amor do lucro e o apetite do vício … a guerra desenvolve no coração dos homens muita coisa boa; a paz permite que o que é mau floresça.10 



			“O entusiasmo com que sonhei”

			Após um mês de tensa crise diplomática, a guerra entre a França e a Alemanha começou, em 2 de agosto de 1914. De Gaulle escreveria em suas Memórias: “Em minha juventude eu imaginava, sem horror e enaltecida antecipadamente, essa aventura desconhecida.”11 Ele se pôs imediatamente a registrar suas impressões num diário. Para estar à altura da ocasião, adotou um tom de afetada solenidade: “Adeus, apartamento, livros, objetos familiares. Como a vida parece mais intensa, como as menores coisas adquirem significado, quando pode ser que tudo não tarde a acabar.” Sua observação de que “os oficiais agora servem para alguma coisa na cidade” trai a sinistra satisfação de que os políticos da desprezada República agora talvez percebam quanto precisam de seus soldados.12

			A expectativa geral de que a declaração de guerra provocaria deserções em toda parte estava errada. De Gaulle escreveu: “Não há tanta gente assim para se despedir de nós. Mas as pessoas estão decididas e seguram as lágrimas … Esse realmente é o elã unânime, o tipo de entusiasmo contido com que sonhei.”13 Os historiadores já não acreditam que o povo francês foi à guerra em 1914 num espírito de delirante animação, mas a expressão de De Gaulle, “entusiasmo contido”, parece aproximar-se da verdade. Durante a vida toda, obcecado com as divisões políticas da França, ele foi perseguido pela lembrança desse frágil momento de unanimidade nacional.

			Como comandante de pelotão (section), o tenente De Gaulle tinha cerca de cinquenta homens sob suas ordens.14 Parte do Quinto Exército, cuja missão era bloquear a ala esquerda das forças alemãs que avançavam pela Bélgica, o 33RI foi despachado para a pequena cidade belga de Dinant, ponto crucial de travessia do rio Mosa. Em 1914, a maior parte da cidade ficava do lado leste do rio, à sombra de um íngreme penhasco encimado por uma fortaleza. Depois de uma exaustiva marcha noturna, o regimento de De Gaulle chegou a Dinant nas primeiras horas de 15 de agosto. Sua companhia assumiu posição numa trincheira junto a uma passagem de nível na margem ocidental do Mosa. Os soldados mal conseguiram dormir algumas horas antes do ataque alemão. Poucas semanas depois, recuperando-se de ferimentos num hospital, De Gaulle anotou algumas impressões daquela primeira manhã, enquanto ainda estavam frescas na memória:

			
Às seis da manhã – bum, bum, bum; a dança começa, os inimigos atacam Dinant furiosamente: os primeiros disparos da campanha. Que impressão isso me causou? Por que não admitir? Dois segundos de emoção física; um nó na garganta. E foi tudo. Posso até dizer que um sentimento de satisfação tomou conta de mim: “Finalmente vamos pegá-los” … Sentei-me num banco na rua onde ficava a passagem de nível e lá permaneci, por bravata. Na verdade não houve mérito nisso, porque não senti emoção alguma. A cada quarto de hora eu ia pilheriar com meus soldados, que estavam a salvo na trincheira.15 



			Enquanto a companhia de De Gaulle ficou na reserva, duas outras foram despachadas para atravessar a ponte, sem saber que os alemães já tinham tomado posse da fortaleza. Apanhados de surpresa, os franceses foram alvejados por fogo inimigo e recuaram para a ponte em grande desordem. A artilharia francesa parecia não estar respondendo:

			
Não era o medo que tomava conta de nós, mas a raiva. Deus me livre de ficar novamente na reserva tão perto da linha de fogo. Foi horrível! A gente sofre todas as misérias do combate sem poder fazer nada. Fica imóvel, enquanto os camaradas morrem. Só nos restava assistir à triste procissão de feridos! 



			Enquanto os franceses se esforçavam para recuar pela ponte, a companhia de De Gaulle recebeu ordem para avançar e impedir que os alemães atravessassem o rio:

			
Gritei “Primeira section! Avante, comigo”, e corri para a frente, percebendo que nossa única chance de sucesso era nos movimentarmos com grande rapidez antes que o inimigo, agora recuando, tivesse tempo de dar meia-volta e atacar de novo. Tive a impressão naquele momento de que me dividira em dois [dédoubler], com uma parte de mim correndo para a frente como um autômato, enquanto era observada com apreensão pela outra parte. Eu mal acabara de percorrer os vinte metros que levavam até a entrada da ponte, quando senti uma espécie de chicotada no joelho, que me fez tropeçar. Os outros quatro homens que iam comigo também foram derrubados no ato. Caí, e o sargento Debout caiu por cima de mim, já morto! Pelo próximo meio minuto houve uma terrível chuva de balas à minha volta. Eu escutava os estalos nas pedras do pavimento e no parapeito da ponte … Escutava-os também enquanto as balas entravam, com um baque surdo, nos corpos dos mortos e feridos espalhados pelo chão … Com a perna completamente adormecida e paralisada, desembaracei-me dos corpos ao redor e rastejei pela rua debaixo da mesma incessante chuva de balas, arrastando a espada ainda presa ao pulso pela alça. Como é que não fui crivado como uma peneira será para sempre uma das grandes indagações da minha vida. 



			De Gaulle conseguiu se arrastar de volta para uma casa onde se abrigou. Ali se viu em companhia de um oficial mais velho, que tinha sido ferido na cabeça e estava em pânico: “Ele dizia aos berros: ‘Comecem a rezar, meus amigos! Comecem a rezar…’ Era um suplício ouvi-lo gritar daquele jeito, e eu lhe disse, sem muita cerimônia, que ficasse quieto. Nada produz efeito pior nos soldados do que ouvir seus líderes dizerem que eles vão morrer.”

			Para surpresa dos defensores franceses, os alemães não invadiram a ponte de imediato, talvez por não terem se dado conta da pífia resistência que teriam encontrado. Finalmente a artilharia francesa, silenciosa até aquele momento, entrou em ação. Outro regimento de infantaria foi levado para a ponte. No fim do dia, os franceses tinham conseguido atravessar o Mosa e retomar a fortaleza provisoriamente. De Gaulle não testemunhou nenhum desses acontecimentos. Juntamente com outros soldados feridos, tinha sido levado para Bouvignes, ao norte de Dinant, onde a mulher do prefeito havia convertido parte do seu castelo num hospital provisório. Na manhã seguinte ele foi levado de carro pelo chefe da Cruz Vermelha local para Charleroi, onde viu rapidamente a irmã, Marie-Agnès, que morava na cidade, e em seguida foi posto num trem com destino a Paris. Por pouco não foi feito prisioneiro, uma vez que os alemães ocuparam Charleroi em 20 de agosto. Teve mais sorte do que dois de seus heróis literários, Ernest Psichari e Charles Péguy: Pischari morreu sete dias depois do batismo de fogo de De Gaulle, na Batalha de Rossignol, e Péguy na Batalha do Marne, em 5 de setembro.

			De Gaulle foi operado em Paris. Enquanto convalescia num hospital, produziu um conto sobre um oficial cujo nome “Langel” era quase um anagrama do seu. O texto continha elementos da sua própria experiência e lhe permitiu fantasiar sobre uma batalha que ele não havia vivido: “Como sonhara com essa guerra! Primeiro na imaginação da meninice, depois na ambição aventurosa da juventude e por fim na impaciência do soldado profissional.” Agachado no mato à espera do ataque, Langel vê a “outra raça” pela primeira vez e sente “agitar-se no sangue a fúria hereditária dos seus antepassados”. Terminada a batalha, rompe com a amante por respeito ao marido, que tinha sido morto. Enquanto Langel renuncia ao amor, fica sabendo que o país foi salvo: a solidariedade entre os soldados prevalece sobre o amor, o heroísmo masculino sobre a fraqueza sentimental. Foi assim que De Gaulle travou novamente a batalha em sua imaginação, ainda que a realidade tivesse sido mais prosaica.16

			Em seus vinte segundos de combate, De Gaulle fez duas descobertas: uma sobre si mesmo, a outra sobre a guerra moderna. A primeira foi que ele era indiferente ao perigo físico. Durante a vida inteira se comportaria com a mesma bravata demonstrada na passagem de nível em Dinant – para desespero dos encarregados da sua segurança. O segundo ensinamento foi resumido numa frase do livro sobre o Exército francês que ele publicou em 1938: “Num piscar de olhos, ficou claro que toda a virtude do mundo é impotente contra o poder de fogo.”17 Foi uma lição de sobriedade para o jovem oficial que em 1913 tinha pregado para seus soldados: “É preciso ter espírito ofensivo … qual é o nosso objetivo em combate? Obrigar os alemães a fugir. Só há um jeito de conseguir isto, que é marchar para cima deles com destemor.”18 Na prática não foi assim tão simples.

			“Não era assim que sonhávamos a guerra”

			De Gaulle juntou-se novamente ao seu regimento em 17 de outubro. Estava tão desesperado para participar do combate que saiu do hospital antes de os ferimentos estarem completamente curados.19 Ele descobriu que a guerra já estava assumindo um caráter muito diferente da sua experiência na ponte de Dinant.

			O combate em Dinant tinha sido apenas uma peça minúscula no grande quebra-cabeça de desastrosos erros de cálculo táticos e estratégicos cometidos pelo alto-comando francês no começo da guerra. O erro tático foi acreditar que o elã ofensivo da infantaria francesa suplantaria todos os obstáculos. Isso levou o alto-comando a prestar menos atenção do que deveria à importância do apoio de artilharia. De Gaulle fez um claro diagnóstico da situação em cartas que enviou do hospital para a mãe. O erro de cálculo estratégico foi a incapacidade de prever que o principal ataque alemão viria através da Bélgica. Ninguém acreditava que os alemães teriam soldados suficientes para lançar essa operação enquanto aparavam, simultaneamente, uma ofensiva francesa mais ao sul, na Alsácia. Os alemães só conseguiram essa façanha porque usaram suas reservas na batalha inicial para desferir um golpe destruidor antes que os franceses pudessem se recuperar da surpresa.

			A jogada alemã por pouco não deu certo. Nos primeiros dias de setembro, forças alemãs estavam quase alcançando Paris. A situação foi salva no último momento por um contra-ataque francês no rio Marne, a leste de Paris. Os alemães foram forçados a recuar para o norte com os franceses no seu encalço, cada lado tentando flanquear o outro. Pelo fim do ano, os dois exércitos tinham alcançado o canal da Mancha e não havia para onde ir. Eles só podiam se entrincheirar um contra o outro, logo formando duas linhas de trincheiras que se estendiam do canal à fronteira suíça.

			Foi essa a situação encontrada por De Gaulle quando voltou a se juntar a seu regimento. Seu setor do front estava relativamente calmo, enquanto intensos combates ocorriam mais ao norte. Seu diário expressava a frustração com aquela “guerra de cerco”, como a apelidou: “A guerra de trincheira tem a grande desvantagem de exagerar para todos um sentimento ao qual é difícil resistir numa guerra. Se eu deixar o inimigo em paz, ele fará o mesmo comigo. É lamentável.”20 Em dezembro de 1914, ele previu para a mãe com lucidez clínica, e aparente falta de remorso: “O que é esta guerra senão uma guerra de extermínio? O perdedor será aquele que exaurir primeiro todos os seus recursos morais e materiais.”21

			Para o Exército francês, 1915 foi o ano mais desolador da guerra. Hoje, esse ano é ofuscado na memória popular pela inocente animação das ofensivas de 1914 e pelo sombrio heroísmo da defesa de Verdun em 1916. No entanto, mais soldados franceses morreram em 1915 do que em qualquer outro ano. O alto-comando francês estava obcecado com a necessidade de romper a imobilidade da guerra de trincheira e penetrar nas linhas alemãs. Esse esquivo rompimento foi perseguido numa série de ofensivas mortíferas na região de Champagne a leste e na região de Artois mais ao norte. A dificuldade era que uma ofensiva bem-sucedida teria de ser preparada por intenso bombardeio de artilharia, com a desvantagem de sacrificar o elemento surpresa. Como resultado, qualquer avanço rapidamente perdia gás, porque os defensores haviam preparado uma segunda linha de defesa. Nunca foi possível conquistar mais do que alguns metros de terra – e sempre a um custo terrível em vidas. O imperturbável comandante em chefe, general Joseph Joffre, batizou a estratégia de grignotage, “mordiscar” o inimigo, levando o historiador militar britânico Basil Liddell Hart a compará-la sombriamente a “mordiscar” arame farpado com os dentes.

			Se as ofensivas de Artois e Champagne em 1915 deixaram poucos vestígios na memória francesa, ninguém se lembra mais da aldeia de Mesnil-lès-Hurlus, de nome marcante, um dos sítios da primeira ofensiva em Champagne, entre dezembro de 1914 e março de 1915. Inteiramente destruída nos combates, a aldeia já não existe. Foi apagada do mapa, e seu nome posteriormente incorporado ao da aldeia vizinha. Foi para Mesnil-lès-Hurlus que De Gaulle foi mandado em janeiro de 1915, a fim de tomar parte na ofensiva iminente. Ele fora nomeado ajudante de campo do coronel do regimento, o que significava que, em vez de ver os acontecimentos da perspectiva de um comandante de companhia comum, ele agora desfrutava de uma visão mais geral dos preparativos para a batalha, ao mesmo tempo que suas chances de sobrevivência haviam melhorado um pouco. Esse acréscimo de responsabilidades mostra que De Gaulle tinha rapidamente chamado a atenção dos superiores, e também reflete o desespero com que o alto-comando, diante do crescente número de mortes, procurava jovens oficiais capazes. De Gaulle escreveu para casa no fim de 1914: “O regimento ficou com poucos oficiais, porque, além dos que perdemos em combate, há cada vez mais homens adoecendo, o que os torna incapazes de tolerar esta existência, que é duríssima, tanto física como moralmente.” Pelo mesmo motivo ele tinha quase certeza de que logo seria promovido a capitão: “Se continuar vivo, a guerra exigirá, necessariamente, a promoção daqueles que ainda são jovens, pois aqui os velhos não aguentam.”22 A promoção veio em fevereiro do ano seguinte.

			A primeira ofensiva em Champagne foi lançada em 9 de janeiro de 1915. Em dois dias, o 33RI sofreu tantas baixas que foi retirado da linha de frente para se recuperar, enquanto outra ofensiva era preparada. Então foi lançado novamente em combate, em 16 de fevereiro. Mais uma vez as baixas foram terríveis, mas agora as ordens eram para continuar “a qualquer custo”. Depois de três semanas de ferozes ataques e contra-ataques, a ofensiva foi abandonada. O front praticamente não se movera, e o regimento de De Gaulle tinha sofrido setecentas baixas (com 127 mortos e 220 desaparecidos em combate) – cifra espantosamente alta para uma unidade de cerca de 1550 homens.23 De Gaulle, claro, não estava em posição de manifestar qualquer dúvida sobre uma estratégia que era seu dever pôr em prática. Quatro dias depois de iniciada a segunda ofensiva, ele baixou uma ordem que não admitia oposição:

			
Os consideráveis esforços exigidos do 33RI … destinam-se a atrair a atenção do inimigo, seja qual for o custo, e obrigá-lo a usar suas reservas para conter o elã dos nossos ataques, e, consequentemente, permitir que camaradas de outros regimentos tomem posse de importantes posições alemãs. Todos devem compreender que nossos grandes e gloriosos sacrifícios não são de forma alguma desnecessários.24 



			Isso era o que o jovem oficial dizia em público. Seus sentimentos íntimos sobre as ofensivas que havia testemunhado foram revelados no que escreveu dezoito meses mais tarde, após ter sido feito prisioneiro:

			
Os soldados de infantaria que tomaram parte e sobreviveram se lembram com amargura e tristeza daqueles horríveis ataques, nos quais a cada dia novos corpos se amontoavam na lama imunda; daquelas ordens para investir, dadas pelo telefone por um distante alto-comando, depois de uma preparação de artilharia irrisória e mal regulada; daqueles ataques sem esperança executados contra redes de profundos e intactos arames farpados, nos quais os melhores oficiais e os melhores soldados eram despachados para morrer como moscas numa teia de aranha.25 



			Em 10 de março, dia em que seu regimento foi retirado do front, De Gaulle foi ferido na mão por uma bala. O ferimento infeccionou e ele teve de ser hospitalizado uma segunda vez. (Esse ferimento teve consequências permanentes: mais tarde, já casado, ele usava a aliança na mão direita.) Quando De Gaulle juntou-se à sua unidade em junho, ela tinha ido para o rio Aisne. Ele voltou a ser um comandante de companhia normal, à exceção de outro período de dois meses como ajudante de campo, no outono. Embora sua unidade estivesse na linha de frente, seu setor dessa vez combateu pouco. Em muitos dias, tudo que ele anotava no diário era: “Nada a informar.” Os inimigos eram o tédio, a depressão e o mau tempo. Com a aproximação do inverno, o Aisne transbordou e submergiu as trincheiras. No fim daquele ano, De Gaulle informou que seus soldados estavam “vivendo na água como rãs” e esperando o nível da água baixar “com o tranquilo estoicismo das pessoas que estão no front há dezessete meses”.26 Fossem quais fossem as suas opiniões sobre a maneira como a guerra era conduzida, nada abalava a sua crença na vitória. Em dezembro de 1914, ele tinha escrito: “Precisamos vencer. Vitorioso é aquele que deseja a vitória com mais energia.”27 Um ano depois, continuava achando que os franceses não podiam aceitar nada menos do que “a vitória absoluta e definitiva das nossas forças; a paz deve ser ditada por nós; precisamos endurecer o coração e concentrar nossas energias para repelir as múltiplas tentações que um inimigo ardiloso começa a nos oferecer”.28

			Durante todo o ano de 1915, que começou com ofensivas fúteis e terminou em desmoralizante passividade, as cartas de De Gaulle, como as de muitos outros soldados, explodem de furiosa indignação. Era a indignação de um soldado de direita contra a incompetência dos parlamentares civis: “O Parlamento torna-se cada vez mais odioso e estúpido … Seremos vitoriosos quando tivermos varrido essa ralé [racaille].”29 Era a indignação do leitor de Barrès, obcecado com “nossa fronteira natural no Reno”, esbravejando contra operações para desviar a atenção em Salonica, na Grécia, e no estreito de Dardanelos, na Turquia, para romper o impasse a oeste.30 Quando não havia mais dúvida de que a operação nos Dardanelos fracassara, De Gaulle continuou a esbravejar contra “a absurda … lamentável expedição do governo” a Salonica.31

			
Hoje, para não admitir que são uns asnos, eles deixam em Salonica 20 mil excelentes soldados e milhões de projéteis que continuo achando que não servem para nada e não vão matar um único alemão … Como não pode haver qualquer razão estratégica válida para jogar tantos homens e tantos projéteis pelo ralo, eles tentam se consolar dizendo que pelo menos hão de causar alguns problemas para o inimigo!!! Não acredito numa palavra disso. 



			Finalmente, era a indignação do católico fervoroso chocado com a recusa do papa a tomar partido no conflito, apesar da aliança da Alemanha contra os turcos otomanos:

			
Como é que o papa pode ser a favor dos infiéis em detrimento dos cruzados, ou sequer hesitar entre eles? Não tenho dificuldade para admitir que os motivos que despacharam nossas tropas para Constantinopla não têm quase nada de cristãos; mas não há dúvida de que nosso êxito será acima de tudo um êxito cristão, e que a destruição do Império turco será um terrível golpe para o Islã … As repercussões serão imensas … principalmente na África, onde a doutrina de Maomé se espalha com assustadora rapidez, impedindo o sucesso dos nossos missionários … e também o progresso da nossa civilização.32 



			Em 14 de fevereiro de 1916, De Gaulle informou à mãe que sua unidade tinha recebido ordens para descansar alguns dias – um alívio muito necessário, porque seus soldados estavam “um pouco atordoados [un peu abrutis] devido a um período muito prolongado nas trincheiras”.33 A folga durou pouco. Uma semana depois os exércitos alemães desencadearam sua ofensiva em Verdun, e De Gaulle estava de volta ao front pela última vez.

			A cidade de Verdun formava uma saliência potencialmente vulnerável, projetando-se rumo às linhas alemãs. Situada no rio Mosa, cercada por um complexo sistema de fortes, Verdun desempenhava havia tempos um papel estratégico defensivo crucial na fronteira leste da França. O comandante alemão Erich von Falkenhayn diria depois que, forçando os franceses a defender esse lugar de importante simbolismo, sua intenção era sangrar à exaustão o Exército inimigo. Como não há provas contemporâneas dessa alegação, é provável que se trate de um argumento post hoc. Embora a defesa de Verdun tenha de fato testado os exércitos franceses quase a ponto de ruptura, seu custo para os alemães não foi nem um pouco menos terrível.

			Em 21 de fevereiro, a artilharia alemã desencadeou contra Verdun o mais intenso bombardeio da história da guerra até aquele momento. Dois dias depois, a infantaria alemã atacou, e ao fim de três dias tomou o forte de Douaumont, de importância crucial. Os franceses entraram em pânico. Pétain, antigo comandante do regimento de De Gaulle e agora general, foi convocado às pressas para salvar a situação. Em 25 de fevereiro, o regimento de De Gaulle chegou ao setor de Verdun. Em 1o de março, foi despachado para substituir outro regimento estacionado na aldeia de Douaumont, a oeste do forte, e ainda em poder dos franceses. Devido à intensidade apocalíptica dos bombardeios de artilharia, as unidades não podiam ser mantidas na linha de frente por mais que alguns poucos dias. De Gaulle saiu para fazer o reconhecimento da posição para onde seu regimento estava sendo despachado. Identificou uma brecha vulnerável entre a posição reservada para o seu regimento e o regimento à direita. Apesar dessa advertência, o 33RI recebeu ordem para avançar na noite de 1o de março.

			Ao amanhecer, quando o 33RI se instalava nas trincheiras, os alemães atacaram a partir do forte de Douaumont. Na frente da companhia de De Gaulle havia uma encosta íngreme que tornava difícil enxergar o inimigo. Mas os alemães também apareciam do lado, explorando a brecha identificada por De Gaulle. Pelo fim do dia, sua companhia tinha sido quase inteiramente varrida. Ele foi dado como morto, e Pétain assinou uma declaração de mérito, elogiando-o por bravura em campo. Poucos dias depois veio a informação de que ele tinha sido feito prisioneiro. Depois do retorno do cativeiro em 1918, De Gaulle escreveu uma minuciosa carta para o coronel do seu regimento, explicando o que tinha acontecido. Sua carta era ao mesmo tempo sóbria e ligeiramente defensiva.

			O dia começara com um intenso bombardeio:

			
Não preciso descrever para o senhor, coronel, os efeitos morais e materiais desse bombardeio que o senhor sofreu tanto quanto eu. Na verdade, as perdas que ele nos causou foram bem menores do que supúnhamos quando estávamos no meio do furacão. Mas cada pessoa, incapaz de se mexer ou obter qualquer informação, tem o mesmo sentimento: “Não é possível que ninguém mais tenha sobrevivido, a não ser eu.” 



			Logo que esse bombardeio amainou, seguiu-se um assalto por tropas alemãs de granadeiros, algumas delas surgindo da brecha à direita: “Houve um combate confuso e rápido, na própria trincheira, entre os boches [alemães] vindos dos três lados e nossos soldados, aturdidos pelo bombardeio, pelos atacantes que os cercavam e pelo fato de que era comum seus fuzis não funcionarem, emperrados pela terra.”

			Temendo que sua companhia fosse inteiramente aniquilada, De Gaulle resolveu seguir pela trincheira com os poucos sobreviventes para buscar contato com outra companhia à sua direita:

			
Saí rastejando pela trincheira com meu ordenança [fourrier] e mais dois ou três soldados. Mal tinha percorrido dez metros quando, numa trincheira perpendicular à minha, avistei alguns boches agachados para escapar das balas. Eles me avistaram no mesmo instante. Um deles deu uma estocada de baioneta que atravessou o meu estojo de mapas e me feriu na coxa. Outro matou meu fourrier à queima-roupa. Segundos depois uma granada explodiu literalmente debaixo do meu nariz, e perdi a consciência.34 



			Era raro receber um golpe de baioneta: De Gaulle certamente se envolveu num confronto físico antes de sucumbir.35 É espantoso também que tenha sobrevivido à explosão. Em 6 de março, depois de menos de uma semana no inferno de Verdun, o 33RI foi substituído. Mil homens estavam fora de combate, 336 deles mortos ou desaparecidos. O forte de Douaumont foi finalmente retomado pelos franceses em outubro. Nessa altura, De Gaulle estava apodrecendo num campo de prisioneiros de guerra havia seis meses. Sua guerra ativa tinha acabado.

			Como muitos ex-combatentes, De Gaulle raramente falava de sua experiência no front. Em certa ocasião, em 1945, fez confidências à sobrinha Geneviève de Gaulle, depois que ela lhe descreveu sua vida no campo de concentração de Ravensbrück. Ele ouviu com atenção o que ela lhe contou, e comentou a própria experiência: “Esmagou [laminé] a alma.”36 Um ano depois de ser capturado, ele meditou sobre a diferença entre a guerra com que sonhara e a guerra em que se viu combatendo: “Não era assim que eu imaginava a batalha, e os exércitos agora se transformaram em um mecanismo monstruoso tão esmagador que muitos se recusam a conferir à guerra a sombria beleza que costumávamos lhe conferir.”37 Nenhum pacifista teria sido capaz de recriminar as ofensivas de 1915 mais do que De Gaulle, quando ele teve tempo de refletir, como prisioneiro, sobre a experiência que vivera dezoito meses antes. “Imagine-se o que passava pela cabeça dos batalhões quando partiam para esse patíbulo, vendo, antes de saírem das trincheiras, seus camaradas estirados no chão diante do intacto arame farpado do inimigo.”38

			Frases como “não era assim que eu imaginava” se repetem em muitos outros depoimentos.39 Certa visão inocente do heroísmo tinha morrido na lama e no sangue das batalhas de 1915. A experiência não fez de De Gaulle um pacifista, claro. Mas muito do que ele escreveu no entreguerras é sobre como descobrir um jeito de dotar novamente a vocação de soldado de “sombria beleza” num mundo no qual a guerra industrializada parecia ter eliminado qualquer lugar para o heroísmo e a individualidade.

			Prisioneiro de guerra

			Durante seus 32 meses como prisioneiro de guerra, De Gaulle ficou encarcerado em seis campos diferentes.40 Mas a maior parte do tempo ele passou numa fortaleza perto de Ingolstadt, na Baviera. Tratava-se do Forte IX, uma prisão de alta segurança para fugitivos reincidentes. De Gaulle ficou confinado ali de setembro de 1916 a julho de 1917, e, uma segunda vez, de dezembro de 1917 a maio de 1918. Por concentrar num único ponto os mais decididos a fugir, o Forte IX ficou notório como uma espécie de “academia da fuga”. Um prisioneiro britânico escreveu um livro sobre o campo intitulado The Escaping Club (O clube da fuga). Por essa razão, os alemães acabariam fechando o lugar, e De Gaulle passou os últimos seis meses como prisioneiro no campo bávaro de Wülzburg.

			O maior desafio para os que queriam fugir não era tanto descobrir um jeito de escapulir do campo, mas não ser descoberto antes de alcançar a segurança da fronteira. A primeira tentativa de fuga de De Gaulle foi em novembro de 1916, logo depois que chegou ao Forte IX. Depois de tomar ácido pícrico, que provocava sintomas semelhantes aos da hepatite aguda, ele conseguiu ser transferido para a enfermaria, menos segura do que a prisão principal. Depois de escapulir, ele percorreu 125 quilômetros antes de ser apreendido. Ainda estava na metade do caminho para a fronteira suíça. De Gaulle fugiu mais quatro vezes, mas nunca conseguiu permanecer livre por mais de dez dias. Para ele, não era fácil passar despercebido.

			As tentativas de fuga eram punidas severamente, com um período de confinamento solitário. Fora isso, as condições materiais dos oficiais presos não eram ruins. Eles viviam em quartos compartilhados por seis; recebiam pacotes de comida de casa; e podiam fazer exercícios e praticar esportes. As cartas de De Gaulle para a família trazem poucas informações detalhadas sobre sua rotina diária, como se alongar-se nessas questões fosse o primeiro passo para aceitar o seu destino. De Gaulle escreveu em março de 1917: “Mais uma vez eu lhes digo para não se preocuparem com a minha saúde, que é muito boa. De qualquer forma, meu estado atual não tem o menor interesse, porque não faço nada.”41 Um mês depois, sua exasperação é palpável: “Vocês nunca param de pedir notícias. De uma vez por todas, digo que as notícias são excelentes.”42

			De vez em quando De Gaulle cedia às pressões da mãe: “Você me pergunta com frequência se posso dar uma caminhada. Sim, duas horas por dia pelo menos, dentro do forte. O maior conforto em nossa situação é a excelente camaradagem que impera entre nós e nos impede de nos sentirmos moralmente sozinhos.”43 Esse comentário caridosamente ameno não revela muita coisa. Na verdade, quase todos os colegas de prisão de De Gaulle se lembraram dele como um homem distante e formal. Os oficiais costumavam tratar uns aos outros pelo informal pronome “tu”, exceto De Gaulle. No campo de Wülzburg, onde as condições eram muito básicas, um colega de cativeiro lembrou-se do seguinte: “Acabei conhecendo a anatomia de todos os companheiros, desde os de mais alta patente … até o capelão, o abade Michel. Todos, menos um: De Gaulle. A que horas ele preferia lavar-se sozinho? Nunca pensei nisso, mas a verdade é esta: nunca vi De Gaulle nu.”44 Isso talvez se devesse à escrupulosa reserva de um jovem fisicamente desajeitado e tímido; mas também podia ser uma espécie de autodisciplina da vontade. Nos cadernos que manteve na prisão, De Gaulle traçou o que parece ao mesmo tempo um autorretrato e o retrato do líder que ele gostaria de ser:

			
É preciso ser um homem de caráter. A melhor maneira de ter êxito na ação é saber dominar-se perpetuamente … Dominar-se deve ser uma espécie de hábito, um reflexo moral adquirido pela constante ginástica da vontade, especialmente nas menores coisas: no modo de se vestir, na conversa, no jeito de pensar. É preciso falar pouco … A vantagem de ser um conversador brilhante não vale nada em comparação com a capacidade de recolher-se em si mesmo … Para um homem de valor, a reflexão precisa ser concentrada … Em ação não se deve dizer nada. O líder é aquele que não fala.45 



			São palavras estranhas para um homem de 26 anos. Na verdade, muitos prisioneiros se lembravam de De Gaulle não calado, mas falando o tempo todo – conjecturando sobre o curso da guerra, analisando a situação internacional, ruminando sobre a história. Mas era nas cartas para a mãe que ele confiava seus sentimentos mais íntimos, mesmo ignorando as perguntas maternas sobre os detalhes de sua existência. Ele voltava interminavelmente ao assunto da “tristeza inexprimível” causada pela humilhação de ser prisioneiro.46 Após a terceira tentativa frustrada de fuga, ele escreveu: “Neste momento sou prisioneiro de uma dor tão amarga e tão profunda que acho que nunca mais sentirei nada parecido, e ela só terminará quando minha vida terminar.”47 Ele tentava driblar os prementes pedidos da mãe para lhe enviar uma fotografia, pois não queria que ninguém o visse como prisioneiro. A mãe, cujo patriotismo não era menos veemente que o do filho, compreendia esses sentimentos:

			
Aqui a casa está vazia, a lareira abandonada … Penso em você dia e noite; de todos os meus filhos você é o que ocupa mais espaço em minhas orações, porque é o que mais sofre. Quando virá o abençoado momento de nos reencontrarmos! Que seja logo. Mas os desígnios de Deus são impenetráveis. É verdade que para Ele, que tudo vê de toda a sua eternidade, os poucos anos que um homem passa nesta terra têm pouca importância.48 



			O “odioso exílio” de De Gaulle lhe deixava muito tempo livre. A vida nos campos podia não ser dura, mas era monótona. Ele passava horas debruçado sobre jornais alemães, lápis na mão, tentando adivinhar através da névoa da propaganda o que de fato acontecia na guerra. Produzia seus próprios comunicados, resumindo acontecimentos recentes da maneira que os interpretava, e pregando-os na parede.49 Além disso, passava horas lendo tudo que encontrasse na biblioteca da prisão, basicamente história e romances. Num dia podia ser visto lendo um artigo sobre Wagner, no outro um artigo sobre Rodin (o que o levou a rabiscar algumas reflexões sobre como a filosofia de Bergson pode ajudar a entender avanços na história da arte). Copiava aforismos de filósofos e moralistas (Heráclito, Chamfort, Tocqueville etc.) e fazia anotações sobre a história da Grécia Antiga. Suas notas mais extensas estão no livro Deutschland und der Nächste Krieg [A Alemanha e a próxima guerra], publicado pelo escritor alemão de assuntos militares Friedrich von Bernhardi em 1911.

			O De Gaulle que nos chega dessa época é um jovem sério e lido, mas também convencional e pretensioso. A respeito do romance Pot-Bouille, de Zola, ele comenta, sentenciosamente: “esse homem realmente era o gênio da imundície [le génie de l’ordure]” (o Zola herói do Caso Dreyfus não estimulava sua imaginação). Escrevendo sobre O vermelho e o negro, de Stendhal, diz o seguinte: “Jovem seminarista com idade entre dezessete e 22 anos passa o tempo todo se analisando.” Sobre A educação sentimental, de Flaubert, diz que o livro nos mostra os republicanos de 1848 como “fracassados desgostosos de todos os tipos”. Quanto a suas ideias sobre a Alemanha, De Gaulle disse à mãe que tinha conhecido alguns alemães no campo “que têm a audácia de vir falar conosco, de vez em quando, sobre uma aliança entre a raça deles e a nossa depois da guerra!!! Não há resposta para isso que não seja um dar de ombros”.50 Mas o lazer forçado da prisão certamente lhe deu tempo para pensar, e há sinais de uma personalidade mais complacente começando a emergir. É o que se pode deduzir de uma série de palestras que ele fez para seus colegas oficiais provavelmente no início de 1917.

			Organizar palestras e passatempos era uma das principais distrações que os oficiais arranjavam nos campos. As palestras de De Gaulle eram uma espécie de história instantânea da guerra, tirada de sua própria experiência e de quaisquer jornais alemães que lhe caíssem nas mãos. Foi numa dessas palestras que ele apresentou seu fulminante veredicto sobre os erros do alto-comando francês já mencionados. Para ele, a raiz do problema estava na incapacidade de levar em conta os fatos inesperados e de escapar de suposições a priori sobre a natureza da guerra. Essa ideia estava muito ligada às suas próprias experiências sobre as consequências mortíferas das ofensivas de 1915 e também às leituras de Bergson e Boutroux. Em seus cadernos da prisão há uma citação de Boutroux: “Contingência é a característica do que poderia não ter sido ou poderia ter sido diferente.”51 Isso levou o jovem palestrante a refletir sobre as qualidades exigidas dos líderes militares de sucesso: “Mentes capazes de sintetizar – ou seja, a faculdade de generalizar –, capazes de distinguir o essencial do que é acessório.” De Gaulle se incluía nessa categoria, comentando em carta para a mãe sua própria “mania de generalização”.52

			A qualidade de generalização ficou evidente quando De Gaulle se afastou de questões puramente militares para desenvolver uma análise mais holística da guerra, discutindo planejamento econômico, diplomacia e política. Ele dividiu a história da guerra até aquela altura em três períodos. No primeiro, de agosto de 1914 a meados de 1915, o governo parlamentar tinha sido suspenso e na prática o general Joffre exercera uma espécie de ditadura. De Gaulle afirmava que essa situação, aceitável nos primeiros estágios do que de início se esperava que fosse uma guerra curta, rapidamente revelou suas deficiências. Era um obstáculo à coordenação efetiva entre os Aliados e à organização racional de uma economia de guerra. No segundo período, que se estendia de meados de 1915 a meados de 1916, o Parlamento tinha começado a reafirmar sua autoridade e a exercer uma dose “extremamente salutar” de vigilância e controle que “impediu uma série de erros”. No terceiro período, a partir de meados de 1916, a interferência do Parlamento começou a ser contraproducente, pois ministros da Guerra eram obrigados a perder tempo defendendo-se perante comissões parlamentares. Mas De Gaulle não duvidava de que o Parlamento tinha uma função a desempenhar: “Suprimir a vida parlamentar é impossível para uma guerra de tão longa duração, que afeta tão profundamente o presente e o futuro do país. Não se pode permitir que nenhum governo se ocupe do futuro do seu povo sem ser autorizado e monitorado.” Esse julgamento comedido contrasta com suas explosões de fúria anteriores contra a “ralé” dos políticos.

			Em suas palestras, De Gaulle oferecia uma análise dos períodos da história francesa em que, na sua opinião, as relações entre governo e Exército haviam funcionado bem. Ele reservava um elogio especial para a organização dos exércitos revolucionários em 1793 por Lazare Carnot e o Comitê de Salvação Pública; e elogiava os esforços dos líderes republicanos oitocentistas Léon Gambetta e Charles de Freycinet, que tinham tentado recuperar a situação da França após a derrota de 1870. Essas personalidades provavelmente não eram muito admiradas por sua família, mas De Gaulle parece, nesse caso, ter se distanciado de algumas das atitudes herdadas em sua educação. Quando prisioneiro, ele leu as memórias de Freycinet e comentou: “Escritas por um homem com muitas ideias que não endosso, mas com uma distinção intelectual e um senso político incontestáveis.”53 Da mesma forma, quando resolveu discutir as ofensivas em Salonica e no front oriental, De Gaulle, tão contundente em 1915 a respeito de qualquer distração do front ocidental, estava preparado para adotar uma visão mais ampla: “Pode-se aprovar ou reprovar essas medidas mesmo reconhecendo que o governo tentou agir e estava agindo.” Escolher o teatro de operações era exatamente o que governos, com pleno conhecimento de todos os fatores em jogo, deveriam fazer mesmo que “sem conhecer os segredos dos deuses se imagine a hostilidade mais ou menos declarada do nosso estado-maior contra a dispersão de esforços”.54 A única exceção histórica à regra de De Gaulle sobre a necessidade de equilíbrio entre a autoridade civil e a autoridade militar era Napoleão, que em si reunira as duas. Mas, para De Gaulle, Napoleão era a exceção que confirmava a regra:

			
Os resultados que obteve deviam-se ao gênio pessoal e não à organização que ele sintetizava: gênios da sua estatura só aparecem uma vez em dez séculos. E, de qualquer maneira, pode-se ter tanta certeza de que, justamente porque Napoleão fazia tudo ele próprio, no geral a França não saiu perdendo? A França que ele deixou era menor do que a França que tinha encontrado.55 



			De Gaulle passou boa parte da vida meditando sobre o exemplo de Napoleão, e sua admiração era sempre restringida por ressalvas desse tipo.

			As ideias que De Gaulle esboçou nessas palestras – a natureza da liderança, a importância do fato inesperado na guerra e na política, as relações entre poder civil e militar – seriam mais bem desenvolvidas nos quatro livros que ele escreveu no entreguerras. Nesse sentido, o período de De Gaulle na prisão foi extraordinariamente importante para a sua formação intelectual. Mas nada lhe atenuou a obsessão com o imperativo de escapar, para que pudesse retornar ao combate. Ele fugiu pela última vez em julho de 1918, escondendo-se num cesto de lavanderia. Depois de apenas três dias foi apanhado pela polícia. Na primavera de 1918, uma nova possibilidade de liberdade apareceu quando os governos alemão e francês assinaram, por intermédio do governo suíço, um acordo de permuta de prisioneiros de guerra. Mas ele só valia para soldados que prometessem não voltar ao campo de batalha. De Gaulle não aceitaria essa condição, porque tinha certeza de que a guerra ainda se prolongaria por muitos anos: “A perspectiva de permanecer na Suíça, impotente, enquanto meus irmãos e camaradas lutam pela vitória, é-me odiosa, se não houver possibilidade de voltar ao front. E a de retornar à França para ficar escondido em algum serviço de escritório me repugna totalmente.”56 Para ele, era melhor continuar mais tempo como prisioneiro, na esperança de um dia conseguir fugir.

			Mas a confiança de De Gaulle, em agosto de 1918, de que a guerra se prolongaria por “muitos mais anos, literalmente”,57 mostrou-se infundada. No começo de outubro, os comandantes em chefe alemães Hindenburg e Ludendorff informaram a seu governo que um armistício era inevitável. Enquanto era transportado de volta para Wülzburg, de uma prisão para onde tinha sido mandado como castigo por insultar um oficial alemão depois de sua mais recente tentativa de fuga, De Gaulle viu cenas que lhe mostraram que o moral alemão estava desmoronando. Ele escreveu para a mãe: “Apesar das circunstâncias que provocaram esta viagem, não acho ruim tê-la feito. Viajar permite ao prisioneiro ver e julgar as coisas.”58 Ele daria alguma ideia do que tinha vislumbrado num livrinho sobre a derrota alemã que escreveu depois da guerra:

			
Em muitos lugares, a população está impedindo soldados de partirem para o front. Desertores percorriam as ruas de grandes cidades, sem tentar se esconder e zombando impunemente das autoridades … Prisioneiros de guerra, não mais vigiados, perambulavam em grande número pelo campo, tentando a sorte, ou até mesmo indo para as cidades, onde contribuíam para aumentar a confusão.59 



			Não se sabe exatamente quais foram os movimentos de De Gaulle desde que foi libertado do campo e voltou para a França no começo de dezembro.60 O que se sabe é que em 28 de novembro ele estava em Romanshorn, na Suíça, onde foi colocado num vagão de terceira classe com destino a Genebra. Achando que aquilo estava abaixo da dignidade de um oficial, ele tomou dinheiro emprestado de um companheiro de viagem, um certo tenente Digier, para viajar na segunda classe. Em 1o de dezembro, um cartão foi despachado para Digier: “Do solo da França, como lembrança e com gratidão.” De Gaulle estava em casa.61

			Dois dias depois ele estava com a família na Dordonha. Três de seus primos haviam morrido na guerra, entre eles Henri de Corbie, com quem, quando adolescente, ele trocara poemas, mas surpreendentemente os quatro irmãos de De Gaulle sobreviveram. Numa foto dos irmãos com os pais em dezembro de 1918, De Gaulle aparece um pouco atrás, como se seus dois anos e meio de cativeiro o fizessem relutar em ficar na frente.62 Essa reação era comum. Muitos prisioneiros de guerra foram recebidos com desconfiança quando voltaram, e precisaram lutar para ter o mesmo reconhecimento conferido a outros veteranos. Só em 1922 os que morreram em campos de prisioneiros receberam o título de “mortos pela França”. Em 1927, o governo concordou relutantemente em criar uma medalha para premiar os prisioneiros que tinham cumprido o seu dever tentando fugir. Para candidatar-se a essa medalha era preciso apresentar extensa documentação, e ela foi outorgada a apenas 16 mil homens, de um total de 500 mil prisioneiros de guerra. De Gaulle foi um dos agraciados.63 Sabemos de todos os detalhes de suas tentativas de fuga (subsequentemente confirmados pelos arquivos alemães) porque ele teve de preparar um relatório minucioso, acompanhado de esboços e declarações de testemunhas.64

			De Gaulle manteve contato com alguns antigos colegas de cativeiro. Um deles, Rémy Roure, jornalista e futuro combatente da Resistência, escreveu uma resenha do primeiro livro de De Gaulle em 1924; outro ex-prisioneiro, o futuro general Catroux, se juntaria a De Gaulle em Londres em 1940. De modo geral, no entanto, a experiência de De Gaulle na prisão não era assunto que ele gostasse de recordar. Depois da derrota da França em 1940, imensos contingentes de prisioneiros foram levados pelos alemães. Seu heroico sofrimento foi um tema muito explorado pelo regime de Vichy. Alguns prisioneiros fugidos formaram seu próprio movimento de resistência, merecendo de De Gaulle o seguinte comentário depreciativo: “Um movimento de resistência de prisioneiros? Por que não um movimento de resistência de cabeleireiros?” Essa cáustica boutade era típica do seu humor, mas nada poderia estar mais longe dele do que reivindicar a experiência de ter sido prisioneiro de guerra como distintivo de identidade. Para ele, portanto, novembro de 1918 foi um momento agridoce. Como escreveu ao coronel do seu regimento ao voltar para a França:

			
A grande alegria que partilho com você é mista para mim, mais amarga do que nunca, com o indescritível remorso de não ter desempenhado um papel maior. Acho que pelo resto da vida – seja ela longa ou curta – esse remorso nunca me abandonará. Que pelo menos sirva de estímulo para eu pensar e agir melhor, e tentar, com muitas horas de obscuro serviço, compensar as horas decisivas e triunfantes que não terei vivido.65 



		


		
			3. Reconstruir uma carreira, 1919-32

			Recuperar a confiança

			Quando De Gaulle ficou famoso, seus auxiliares desesperavam-se com o que chamavam de seu temperamento “ciclotímico”: suas erráticas e imprevisíveis mudanças de humor, suas quedas bruscas no mais sombrio pessimismo. Como acontecera com o mau humor de Churchill, esses momentos de desespero foram incorporados ao mito: o homem de destino vencendo a tentação de desistir, recuperando-se de um golpe de adversidade para salvar o país.

			O “ciclotímico” De Gaulle já estava em evidência no fim da guerra. Em setembro de 1918, ele escreveu à mãe:

			
Sou um dos mortos-vivos. Lendo outro dia num jornal o termo “fantasmas” aplicado a prisioneiros que voltaram para a França, achei a descrição terrivelmente adequada. Você se oferece para me mandar livros! … Trabalhar para quê? Para trabalhar é preciso ter um objetivo. Que objetivo posso ter? Minha carreira? Mas se não posso voltar para lutar antes do fim da guerra, vou ficar no Exército? E que futuro medíocre me estaria reservado? … Para oficiais da minha idade com alguma ambição de fazer carreira, a primeira, indispensável condição, é ter estado em campanha … Do ponto de vista militar, não tenho ilusões, eu também sou um fantasma.1 



			Quatro meses depois de perpetrar essa carta desesperada, De Gaulle estava de volta à França na escola de infantaria de Saint-Maxient, num curso de atualização para oficiais saídos do cativeiro. Rapidamente seu estado de espírito melhorou – “do ponto de vista do moral, renasci” –, e ele foi incentivado a descobrir que estava menos defasado do que temia.2 Tinha pouca estima por seus colegas oficiais em Saint-Maxient, que pareciam satisfeitos de poderem se adaptar à rotina da vida em tempos de paz. De Gaulle estava louco por ação, para compensar os anos desperdiçados. A melhor perspectiva parecia ser a missão militar francesa que dava consultoria ao recém-independente Estado polonês. Logo De Gaulle estava novamente mergulhado no desespero, fulminando contra o “oceano de estupidez, preguiça e insolência administrativas” que bloqueava seus esforços para ser enviado à Polônia.3 Finalmente partiu da França em abril de 1919, como um dos quatrocentos oficiais selecionados para instruir o corpo de oficiais do novo Exército polonês. Viajando para leste através de uma Europa assolada, ele informou à mãe com óbvia satisfação que “os boches – especialmente na Prússia – nos olhavam com expressões impregnadas de fúria e ódio, mas tinham o cuidado de não dizer nada, tão profundos eram os sentimentos de derrota e de medo em que estavam afundados”.4 Por baixo de seu “sorrateiro servilismo” ele detectou “a resolução oculta de um dia buscar vingança”.5

			Em Varsóvia, De Gaulle logo voltou a entrar em depressão, porque houve atrasos antes que pudesse começar a lecionar. Seus alojamentos deixavam muito a desejar: “Tudo está muito dilapidado, e não há móveis, depois da passagem dos russos, dos boches e dos judeus antes de nós.”6 Ele estava pessimista também quanto a suas possibilidades de receber a Legião de Honra em reconhecimento por ter servido em Verdun. O departamento encarregado de conceder condecorações tinha perguntado se seus ferimentos eram equivalentes à perda de um membro – e ele foi obrigado a responder que não. Nem a assinatura do Tratado de Versalhes, em maio de 1919, melhorou seu humor. Embora a França tivesse recuperado os territórios da Alsácia-Lorena, perdidos em 1871, as exigências mais ambiciosas dos conservadores franceses, como desanexar a Renânia da Alemanha e criar um Estado-tampão na fronteira leste da França, não foram atendidas. Tudo que a França conseguiu foi a desmilitarização da Renânia e sua ocupação por tropas aliadas durante quinze anos. Depois da assinatura do tratado, De Gaulle escreveu à mãe: “Com o passar dos anos, a Alemanha, uma vez recuperada, vai ficar mais arrogante, e no fim não pagará muito do que nos deve. É de temer também que nossos aliados logo, logo se tornem nossos rivais, indiferentes ao nosso destino. A margem esquerda do Reno tem de permanecer conosco.”7 Enquanto aguardava em Varsóvia, até poder voltar a lecionar, De Gaulle encontrou-se com representantes de países que tinham sido aliados da França na guerra e não gostou nada do que viu:

			
Enquanto 1500 oficiais franceses se preparam para lutar ao lado das tropas polonesas, americanos, britânicos e italianos vêm correndo a Varsóvia exibir sua insolência e inutilidade. Participam de vagas comissões, cujas tarefas, apesar de não admitirem, é fazer todo tipo de transação comercial … Como a maioria dos meus compatriotas, cheguei ao fim da guerra transbordando de um sentimento geral de xenofobia.8 



			Dois meses depois, o humor de De Gaulle melhorou de novo. Ele tinha começado a trabalhar e além disso ficara sabendo que, apesar do seu pessimismo, fora agraciado com a Legião de Honra. Depois de lecionar durante algumas semanas na escola de oficiais em Rembertów, perto de Varsóvia, ele escreveu para casa: “Finalmente volto aos poucos a ser a pessoa que sinto ter sido antes do abominável cativeiro. Recuperei a confiança em mim e no meu futuro.”9 De Gaulle se dedicou claramente às palestras, como havia feito no campo de prisioneiros de guerra. Seu intérprete polonês falou anos depois sobre o impacto de uma das conferências de De Gaulle, intitulada “Derrota: uma questão de moral”. A única de suas palestras que sobreviveu ao tempo é a resenha de seis séculos da história da Polônia que ele fez para seus colegas oficiais na missão militar francesa. Foi um triunfo de síntese histórica, bem como um alerta sobre a importância da aliança polonesa para a França: “A Polônia pereceu no século XVIII pela falta de aliados necessários e pela falta de uma clara visão, por parte da França, da extrema importância de uma Polônia forte para equilibrar em suas fronteiras orientais o germanismo que ameaça através das eras a velha terra dos gauleses.”10

			Pouco mais se sabe sobre o tempo que De Gaulle passou na Polônia. Seu intérprete recordaria mais tarde que ele se mantinha distante dos outros oficiais franceses e não participava de suas programações sociais: “Eles tinham dificuldade em entender por que [De Gaulle] jamais se juntava a eles na hora do rancho, jamais contava piadas, falando sempre pouco e ruminando sabe-se lá que pensamentos.”11 Pelo fim do ano, ele estava pronto para voltar para a França. Como disse numa carta à mãe: “[A Polônia] fez o que eu queria que fizesse: permitiu que eu me recuperasse militarmente … Depois disso vou começar a trabalhar por minha conta.”12 Dessa vez, ele buscava uma ocupação menos exigente na França, que lhe permitisse preparar-se para os exames de admissão à Ecole de Guerre, a academia de formação de oficiais superiores. Quaisquer dúvidas que tivesse a respeito de prosseguir na carreira militar tinham sido superadas.

			De volta à França, De Gaulle arranjou um emprego burocrático provisório que achou chato demais para seu temperamento irrequieto. Um mês depois, retornou à Polônia, onde havia um clima mais agitado. O país agora travava uma guerra em grande escala com a Rússia. O conflito entre os dois países vinha fermentando havia dezoito meses, com o governo da recém-independente Polônia aproveitando-se do tumulto pós-revolucionário na Rússia para ampliar suas fronteiras mais para leste. Em abril de 1920, o general polonês Józef Piłsudski lançou uma bem-sucedida ofensiva na Ucrânia, tomando Kiev. Mas, tendo esmagado os oponentes internos da Revolução, o Exército Vermelho lançou uma contraofensiva em julho. Enquanto os soviéticos avançavam inexoravelmente para Varsóvia, os governos britânico e francês enviavam missões para conversar com os dois lados.

			Por serem as missões aliadas tecnicamente neutras, De Gaulle ficou reduzido à condição de espectador impotente: “Acompanhamos os acontecimentos decisivos com apaixonado interesse, o coração dilacerado pelo fato de não podermos assumir um papel direto … Não consigo parar de pensar naqueles bravos oficiais que tinham assistido às nossas palestras na Escola de Infantaria de Rembertów, muitos dos quais já morreram.”13 Em 15 de julho, quando a situação dos exércitos poloneses ia ficando desesperadora, o governo francês, mais pró-Polônia do que os britânicos, autorizou seus representantes militares a assumir um papel mais ativo e a oferecer consultoria técnica ao Exército polonês. De Gaulle foi agregado ao estado-maior do Exército polonês do sul. Testemunhou em primeira mão a extraordinária reversão de acontecimentos – o chamado Milagre do Vístula – quando uma audaciosa contraofensiva polonesa deteve o ataque soviético. Esse plano foi concebido por Piłsudski inicialmente contrariando o conselho do general Maxime Weygand, chefe da missão francesa (que depois recebeu crédito pelo plano). No fim de agosto, o Exército Vermelho já se retirava para o leste, com a mesma rapidez com que tinha avançado para oeste poucos meses antes. Varsóvia foi salva, e a guerra terminou no ano seguinte.

			Pela época em que deixou definitivamente a Polônia, no fim de 1920, De Gaulle tinha servido ali por um período quase tão longo quanto o que passara lutando no front ocidental. O que aprendera com a experiência polonesa? Ao partir, num relatório sobre o Exército polonês para seus superiores, ele foi impiedoso a respeito da sua falta de organização, da sua recusa em dar mais ouvido aos franceses e das perturbações causadas pela intervenção de Piłsudski em operações militares.14 Ele estava entre aqueles que acreditavam no mito de que Weygand salvara a situação.15 Privadamente, demonstrava ainda mais desprezo pelos poloneses do que no relatório: “A Polônia é um país muito mal governado, impropriamente administrado, sem gosto pelo trabalho … Será difícil tirarmos alguma coisa disso.”16 Ali, ele havia assistido a uma batalha de movimentos rápidos, bem diferente do atoleiro do front ocidental. Alguns escritores conjecturaram que essa experiência foi a semente do pensamento subsequente de De Gaulle sobre o uso de tanques para reintroduzir o movimento na arte da guerra. Seu relatório final continha duas frases no sentido de que os tanques deveriam ser agrupados, e “não dispersados”, mas dizia ainda que eles tinham de “apoiar a infantaria, e nada mais” – posição inteiramente ortodoxa. Nas poucas ocasiões em que voltou a se referir à sua experiência na Polônia, De Gaulle nunca sugeriu que ela tivesse influenciado sua maneira de pensar sobre tanques. Quarenta e sete anos depois, ele relembraria o conflito russo-polonês como uma estranha batalha, da qual não se poderia tirar lição alguma:

			
Havia bandos vagando de um lado para outro, como se não tivessem recebido ordens … Não havia um front real. Aqueles de nós que estávamos acostumados a ordens rigorosamente transmitidas e executadas eram incapazes de se habituar. Também não conseguimos ensinar método e organização a oficiais que iam entrar em combate. Eles não sabiam rigorosamente nada. Para a sorte deles, os bolcheviques também não.17 



			O que mais impressionou De Gaulle durante sua segunda temporada na Polônia foi a importância do moral e da autoconfiança para travar uma guerra, confirmando opiniões que ele já formara sobre o colapso da Alemanha. Ao voltar para a Polônia em julho de 1920, quando tudo parecia perdido, ele notou: “O mais preocupante não é tanto a retirada das tropas polonesas, mas o caos da opinião pública. Os políticos, em vez de chegarem a um acordo para apoiar um governo, qualquer governo, até o fim da crise, só aumentaram suas divisões e intrigas.”18 A seu ver, a inversão da situação um mês depois teve menos a ver com a capacidade militar de Piłsudski do que com uma explosão de entusiasmo patriótico. A lição que ele tirou da vitória da Polônia foi que um país só é derrotado quando perde a vontade de lutar – lição que influenciaria sua opinião sobre os apuros da França em 1940.

			Sossegando

			De Gaulle estava ansioso para voltar à França no fim de 1920, não apenas para se preparar para o exame de admissão à Ecole de Guerre, mas porque acabara de ficar noivo. O casamento é um tema que sempre aparece em sua correspondência com a mãe durante sua primeira temporada na Polônia. Seu irmão mais velho, Xavier, tinha se casado em setembro de 1919, e a mãe de De Gaulle pressionava-o a fazer o mesmo. Ele não precisava que ninguém o convencesse: “Quando tiver terminado o ano que prometi passar na Polônia … não há nada que eu mais deseje.”19

			Temos um raro e fascinante vislumbre da vida social do jovem oficial austeramente intelectual antes da guerra. Em janeiro de 1947, quando recebeu em sua casa em Colombey a visita de duas grandes damas – a baronne d’Astier de la Vigerie e a vicomtesse Salignac-Fénelon (née Viellard) –, ele gracejou depois com seu ajudante Claude Guy, dizendo que o coração lhe batera mais forte porque “eu as encontrei muitas vezes em bailes na minha juventude. Vendo-as novamente, pensei comigo: ‘aí estão minhas danseuses’”.20 Mas não há evidências de sua vida emocional antes do casamento, ou de quaisquer aventuras sexuais normais para um jovem de sua classe e geração. Rabiscado em um dos seus cadernos de prisão encontramos um aforismo: “Como achamos que no fundo o amor é mais amargo do que doce, não devemos jamais fazer dele o principal objeto de nossas preocupações, apenas um tempero da vida.”21 Será que essas palavras se baseavam na experiência ou era apenas uma postura cínica de cansaço da vida? No conto que escreveu quando se recuperava do ferimento na ponte de Dinant, De Gaulle diz que seu herói Langel tinha “saboreado todas as delícias sensuais e intelectuais do amor”. Teriam essas delícias sido saboreadas também pelo alter ego de Langel, Charles de Gaulle? Não sabemos. A um biógrafo que lhe perguntou se a diferença hierárquica entre um tenente e um coronel significava que ele mal tivera contato com Pétain ao servir sob suas ordens em 1913, De Gaulle respondeu: “De jeito nenhum! Naquela época, eu gostava muito de mulheres, e Pétain também: isso nos aproximou!”22 Em outra ocasião, fez o seguinte comentário:

			
Pétain gostava de mulheres como se gosta de mulheres quando se está na casa dos cinquenta, e eu as desprezava como a gente as despreza quando tem vinte anos. Isso quer dizer que falávamos de mulheres o tempo todo. Toda semana íamos a Paris e viajávamos juntos de trem. Resumindo, em Paris, de vez em quando “esbarrávamos um no outro”.23 



			Houve rumores de um caso de De Gaulle com uma condessa na Polônia, mas, como ele raramente participava da vida social de Varsóvia, isso parece implausível. Mais intrigante é uma carta que ele escreveu em Londres, em 1942, a um francês que lhe pedira para protestar contra o bombardeio britânico da França. De Gaulle compadeceu-se, mas disse que aquilo teria de ser aceito no interesse maior de libertar a França, como na guerra anterior: “Posso até lhe dizer, em confiança, que essa foi a causa de uma das maiores tristezas pessoais da minha vida, porque uma moça, quase minha noiva, foi morta dessa maneira por uma bomba britânica em 1917.”24 Seria essa “noiva” a “M-L” a quem ele se refere num curto texto de cartão-postal para a mãe, em 1917, contendo as misteriosas palavras “três anos não bastam para tranquilizá-la?” – supostamente uma referência a algum tipo de romance?25

			Isso é tudo que podemos deduzir sobre a vida emocional e sexual de De Gaulle antes do casamento. Era normal em seu meio social que a família se imiscuísse rigorosamente nos casamentos – ou até os arranjasse. Nos casos de oficiais profissionais, havia uma restrição adicional: a esposa precisava ser aprovada pelo Exército depois de uma investigação formal que confirmasse sua aptidão moral.26 A mãe de De Gaulle primeiro propôs uma prima de Lille, Thérèse Kolb. A resposta de De Gaulle foi evasiva: “Tempos atrás ela me causou forte impressão. Mas eu não a vejo há anos, e não acredito que tenha da minha modesta pessoa algo que não seja a mais vaga impressão.”27 A mãe lhe escreveu para dizer que havia tido outra ideia, e De Gaulle garantiu que por ora não tinha nenhuma outra pessoa em mente. Quando voltasse de licença, estaria pronto “para ver e ser visto, julgar e ser julgado. Até lá não faço objeção, em princípio, a nada nem a ninguém”.28

			Os acontecimentos se aceleraram. Com De Gaulle de volta a Paris de licença, um encontro foi arranjado com a candidata que a mãe tinha em mente, uma jovem conhecida de amigos da família De Gaulle. Tratava-se de Yvonne Vendroux, de uma família de prósperos industriais de Calais. O pai de Yvonne era dono de uma fábrica de biscoitos e figura conceituada na cidade, onde presidia a Câmara de Comércio. Os Vendroux não tinham o mesmo idealismo austero e intelectual dos De Gaulles. Seus filhos haviam sido criados numa atmosfera menos estrita, mais opulenta. Mas as duas famílias partilhavam valores católicos e conservadores semelhantes. Yvonne tinha recebido a educação que se esperava de uma menina burguesa católica bem criada: sem excesso de instrução mas com conhecimentos suficientes para tomar conta de uma casa e ser um enfeite social para o marido. Philippe de Gaulle, o filho mais velho do casal, escreveria o seguinte a respeito da mãe: “Tocava piano, aptidão absolutamente necessária, de forma mecânica … mas sem melodia. Sabia avaliar um móvel ou um quadro e … jamais seria apanhada cometendo uma ofensa ao bom gosto.”29 De Gaulle, que não se interessava por pintura, logo se deu conta disso. A conversa no primeiro encontro tinha girado em torno de um quadro muito comentado no Salon d’Automne, de autoria de Van Dongen, o pintor da moda. Ficou combinado que o casal voltaria a se encontrar para ir ver o quadro, sob a supervisão, claro, dos pais de Yvonne. Poucos dias depois, De Gaulle convidou Yvonne e o irmão para o baile de Saint-Cyr, e o convite foi aceito. Foi um namoro absolutamente convencional – exceto pela rapidez. De Gaulle tinha voltado da licença em 20 de outubro de 1920; em 11 de novembro os dois ficaram noivos.

			A precipitação era porque De Gaulle teria de voltar à Polônia no fim do mês. Ele retornou de vez para a França em fevereiro do ano seguinte, e se casou com Yvonne dois meses depois. O casamento civil realizou-se em Calais, em 6 de abril de 1921, mas em seu meio social profundamente católico o que contou mesmo foi a cerimônia religiosa, no dia seguinte, na Igreja de Notre-Dame. O banquete foi encerrado com um discurso interminável do prefeito de Calais – sinal da estima em que a família Vendroux era tida na cidade. Em seguida, o casal partiu para a lua de mel nos lagos italianos. De volta a Paris, mudou-se para um apartamento na rue de Grenelle, no sétimo arrondissement. Era uma morada modesta, com apenas três quartos e um quarto de empregada. Dava para ouvir o barulho do métro aérien a poucos metros da janela, e os passageiros podiam ver o pequeno estúdio onde De Gaulle costumava trabalhar à noite. Mas ele finalmente estava morando no bairro “nobre” de Paris, onde se sentia em casa.30

			Embora viesse a adquirir fama de sisuda, tímida e puritana, Yvonne de Gaulle era, nessa fase da vida, uma moça cheia de vida e extrovertida.31 Ela e o marido aos poucos desenvolveram estreitos vínculos de amor e companheirismo. Desde o início eram unidos pela compatibilidade social e pela certeza de que um compreendia o mundo do outro. As famílias tinham círculos de conhecidos que se sobrepunham, na burguesia católica do norte da França. Yvonne adorou poder contar ao irmão: “Você acredita que ele passou muitas férias com a família em Wimereux … e, feliz coincidência, ia frequentemente ao castelo de Fouquetone, onde conheceu os Legrands, amigos da nossa família!”32 Ao entrar pelo casamento numa família de industriais católicos do nordeste da França, De Gaulle repetiu o exemplo do pai. Os Vendroux eram mais ricos do que os distintamente empobrecidos De Gaulles. Consta que De Gaulle teria dito a um amigo: “Estou casado com os biscoitos Vendroux.” Além da grande casa da família em Calais, eles eram donos ainda do imponente Château de Septfontaines, nas Ardenas. Mas De Gaulle também era, à sua maneira, um bom e promissor partido. Apesar dos dois anos de cativeiro que o haviam impedido de avançar, suas perspectivas eram excelentes. Tinha sido condecorado por bravura em Verdun e esperava-se que entrasse em breve na Ecole de Guerre, onde a França formava sua elite de oficiais.

			Construir uma reputação

			Em fevereiro de 1921, De Gaulle assegurou o emprego de palestrante de história militar em Saint-Cyr enquanto se preparava para os exames da Ecole de Guerre. Com uma vida doméstica sossegada, começou a construir sua reputação como escritor e pensador militar. O primeiro fruto desse esforço foi o livro La discorde chez l’ennemi [A discórdia na casa do inimigo], publicado em março de 1924.33 Dos quatro livros que De Gaulle escreveu no entreguerras, esse é o menos conhecido, mas está longe de ser o menos interessante. Uma das originalidades da obra foi o tema escolhido. Muitos estudos históricos sobre as origens da guerra estavam aparecendo naquela época. Dependendo das inclinações políticas do autor, os livros eram escritos para atribuir a responsabilidade pela eclosão da guerra aos franceses ou aos alemães. O de De Gaulle tratava de outro assunto: não era sobre quem provocara a guerra, mas por que a Alemanha havia perdido. As farpas antigermânicas que apimentavam sua correspondência foram substituídas por um respeito ao “valente inimigo”. O prefácio contrasta o espírito nietzchiano dos alemães – “a paixão por ampliar o poder pessoal a qualquer custo … o desprezo pelos limites demarcados pela experiência humana, pelo senso comum e pelo direito” – com o “senso [francês] do equilíbrio, do que é possível e da moderação [mesure], o único que torna os labores da energia duráveis e fecundos”. Isso levou De Gaulle a uma celebração da “nobre melancolia” e da “magnífica harmonia” do jardim francês clássico, “onde nenhuma árvore tenta sufocar as outras lançando sobre elas a sua sombra, e onde as plantas admitem ser simetricamente arranjadas”.34

			Os cinco capítulos do livro foram organizados em torno de uma análise de cinco pontos decisivos na história da guerra. A principal fonte de De Gaulle foi o estudo intensivo de todas as memórias até então publicadas pelos líderes militares alemães. Abstendo-se de incidentes supérfluos, ele usa cada episódio para ilustrar princípios gerais sobre liderança, política e arte da guerra. A “mania de generalização”, que certa vez mencionara à mãe, é evidente do começo ao fim. Três temas essenciais impregnam o livro. O primeiro é que a Alemanha perdeu a guerra porque não alcançou o equilíbrio correto entre poder civil e militar. Segundo De Gaulle, o declínio começou quando o governo alemão, cedendo a pressões do almirante Tirpitz, decidiu travar uma guerra submarina irrestrita. Para De Gaulle, esse foi um momento decisivo, porque acabou levando os americanos a entrar no confronto. A abdicação da autoridade civil culminou em 1917, quando os generais Ludendorff e Hindenburg tomaram do chanceler civil Bethmann-Hollweg, efetivamente, o controle total da condução da guerra: “Beneficiando-se da fraqueza do soberano, e abusando do próprio prestígio, os líderes militares tinham tirado a autoridade e a credibilidade do governo. A Alemanha descobriu, horrorizada, que o equilíbrio lógico e necessário do Estado tinha sido destruído.”35

			O segundo argumento de De Gaulle também é conhecido das palestras que fez durante a guerra: “Na guerra – salvo por alguns princípios essenciais – não há sistema universal, apenas circunstância e personalidades.”36 Isso é ilustrado num capítulo sobre as razões do fracasso da ofensiva alemã em 1914. O Exército alemão obedeceu com êxito em 1866 e 1870 ao princípio de conceder grande autonomia aos comandantes subordinados. O mesmo princípio geral revelou-se fatal em setembro de 1914, quando o general Von Kluck desobedeceu às ordens recebidas. Levando seu Exército para o sul através do Marne, ele expôs o flanco direito das forças alemãs, possibilitando a bem-sucedida defesa francesa do Marne.

			O terceiro argumento de De Gaulle, ilustrado por um capítulo sobre o súbito colapso da resistência alemã em 1918, girava em torno da importância da autoconfiança e do moral na guerra. Fascinava-o o fato de que, embora os alemães ainda dispusessem de colossais recursos militares, sua vontade de lutar tivesse subitamente desaparecido: “De uma vez, como por efeito do golpe fatal de uma vara de condão, uma espécie de estupor moral destruiu as qualidades guerreiras do povo alemão.”37 Ou, como escreveu em separado num artigo inédito sobre o moral na guerra: “As tropas alemãs ainda estavam em território inimigo. As fábricas [da Alemanha] continuavam intactas e seus campos, férteis. Apesar disso, ela se entregou … Recusou-se a fazer mais sacrifícios, na esperança de pôr fim ao sofrimento.”38

			Quando o livro de De Gaulle foi publicado, ele já era aluno da Ecole de Guerre. Foi um ano infeliz, o primeiro revés em sua estratégia de reconstruir a carreira. Não devia ser fácil lecionar para os colegas de De Gaulle, pois todos tinham sua própria experiência de guerra para comparar com as convicções dos professores. Um desses colegas, Georges Loustaunau-Lacau, de quem De Gaulle foi amigo até suas trajetórias políticas divergirem nos anos 1930, escreveu em suas memórias que os alunos queriam vexar os professores: “E a terceira dimensão? E a surpresa? E a velocidade? … Eles nos apresentavam as vitórias como se fossem um bolo preparado atrás das linhas … Ouvindo-os, tinha-se a impressão de que a arte da guerra congelara para sempre.”39 A insatisfação de Loustaunau-Lacau não o impediu de terminar entre os primeiros naquele ano. O que distinguia De Gaulle era menos o desprezo que sentia pelos professores do que sua recusa a disfarçar esse desprezo. Sua bête noire particular (e o sentimento era recíproco) era o coronel Moyrand, encarregado de táticas gerais. Em seu relatório de período letivo sobre De Gaulle, Moyrand comentou que ele era “inteligente, culto e sério; brilhante e capaz”, mas “arruína virtudes incontestáveis com sua excessiva autoconfiança, sua severidade em relação às opiniões alheias e sua atitude de rei no exílio”. Outro professor escreveu que “ele alcançaria excelentes resultados se se permitisse, com mais boa vontade, aceitar a discussão”. Todos os demais comentários eram nesse estilo.40 O quanto as relações de De Gaulle com seus superiores devem ter sido ruins é revelado numa carta que escreveu para um colega no fim do ano. Ele pedia desculpas a seu correspondente caso ele tivesse tido problemas por estar “associado demais a mim durante o notório episódio das táticas gerais, no qual um jeito de ver as coisas entrou em choque com outro jeito de ver as coisas, uma solução entrou em choque com outra solução, e, quem sabe, talvez o destino de um entrou em choque com o destino de outro”.41 Essa notável autoconfiança do capitão de 34 anos mostra por que os superiores de De Gaulle achavam sua atitude insuportável. No fim, ele não entrou na classificação superior de “très bien”, mas na categoria imediatamente abaixo, dos que levaram um “bien” (o 52o colocado entre 129).

			Depois da formatura, De Gaulle foi lotado no estado-maior do Exército do Reno em Mainz. Vingou-se da École publicando em março de 1925, numa revista militar, um artigo em que refutava sistematicamente o dogmatismo – que ele chamava de doutrina “a priori” – do ensino oficial. Esse artigo foi uma das raras ocasiões em que elogiou Napoleão sem restrições: “Nunca houve uma coleção de escritos doutrinários no Exército do Primeiro Império. Aproveitar as circunstâncias, adaptar-se a elas, explorá-las, essa era a base da conduta de Napoleão.” Mas no século XIX, especialmente depois de 1870, o pensamento militar francês, prosseguia De Gaulle, “marchou de abstração em abstração”, elevando o princípio da ofensiva a qualquer custo a “princípio metafísico” – com desastrosas consequências em 1914. Moral da história: “Em todas as formas de ação, militar, política e industrial … o papel essencial do líder é avaliar a natureza da situação em cada caso particular. A ação deve ser construída com base na contingência.” Em 1914-18, a situação da França tinha sido salva por “cabeças especialmente dotadas de senso das realidades”. Era uma referência a Pétain, que quase arruinara a carreira antes de 1914 com seu ceticismo sobre a doutrina ofensiva. O artigo de De Gaulle, portanto, alcançou belamente o objetivo duplo de expressar suas próprias ideias e prestar homenagem a Pétain. Não foi por coincidência que em julho de 1925, cinco meses depois da publicação do artigo, De Gaulle foi resgatado de sua existência rotineira em Mainz e transferido temporariamente para o cabinet (escritório particular) de Pétain.42

			Protegido de Pétain

			Mais tarde, ao ruminar sobre a carreira de Pétain, De Gaulle invariavelmente comentava que o marechal era um grande homem que tinha “morrido” em 1925. O que torna essa observação curiosa é que 1925 foi justamente o ano em que De Gaulle começou a trabalhar diretamente para ele. Os dois continuaram a manter estreito contato até o fim da década. Para um “morto”, Pétain demonstrou ser um protetor eficaz quando De Gaulle precisou, após seu desencanto na Ecole de Guerre. Seu comentário sobre Pétain referia-se a um episódio específico. Em 1925, o governo tinha mandado o marechal ao protetorado do Marrocos, onde os franceses combatiam há anos um levante tribal contra o seu domínio. A designação de Pétain foi vista como uma ofensa ao governador francês, o lendário marechal Lyautey, que renunciou em protesto. De Gaulle achava, como muitos outros, que ao se deixar usar por políticos numa vendeta contra Lyautey, Pétain, que tinha pouca experiência do norte da África, não se comportara de maneira honrada. Viu naquilo um sinal de que Pétain estava se tornando prisioneiro da própria lenda.

			Havia duas lendas militares na França dos anos 1920: Pétain e Foch. Cada um representava um jeito diferente de abordar a guerra. Ferdinand Foch era o arquiexpoente da ofensiva, e acreditava na importância da vontade como uma chave para a vitória; Pétain era conhecido pela ênfase na necessidade de preparação meticulosa. Ele havia se tornado um ícone nacional por sua defesa tenaz de Verdun em 1916 e pelo papel desempenhado no controle dos motins que explodiram no Exército em 1917. Para alguns, sua cautela beirava o derrotismo, e em 1917 Foch é que foi designado comandante interaliado e dirigiu as bem-sucedidas ofensivas do verão de 1918. Depois disso, os dois homens, que tinham desprezo um pelo outro, passaram a comandar sistemas rivais de apadrinhamento. Para avançar na carreira, era bom estar na maison Foch ou na maison Pétain. O temperamento voluntarioso de De Gaulle talvez sugira uma afinidade mais óbvia com Foch, a quem de fato admirava. Mas, tendo vivido as consequências das temerárias ofensivas de 1914-15, ele tinha consciência também da salutar influência de Pétain em 1916-17. Era de opinião que as virtudes dos dois homens se complementavam: Pétain, o tático cauteloso; Foch, o ousado estrategista.

			Se o artigo de De Gaulle atacando a doutrina a priori destinava-se particularmente a atrair a atenção de Pétain – o marechal foi o único comandante da Primeira Guerra elogiado por ele –, também trazia a advertência implícita de que as lições de Pétain da guerra anterior não deveriam se tornar regra geral para a guerra seguinte. Ao que parece, Pétain reagiu melhor aos cumprimentos do que à advertência. Como coronel no comando do 33RI, ele tinha conhecido De Gaulle em 1913. Mas, se decidiu levá-lo para o seu cabinet em 1925, isso se deveu, acima de tudo, ao fato de o jovem ter se revelado um escritor de estilo. De olho na Académie Française, Pétain planejava escrever uma história do Exército francês. Como não tinha talento literário, De Gaulle era um candidato ideal para ghost-writer. Além disso, é possível que a escolha de De Gaulle tenha sido uma alfinetada na Ecole de Guerre, cujos ensinamentos antes de 1914 tinham sido diametralmente opostos às suas opiniões. De fato, parece que, sem a intervenção de Pétain, as notas de De Gaulle ao se formar teriam sido ainda piores. Pétain também assegurou um convite para que De Gaulle desse três palestras na Ecole em 1927, evento que ele transformou numa ocasião importante, assistindo pessoalmente à primeira conferência. Este é um momento clássico em quase todas as biografias de De Gaulle: o jovem dissidente na tribuna do principal auditório da Ecole vingando-se da instituição que o esnobara. Na verdade, é pouco provável que muitos dos alunos presentes tivessem algum conhecimento dessa história, e vários ex-professores de De Gaulle já tinham deixado a escola. Só na forma mais codificada e oblíqua seria possível considerar qualquer das três palestras de De Gaulle sobre liderança um ataque aos ensinamentos da Ecole. Seja qual for a verdade, era assim, certamente, que De Gaulle queria interpretar os acontecimentos. Em carta ao pai, ele escreveu: “Meus partidários estavam exultantes, os que eram neutros limitaram-se a sorrir, e os tubarões que nadavam em volta do navio esperando que eu caísse na água guardaram boa distância.”43

			Não se deve exagerar a estreiteza das relações entre De Gaulle e Pétain. A história de que o filho mais velho de De Gaulle se chamava Philippe em homenagem a Pétain é um mito: o nome Philippe era uma referência a um antepassado da família, Jean-Baptiste Philippe de Gaulle. Também é um mito que Pétain fosse padrinho de Philippe de Gaulle. O padrinho de Philippe era seu tio Xavier. De vez em quando, os De Gaulles eram convidados por Pétain para jantar no Grande Café, na place de l’Opéra, em companhia da mulher de Pétain, uma divorciada com quem ele finalmente se casou em 1920. Esse divórcio por si só já teria bastado para impedir que Pétain fosse padrinho de Philippe. As objeções de Yvonne de Gaulle à irregular vida privada de Pétain não facilitavam nem um pouco as relações entre os dois casais. A mulher de Pétain, a maréchale, fez o seguinte comentário maldoso sobre Yvonne de Gaulle: “Ela relutava tanto em vir como eu em recebê-la. Não tínhamos nada a dizer uma à outra. A conversa não fluía. Era uma mulher excelente, despretensiosa e discreta. Gostava de fazer geleia.”44

			Enquanto trabalhava para Pétain, De Gaulle também começou a frequentar o círculo do coronel Emile Mayer, quarenta anos mais velho que ele.45 Mayer era um pensador inconformista, cuja promissora carreira militar terminara em 1898, quando ele passou a ser alvo de ataques da direita por publicar artigos em defesa de Dreyfus. Obrigado a sair do Exército, tornou-se um prolífico autor de livros sobre questões militares, apresentando ideias heterodoxas, originais (e frequentemente proféticas), sobre a natureza da próxima guerra. Ele ajudara o líder socialista Jean Jaurès a desenvolver seu pensamento militar nos anos 1900. Por intermédio do genro, que era amigo do político socialista Léon Blum, Mayer ligou-se ao meio social de intelectuais e políticos republicanos de esquerda. Todas as manhãs de domingo, em seu apartamento em Paris, ele promovia uma reunião com a presença de uma eclética variedade de figuras dos mundos jornalístico, literário, editorial e político. Mayer tinha notado o artigo de De Gaulle sobre a “doutrina a priori”, e escreveu ao autor para lhe dar os parabéns. De Gaulle aos poucos se tornou frequentador dos encontros dominicais, e começou a mostrar seus artigos a Mayer antes de publicá-los. Eles não concordavam em tudo, mas o salão de Mayer, onde ideias eram debatidas livre e abertamente, devia proporcionar um contraste estimulante com a silenciosa reverência do cabinet de Pétain. A atmosfera do círculo de Mayer é muito bem descrita pelo advogado e jornalista Jean Auburtin, que comparecia regularmente às reuniões: “Não era bem um círculo político, nem literário … [Mayer] reunia todos os domingos, num salão oval impregnado de fumaça de cigarro, um grupo leal onde estudantes … se misturavam com personalidades francesas e estrangeiras, e com ministros … numa atmosfera de fraterna animação.”46 Os que conheceram De Gaulle depois de 1945 notaram que Mayer era uma das poucas pessoas de sua vida pré-guerra sobre a qual falava com emoção e respeito. As reuniões de Mayer lhe abriram novos horizontes intelectuais, apresentaram De Gaulle a um mundo fora do Exército e ampliaram seus contatos, que passaram a incluir jornalistas e intelectuais como o distinto autor Daniel Halévy, a cujas reuniões ele compareceu pelo menos uma vez.47 Mas os dois indivíduos dos círculos de Mayer de quem ele mais se aproximou foram Auburtin, que tinha bons contatos políticos, e Lucien Nachin, editor de uma série de clássicos militares para a editora Berger-Levrault. Eles faziam parte de um minúsculo círculo de admiradores que começou a se formar em torno do próprio De Gaulle.

			Em 1927, a transferência temporária de De Gaulle para o cabinet de Pétain chegou ao fim. Suas relações com Pétain começaram a azedar. Tendo trabalhado por dois anos na história do Exército para o marechal, ele começava a se perguntar, preocupado, se Pétain perdera interesse pela publicação, ou se de alguma forma sua contribuição seria reconhecida. Suas cartas para Mayer nessa época se referem a Pétain, irreverentemente, como “o grande personagem” e “o Imperador”. Então veio uma surpresa desagradável da parte de outro membro do cabinet de Pétain, o coronel Audet, que escreveu para lhe informar que Pétain lhe pedira que redigisse as partes do livro relativas à Grande Guerra. A resposta indignada de De Gaulle demonstra um grau notável de autoconfiança:

			
Um livro é um homem … Esse homem, até agora, era eu. Se alguém mais – seja Montesquieu, seja o senhor, coronel – se envolve com ele, só pode haver dois resultados: ou escreverá outro livro ou demolirá o meu … Se o marechal deseja que o senhor escreva outro livro, não faço nenhuma objeção. Simplesmente pego o meu livro de volta. Mas se é uma questão de desfigurar minha filosofia e meu estilo, sou contra … Mesmo que estivesse lidando com Paul Bourget ou André Gide, eu usaria os mesmos termos.48 



			Poucos dias depois, De Gaulle agravou sua insolência escrevendo para o próprio Pétain num tom extraordinário para um mero capitão dirigindo-se à figura militar mais venerada da França. Com “respeitosa insistência”, “advertia” Pétain contra qualquer mudança no acordo: ele não poderia permitir que outras pessoas fossem envolvidas na redação do livro. Manifestava a esperança de que Pétain ainda tivesse planos de publicá-lo, e pedia a inclusão de um prefácio reconhecendo sua contribuição. Sabendo da “repugnância” do marechal por escrever, as pessoas perceberiam que ele não poderia ter escrito o livro sozinho.49 O fato de alguém se dirigir a Pétain daquele jeito escandalizou Audet: “Enquanto estivermos servindo a um grande líder, nosso único valor vem por ele ou por intermédio dele.” O próprio Pétain, no entanto, recebeu a “respeitosa” insolência de De Gaulle com mais calma. Assegurou-lhe que ninguém mais estaria envolvido e que, quando o livro fosse publicado, a contribuição de De Gaulle seria reconhecida.50 Isso pôs fim à disputa, pelo menos naquele momento – mas, aparentemente, também ao livro.

			De Gaulle atribuiu o problema à influência do entourage bajulador de Pétain, enciumado com a distinção que lhe era concedida. Mas talvez o problema fosse também o livro que De Gaulle tinha escrito. Como o que Pétain entendia por “estilo” consistia em eliminar todos os adjetivos – seu lema era que uma frase precisava apenas de sujeito, verbo e predicado –, ele deve ter percebido tardiamente que a prosa altamente elaborada de De Gaulle jamais passaria como sendo dele. De vez em quando, De Gaulle tentava, sem sucesso, reavivar o interesse de Pétain pela publicação do livro. Não queria de forma alguma romper totalmente com o marechal, e mesmo de longe ainda tentava ser útil. Em 1929, o cabinet de Pétain estava totalmente absorvido na preparação de um discurso que o marechal pronunciaria em sua recepção na Académie Française (para a qual acabava de ser eleito). Pétain era obrigado a fazer o elogio de praxe ao ocupante anterior da cadeira para a qual fora eleito – que não era outro senão seu inimigo Foch, que morrera no começo do ano. De Gaulle redigiu um discurso, mas comentou com Nachin que a tarefa era delicada, porque “um não suportava o outro, e isso era recíproco”.51 Nenhuma das sugestões de De Gaulle foi incorporada ao discurso laudatório que Pétain acabou por proferir em 1931. Eram insuficientemente severas com Foch para serem tidas como aceitáveis.

			A graça de Deus

			Havia regras rigorosas sobre quanto tempo um oficial podia permanecer numa função de estado-maior, e em 1927 De Gaulle voltou aos seus deveres regimentais comandando um batalhão estacionado em Trier como parte da força de ocupação francesa na Renânia. Seus subordinados achavam-no tão desconcertante quanto exigente. O elevado tom intelectual de suas palestras não era o que os oficiais subalternos estavam acostumados a ouvir. Depois de uma palestra na qual citou Ibsen, De Gaulle foi ridicularizado por rechear suas conferências de “ibsenidades”. O texto dessa palestra não sobreviveu, mas uma frase de outra, na qual De Gaulle, citando um tanto imprecisamente Shakespeare, declarou que, “como Hamlet, seremos grandes se travarmos em silêncio nossa grande contenda”, dá uma ideia do que causava perplexidade aos seus ouvintes.52 De Trier, De Gaulle escreveu para Mayer nostalgicamente: “De vez em quando lamento a falta das interessantes discussões e dos métodos socráticos que o senhor pratica com tanta habilidade. Aqui no Exército do Reno, a inteligência anda em falta. Talvez seja melhor assim, pois o que se pode ‘fazer’ com a inteligência … Marte era belo, bravo e forte, mas não um grande intelecto.”53

			Mais sério do que suas “ibsenidades” foi um incidente que explodiu quando um soldado se queixou da forma como era tratado por De Gaulle. Na opinião de De Gaulle, servir no Exército do Reno era uma honra, mas muitos soldados recrutados não gostavam de estar longe da França e viviam tentando conseguir um trabalho na pátria. De maneira arrogante, De Gaulle decretou que qualquer soldado que apresentasse um pedido desse tipo seria preso, e cumpriu a ameaça quando um soldado conseguiu transferência graças à intervenção de seu député (deputado). Depois disso, foi ameaçado com sanções pelo Ministério da Guerra, mas Pétain interveio a seu favor e o assunto morreu.54

			O verdadeiro drama desse período ocorreu na vida pessoal de De Gaulle. Os primeiros anos do seu casamento não poderiam ter sido mais suaves. Um primeiro filho, Philippe, nasceu em dezembro de 1922. A família mudou-se para um apartamento maior na square Desaix, perto da Ecole de Guerre, e ali morou durante cinco anos, um longo tempo para a nômade existência militar de De Gaulle. Uma segunda criança, Elisabeth, nasceu em 1924. O casal De Gaulle jantava quase todas as noites de domingo com os pais de Yvonne em seu apartamento no boulevard Victor, no 15o arrondissement. Em agosto, as duas famílias alugavam villas próximas um do outro na praia de Wissant, na costa setentrional. Geralmente passavam parte do mês na propriedade dos Vendroux em Septfontaines.

			De Gaulle, que nunca tinha caçado, de vez em quando se juntava à família para as caçadas anuais de outono em Septfontaines, muito embora, segundo o cunhado, andasse geralmente distraído demais com seus próprios pensamentos para apanhar muita caça.55 Às vezes também era possível convencê-lo a jogar bridge com a família – um jogo no qual a extraordinária memória visual fazia dele um adversário perigoso. Os Vendroux adotavam um estilo de vida bem mais luxuoso do que os De Gaulles, que não eram ricos. Seu novo apartamento em Paris não tinha chambre de bonne, e Yvonne de Gaulle parecia incapaz de manter uma empregada por muito tempo. O serviço no exterior trouxe um salário suplementar, e, enquanto estavam em Trier, De Gaulle comprou seu primeiro carro, um Citroën B14, vendido quando voltaram para a França. Em todos os sentidos, Yvonne e Charles levavam a vida perfeitamente regulada de uma família burguesa francesa daquele período.56 As únicas nuvens foram dois momentos de tristeza familiar: em 1925, Xavier, irmão de De Gaulle, perdeu a mulher no parto, e no ano seguinte seu irmão mais novo, Jacques, foi acometido de uma encefalite que aos poucos o deixou paralisado.

			No verão de 1927, toda a família De Gaulle – os pais e os cinco filhos – partiu em peregrinação a Lourdes, para cumprir uma promessa que a mãe dele tinha feito para o caso de os quatro filhos voltarem vivos da guerra. Yvonne de Gaulle não foi junto, porque estava grávida. O terceiro filho do casal nasceu no primeiro dia de 1928. De Gaulle escreveu a Lucien Nachin para anunciar o nascimento:

			
Vamos chamá-la de Anne. Talvez ela veja o ano 2000 e o grande temor que será desencadeado no mundo nesse ano. Ela verá os novos-ricos ficarem pobres e os que foram ricos reencontrarem suas fortunas, como resultado de convulsões políticas. Verá os socialistas tranquilamente se tornarem reacionários. Verá a França, mais uma vez vitoriosa, perder a oportunidade de tomar a margem esquerda do Reno.57 



			Sabendo-se o que veio depois, o tom despreocupado do jovem pai ganha uma coloração trágica. Anne não viveu o suficiente para ver nada disso. Em questão de meses, ficou claro que havia qualquer coisa de errado. Quando a bebê tinha um ano, Yvonne de Gaulle escreveu para uma amiga: “Daríamos tudo, ambição, fortuna etc., se isso ajudasse a melhorar a saúde da nossa pequena Anne.”58 A verdade é que Anne nasceu com síndrome de Down, ou, como se dizia comumente na época, mongolismo. Hoje sabemos que essa deficiência é causada por uma aberração cromossômica, mas nos anos 1920 tratava-se de um mistério envolto em tétricas fantasias sobre degeneração, defeitos herdados na linha de parentesco ou até mesmo a moralidade da mãe. O casal De Gaulle lamentava a deficiência da filha, mas também tentava desesperadamente entender suas causas, temendo que pudessem ter sido responsáveis. Yvonne de Gaulle achava que o problema podia ter sido causado pelo choque de testemunhar uma briga de rua em Trier entre alguns soldados sob o comando do marido e um grupo de veteranos de guerra alemães quando estava grávida.

			Crianças com deficiências mentais irreversíveis costumavam ser mandadas para clínicas psiquiátricas ou hospitais. Mas Yvonne e Charles decidiram manter a menininha com a família. Ela esteve o tempo todo com eles até sua morte prematura, em 1948. Nada sabemos sobre a conversa entre a mãe e o pai que os levou a tomar uma decisão ao que tudo indica enraizada em sua profunda fé católica. De Gaulle raramente falava, fora da família, sobre “a pobre Anninha”, como a chamava. Em 1940, ele desabafou com o capelão do seu regimento: “O nascimento dela foi uma provação para minha mulher e para mim. Mas acredite no que lhe digo, Anne é minha alegria e minha força. É a graça de Deus na minha vida … Ela me manteve na segurança da obediência à vontade soberana de Deus.”59 Depois da morte prematura de Anne, ele escreveu à irmã mais velha: “A alma dela foi libertada.”60

			Só dois anos depois é que o problema da menina ficou óbvio para as pessoas de fora. Aos três anos, ela ainda não conseguia andar nem se alimentar sozinha e tinha incontroláveis ataques de ansiedade. As deficiências de Anne levaram o casal, que já era reservado, a se fechar ainda mais. No verão de 1928, em vez de se juntarem aos Vendroux em Wissant, os De Gaulles alugaram uma villa na Bretanha onde, segundo seu filho Philippe, desejavam recapturar “um pouquinho de autonomia familiar”.61 As dificuldades da “pobre Anninha” podem ser vislumbradas em cartas de vez em quando – por exemplo, Yvonne aceitando um convite do irmão “desde que esteja tudo bem com Anne daqui até lá”.62 Anne jamais conseguiu emitir mais do que uns poucos sons inarticulados; enxergava mal, mas não havia como fazê-la usar óculos. Só aos dez anos ela foi capaz de dar os primeiros e incertos passos. Na época, De Gaulle estava servindo em Metz. O diretor do jardim botânico local abria os portões para ele no fim do dia, para que pai e filha pudessem andar de mãos dadas pelos caminhos desertos.63 A ternura da relação entre De Gaulle e a filha – talvez a única pessoa que não o visse com temor reverencial – brilha numa foto de De Gaulle de paletó escuro formal, sentado numa espreguiçadeira numa praia da Bretanha com a menina na perna, os dedos dela entrelaçados aos seus. Esse homem estranhamente austero, que achava tão difícil manifestar afeição, passava horas brincando com a filha, cantarolando canções, contando histórias que ela era incapaz de entender, incentivando-a a brincar com seus brinquedinhos ou a bater palmas – quase como se, nas palavras do filho Philippe, estivesse “obstinadamente tentando negar a realidade da tragédia que o torturava”.64

			O nascimento de Anne também explica por que o casal De Gaulle não teve mais filhos. No mundo deles, criar filhos era um dever patriótico e religioso. Ao saber que a irmã tinha dado à luz, De Gaulle escreveu para a mãe em 1916 dizendo que “belos bebezinhos franceses serão necessários para substituir aqueles que morreram pela pátria”.65 Quando Paul Deschanel, político um tanto apagado, foi eleito presidente da República em lugar do herói de guerra Georges Clemenceau, De Gaulle escreveu à mãe dizendo-se surpreso, mas não muito desgostoso: “Acho que ele tem as aptidões necessárias para o cargo. E, acima de tudo, é casado e tem filhos.”66 Pierre e Xavier, os irmãos de De Gaulle, tiveram cinco filhos cada um, e a irmã, Marie-Agnès, teve sete. Mas Charles e Yvonne não tiveram mais nenhum depois de Anne – outra fonte de tristeza privada.

			O nascimento de Anne testou e aprofundou os laços do casal. Dois anos depois do nascimento da menina, De Gaulle foi enviado para Beirute. Toda a família se mudou com ele. Logo depois da chegada, De Gaulle foi despachado para uma missão fora da cidade. Enquanto estava ausente, esse homem pouco expansivo escreveu para a mulher: “Amo você de coração. Todos aqui me perguntam: ‘E madame de Gaulle, está achando a mudança muito difícil?’ Respondo a verdade, que é dizer ‘não’, mas penso comigo mesmo que talvez ela ache, mas é tão valente e corajosa que finge estar feliz.”67

			Interlúdio imperial

			Os dois anos de De Gaulle no Levante foram o único momento “imperial” de sua carreira antes da guerra.68 O Levante tinha entrado na órbita colonial da França depois do colapso do Império otomano em 1918, quando os Aliados, vitoriosos, dividiram o Oriente Médio, com os britânicos tomando o Iraque e a Palestina e os franceses ficando com a Síria e o Líbano. Todos esses territórios eram mantidos “sob mandato”, enquanto eram supostamente preparados para a independência. O general Georges Catroux, que foi colega de De Gaulle como prisioneiro de guerra e serviu como governador do Levante por quatro anos, tinha demonstrado grande habilidade diplomática no trato com diferentes comunidades étnicas e religiosas que os franceses jogavam umas contra as outras. Os franceses tinham sufocado várias revoltas nos anos 1920. Quando De Gaulle chegou a situação era pacífica, e não houve nenhuma grande operação militar durante seus dois anos na região.

			Como grande parte da futura carreira de De Gaulle estaria ligada à descolonização, biógrafos costumam buscar pistas de suas políticas futuras nesses dezoito meses que ele passou em Beirute. Naqueles anos, o Império exercia grande poder sobre a imaginação popular francesa. Na literatura e nos filmes, ele servia de pano de fundo para aventuras em que os heróis sucumbiam às tentações decadentes do exótico, ou provavam a masculinidade com heroicos sacrifícios. Quando adolescente, De Gaulle tinha escrito dois contos nessa veia. Um deles, ambientado na Nova Caledônia, conta a história de um oficial atraído pela “selvagem beleza” de uma moça polinésia. Ela tenta matar os dois com um buquê de flores envenenadas, para que possam se unir eternamente na morte. O segundo conto, que o De Gaulle de quinze anos (usando o pseudônimo Lugal) conseguira publicar numa revista, é sobre um oficial do Exército na Argélia que se apaixona pela filha de um chefe tribal. Ela o mata para vingar o pai.

			Afora essas fantasias orientalistas adolescentes, até então De Gaulle não tinha demonstrado muito interesse pelo Império. Logo depois de chegar a Beirute, ele escreveu para Mayer: “Como não acreditar no Exército quando o vemos completar o Império? É bom tornar-se um Império? Essa é outra história.”69 Não se sabe ao certo por que De Gaulle escolheu o Levante em 1929. A maioria dos oficiais servia um período no Império, e talvez ele achasse que se tratava de um compulsório rito de passagem. Ele escreveu para a sogra: “É um esforço que precisa ser feito uma vez, e feito agora ou nunca.”70 O biógrafo de Yvonne de Gaulle sugere que a escolha talvez estivesse relacionada ao recente nascimento de Anne. Mas seria de esperar exatamente o contrário, ou seja, que De Gaulle pensasse duas vezes antes de levar a família para milhares de quilômetros de distância com uma menina severamente deficiente. A decisão parece ter sido repentina, e ele de início não planejava ficar muito tempo, pois dois meses depois de chegar já estava em contato com Pétain para discutir a possibilidade de arranjar uma vaga de professor na Ecole de Guerre. É legítimo supor que, para De Gaulle, o Levante fosse um interlúdio antes de voltar para o centro dos acontecimentos em Paris.

			A família chegou a Beirute em dezembro de 1929. A cidade ainda não era a metrópole elegante que se tornaria nos anos 1930. As primeiras impressões de De Gaulle foram negativas. Suas cartas para casa mostram que o exotismo oriental tinha pouco apelo para esse homem do norte chuvoso:

			
Ao chegar aqui a primeira impressão é de desorientação [dépaysement] para pessoas como nós, que sempre viveram em países limpos e organizados. Nas ruas, nas casas, nas lojas há um inacreditável formigueiro humano … Sua única preocupação é esgaravatar, o mais rápido possível, de qualquer jeito, os poucos tostões necessários para comprar uma galette, algumas azeitonas e uma xícara de café. Depois disso não há mais nada para fazer além de refestelar-se até o dia seguinte … No fim, vejo aqui, com clareza especial, que em nenhum lugar se está em melhor condição do que na França.71 



			Um ano depois, a opinião não melhorou:

			
O Levante ainda é calmo, se é que se pode usar essa palavra, dada a perpétua agitação da mente oriental … Há populações aqui que nunca estão satisfeitas com nada nem com ninguém, mas que se submetem à lei do mais forte se ela estiver pronta para se manifestar, e a um controle absoluto que ainda não descobriu realmente como exercer seu controle absoluto.72 



			Nada nesse posto estimulava a imaginação de De Gaulle, salvo o fato de ser a terra das cruzadas. Uma expedição o levou ao rio Tigre, e ele escreveu ao pai dizendo que “não foi sem emoção que mergulhamos a mão nesse rio” – os primeiros soldados franceses a fazê-lo desde a época das cruzadas.73

			Os De Gaulles moravam num moderno e confortável bloco de apartamentos no recém-construído bairro residencial da cidade. De Gaulle escreveu para a sogra: “Acho que é possível viver aqui de maneira suficientemente agradável e confortável, contanto que não seja por muito tempo.”74 Os dois filhos mais velhos do casal estudavam nas melhores escolas católicas, enquanto madame De Gaulle tomava conta de Anne. Ela só costumava ser vista nas missas de domingo com o marido. De Gaulle trabalhava nos Deuxième e Troisième Bureaux do Exército, responsáveis, respectivamente, por inteligência e operações. O Deuxième Bureau analisava os relatórios de mais ou menos sessenta agentes de inteligência espalhados pela região. Esses relatórios tratavam de uma multiplicidade de problemas: a situação das minorias cristãs, as atividades dos curdos, as agitações do nacionalismo árabe, as políticas britânicas na região. Nas horas de folga, De Gaulle nunca era visto nas corridas de cavalos, nos clubes ou nas partidas de bridge que formavam a rotina diária da comunidade francesa. Passava seu tempo livre lendo, escrevendo e pensando.

			Um sinal de como é pouco o que se pode respigar da época que De Gaulle passou no Líbano é que o episódio que mais animou seus biógrafos seja o discurso que ele proferiu numa cerimônia de distribuição de prêmios na Universidade São José de Beirute. Em sua fala, De Gaulle convidou os jovens libaneses a se prepararem para construir o futuro do seu país. Era uma peça de retórica inspiradora, perfeita para uma cerimônia de concessão de prêmios escolares, e pronunciada com o brilho que De Gaulle já demonstrara como palestrante. Mas interpretá-la como uma visão profética de um Líbano independente – como fizeram alguns autores – é abusar da credulidade. Quase nada sabemos do que De Gaulle finalmente concluiu sobre o futuro do mandato. Suas reflexões mais longas estão contidas numa carta para Mayer:

			
O Levante é uma encruzilhada por onde tudo passa … embora nada mude. Estamos aqui há dez anos. Minha impressão é que mal começamos a penetrar e que o povo é tão estrangeiro para nós, e nós para ele, como sempre foi. É verdade que adotamos o pior sistema para um país como este, o que equivale a dizer que convidamos a população a se levantar e a fazer alguma coisa por si própria com o nosso incentivo, embora na verdade nada jamais tenha sido construído aqui, nem os canais do Nilo, nem o aqueduto de Palmira, nem sequer um olival, que não tenha sido sob coação. Em minha opinião, nosso destino será fazer isto ou ir embora. Os cínicos acrescentariam uma terceira solução: continuar nossa prática atual de apalpar o caminho no escuro, uma vez que aqui o tempo não conta e os sistemas que existem, como as pontes e as casas, de alguma forma continuarão de pé do seu jeito vacilante. O único homem que compreendeu direito a Síria e sabia o que fazer foi o general Catroux. Por isso ele foi embora.75 



			Essa carta pode ser lida como argumento em defesa de uma política imperial mais ativa e como argumento para ir embora. Se a experiência libanesa deixou alguma marca em De Gaulle, foi possivelmente aguçar a suspeita sobre a Grã-Bretanha, que nunca esteve muito abaixo da superfície entre os franceses da sua geração. Embora tivessem assinado uma entente em 1904, e travado a guerra de 1914-18 como aliados, britânicos e franceses foram com mais frequência inimigos do que amigos. No fim do século XIX, entraram em choque enquanto construíam seus respectivos impérios na África. Um famoso incidente ocorreu em Fashoda, no Alto Nilo, em 1898, quando uma pequena força militar despachada pelo governo francês para garantir o controle do Sudão foi obrigada a recuar por uma força britânica sob o comando do general Kitchener. Isso causou indignação na França. Nas primeiras páginas de suas Memórias de guerra, De Gaulle relembra Fashoda como um dos momentos de humilhação nacional que formaram o pano de fundo da sua infância.

			No período do entreguerras, o Levante foi a única região onde a rivalidade imperial anglo-francesa continuou aguda, com as duas potências brigando para manter sua influência sobre os espólios do Império otomano. Esse foi o tema de um dos romances mais vendidos na época, Mal de amor: a castelã do Líbano, de Pierre Benoit, publicado em 1924, cinco anos antes de De Gaulle partir para Beirute. O livro apresenta os britânicos como uma presença malévola manobrando para expulsar os franceses da região e tornar realidade o sonho de T.E. Lawrence de um reino árabe unido sob a proteção britânica. Seu herói é um oficial da inteligência francesa que se apaixona fatalmente por uma misteriosa condessa de origem russa. Vendo-se como a reencarnação da aventureira britânica oitocentista Hester Stanhope, a condessa tem muitos amantes, incluindo um ardiloso oficial da inteligência britânica que é o homólogo do herói francês do romance. De Gaulle não sucumbiu aos encantos de nenhuma condessa, mas seu trabalho para o Deuxième Bureau deve tê-lo alertado para as atividades de oficiais da inteligência britânica do tipo descrito no livro. As sementes dos violentos embates que ele teria com os britânicos por causa do Levante em 1940 foram semeadas naqueles anos. Por trás de cada oficial britânico na região ele estava programado para imaginar a sombra perniciosa de Lawrence.

			“Melancolia militar”

			Os dois anos de De Gaulle no Líbano lhe deram tempo de folga para transformar em livro as palestras que tinha feito na Ecole de Guerre em 1927. A obra foi publicada em 1932 sob o título O fio da espada. Concebidos num alto nível de abstração, os cinco capítulos densamente fundamentados do livro permitem a De Gaulle ostentar sua erudição. Nesse breve texto ele consegue citar uma notável variedade de escritores, incluindo Goethe, Bergson, Francis Bacon, Flaubert, Sócrates, Tolstói, Anatole France, Jarry, Shakespeare, Cícero, Villiers de l’Isle Adam, Barrès, Maeterlinck, Heine, Musset. Essa lista está longe de ser exaustiva, embora, curiosamente, dois escritores que o livro traz sempre à mente – Thomas Carlyle e Maquiavel – não sejam mencionados.

			Em essência, o livro é um tratado sobre liderança. De Gaulle volta à sua obsessão com os perigos do pensamento a priori. Em sua opinião, o líder de sucesso deve combinar, para usar a frase bergsoniana de De Gaulle, uma “fagulha criativa” com a capacidade de abstração e a inteligência crítica. O líder também precisa cultivar mistério e manter distância enquanto exerce “uma grande dose de egoísmo, de orgulho, de dureza e de manha”. A liderança é um exercício solitário da vontade, uma vocação semiascética: “Uma luta íntima, mais ou menos intensa, dependendo do indivíduo, mas que a cada momento lhe lacera a alma como o sílex rasga os pés do pecador penitente.”76

			O fio da espada não era apenas uma meditação intemporal sobre liderança. Também tinha um objetivo contemporâneo, enunciando a desilusão de De Gaulle com a tendência da política e da diplomacia francesas desde meados dos anos 1920. Na primeira metade da década, o governo francês tinha feito o possível para cobrar as indenizações que lhe eram devidas nos termos do Tratado de Versalhes. Em 1923, o primeiro-ministro Raymond Poincaré chegara a enviar tropas ao Ruhr para forçar a obediência alemã. Mas essa política naufragou, porque os britânicos começaram a adotar a opinião de que a Alemanha tinha sido tratada com severidade excessiva em Versalhes. Como resultado, os governos franceses tiveram de encurtar suas ambições. Durante a segunda metade da década, a França embarcou numa política de reconciliação com a Alemanha cujo arquiteto foi Aristide Briand, o quase inamovível ministro do Exterior. O pano de fundo dessa política era uma inclinação pública para o pacifismo refletida em filmes e romances. Em 1928, a duração do serviço militar foi reduzida de dezoito meses para um ano.

			De Gaulle, como muitos conservadores, estava horrorizado com todos esses acontecimentos. No navio para o Levante, em 1929, ele tinha ouvido a notícia de que o governo caíra. Não chegava a ser novidade na Terceira República, mas o novo primeiro-ministro era André Tardieu, que fora muito chegado a Georges Clemenceau. De Gaulle dessa vez via motivo para otimismo: “Deixem-no experimentar … Deixem-no inverter por dentro e por fora as políticas que Briand e seus covardes admiradores tão vergonhosamente desnacionalizaram.”77 Se De Gaulle não tinha qualquer simpatia pelo “briandismo” era porque o via como uma fantasia contrária às leis da história. Como dissera certa vez, em uma de suas palestras no campo de prisioneiros em 1917:

			
Esta guerra não é a última. Quaisquer que tenham sido os horrores, os sacrifícios, a dor e as lágrimas que ela trouxe em sua esteira, os homens não mudaram por causa dela. Por alguns anos haverá um senso de vergonha e de medo; então o cheiro de sangue desaparecerá; e todos cantarão suas glórias; os ódios centenários serão revividos de forma mais extrema e um dia as pessoas irão se atirar novamente umas contra as outras, decididas a destruir umas às outras, mas jurando perante Deus e a humanidade que foram atacadas primeiro.78 



			Noutra palestra que fez em 1918, ele não foi menos pessimista: “Os povos da velha Europa acabarão por assinar uma paz que seus estadistas chamarão de paz de reconciliação! Mas todo mundo sabe que na realidade será uma paz de exaustão. Todo mundo sabe que essa paz será apenas para disfarçar ambições insatisfeitas, ódios cada vez mais intensos.”79 Essa era sua opinião em 1916 e em 1918, e continuava sendo sua opinião dez anos depois. Escrevendo em 1928 para agradecer a Mayer por ter lhe mandado seu último livro, ele comentou: “Discordamos se haverá guerra de novo; o Exército do Reno não é para muito mais tempo; o Anschluss está perto, e então a Alemanha vai querer de volta o que perdeu da Polônia e em seguida a Alsácia … Para mim é como se isso estivesse escrito nas estrelas.”80

			Em O fio da espada, De Gaulle estava escrevendo contra a corrente, contra um mundo que recusava com desprezo os valores militares em troca de valores pacifistas, o patriotismo em troca do internacionalismo; contra políticos que só queriam ressaltar os horrores da última guerra e não o que havia, nas palavras de De Gaulle, de “efetivo e grandioso” na guerra. Seu filho Philippe lembrou que em 1928, quando pequeno, foi levado pelo pai para ver o filme Verdun, visions d’histoire [Verdun, visões da história], que usava uma mistura de jornais cinematográficos e reconstrução dramática (com veteranos de verdade nos papéis principais). Depois de vinte minutos, De Gaulle saiu furioso do cinema, revoltado com a mensagem pacifista do filme.81 O fio da espada foi escrito para lembrar aos franceses que a guerra sempre foi o motor da história – “Como pode alguém conceber a vida sem a força?” –, que era parte tão integrante da existência humana quanto o nascimento e a morte, e fase do ciclo interminável de declínio e renovação. De Gaulle via isso não como uma glorificação da guerra, mas como uma declaração de fato: “Como pode alguém conceber a Grécia sem Salamina, Roma sem suas legiões, o cristianismo sem a espada, o Islã sem a cimitarra, a Revolução sem Valmy?”82

			Nesse estado de espírito, De Gaulle escreveu para o amigo Nachin em 1929 uma carta que tem sido muito citada: “Ah, que amargura há hoje em dia em se usar o arnês! Mas não temos escolha. Em poucos anos eles estarão agarrados às abas do nosso casaco para salvarmos a pátria … e ainda por cima a ralé [canaille].”83 A letra de De Gaulle é por vezes difícil de decifrar, e o “nosso” da carta costumava ser lido como “meu” – sintoma de uma ambição pessoal. Na verdade, era a amargura de um homem que escolhera ser soldado numa sociedade que não valorizava o seu Exército. O fio da espada está impregnado do que De Gaulle chamava de seu senso da “melancolia do corps militaire”, de uma espécie de deleite melancólico com o destino do soldado – indesejado, não reconhecido, sacrificando a felicidade pessoal pelo dever patriótico.

			Ao senso de “melancolia militar” de De Gaulle veio somar-se uma tristeza mais pessoal, quando o seu querido pai morreu, em maio de 1932. Duas semanas depois, ele escreveu uma carta inusitadamente comovida para o irmão Xavier:

			
Encontrei ontem por acaso, enquanto separava papéis, uma carta do nosso pai. A alegria de me deparar novamente com suas palavras não foi nem um pouco prejudicada por esta tristeza que não me abandona há duas semanas. Sim, meu irmão, uso a palavra alegria. A palavra não me assusta e não tenho vergonha de usá-la. Alegria de ter podido partilhar com você a felicidade de ter sido criado por um homem como ele. Essa é a razão da minha alegria. Como é estranho que, no momento em que sepulto meu pai, estando eu mesmo com mais de quarenta anos, minha infância me inunde a memória e a nostalgia de tempos felizes me permita avaliar a perda da pessoa a quem nós cinco, com temor e afeto, chamávamos “papai” … Que homem, que pai, que figura em nossas vidas. Não sei o que me trará o futuro, mas se o destino me reserva qualquer tipo de honra, que seja viver à imagem de Henri de Gaulle, meu pai.84 



		


		
			4. Deixar uma marca, 1932-39

			Burocrata militar

			Em dezembro de 1927, De Gaulle escreveu para Mayer, que o cumprimentara por uma recente promoção a comandante de batalhão: “É de fato agradável ‘progredir nas fileiras’, mas a verdadeira questão é ‘deixar uma marca’”1 – ambição nada fácil para soldados alcançarem em tempo de paz.

			As expectativas de De Gaulle antes de partir para Beirute tinham sido retornar ao cabinet de Pétain ou garantir uma cátedra como professor na Ecole de Guerre.2 Nenhuma das duas opções se materializou. Pétain não queria mais De Gaulle em seu cabinet, mas prometeu intervir por ele na Ecole. Talvez porque continuasse persona non grata na instituição desde as palestras que ali proferiu em 1927, talvez porque Pétain estivesse menos disposto a desgastar-se em favor de seu rebelde protegido, o fato é que nenhum cargo na École apareceu. Pétain sugeriu que De Gaulle se candidatasse a um cargo na secretaria do Conseil Supérieur de la Défense National (CSDN).3 Acabou sendo um bom conselho. Por mais que De Gaulle zombasse dele pelas costas, Pétain ainda era um patrono útil.

			O CSDN era a interface entre os militares e o governo, o fórum onde o planejamento de defesa era discutido no mais alto nível. A função da sua secretaria, da qual De Gaulle passou a fazer parte, era preparar documentos políticos para discussão em sessões plenas do Conseil. Boa parte do serviço era altamente técnico. Por exemplo, cabia a De Gaulle redigir as minutas do comitê que preparava as instruções do governo para a delegação francesa na conferência para o desarmamento em Genebra – um tipo de trabalho que provavelmente não lhe agradava.4 Apesar da natureza árida de suas tarefas, o novo cargo de De Gaulle lhe garantia uma boa posição para observar as relações tensas, com frequência emperradas, entre as autoridades civis e militares numa época em que dificuldades orçamentárias obrigavam o governo a impor cortes nos gastos militares. O cargo também lhe permitia entender um pouco melhor a esotérica burocracia do planejamento de defesa, e as dificuldades para desenvolver uma política de defesa coerente em meio à alta rotatividade dos governos. Mais tarde ele escreveria, sem exagero: “De 1932 a 1937, sob catorze ministros, me envolvi … em todas as atividades políticas, técnicas e administrativas referentes à defesa do país.”5

			Uma das grandes responsabilidades de De Gaulle foi preparar a lei sobre a “Organização do País para a Guerra”. A interminável reformulação dessa “teia de Penélope” (como dizia De Gaulle) se estendera por uma década antes que a lei enfim entrasse em vigor, em 1938. Ela cobria cada aspecto do planejamento militar, desde a mobilização dos exércitos até a organização de uma economia de guerra.6 Os rascunhos de De Gaulle para esse documento lhe permitiram refinar suas ideias sobre as relações entre autoridades civis e militares em tempo de guerra:

			
Estamos preocupados não com a função legislativa das duas casas do Parlamento, que é regulada pela Constituição, mas com o exercício do seu direito de controlar. A última guerra mostrou que esse controle tendia a se tornar cada vez mais rigoroso com o andamento da guerra. Mostrou também que as investigações e as pressões do Parlamento não deixavam de ter valor, apesar da sua natureza frequentemente confusa e apaixonada. Portanto parece desejável … pegar o touro pelos chifres e determinar precisamente no projet de loi as condições e os limites do controle parlamentar em tempo de guerra.7 



			Como o trabalho de De Gaulle no CSDN fazia parte de um esforço coletivo, não é fácil identificar suas contribuições específicas. Mas temos uma anotação reveladora, em sua própria letra, sobre um documento interno resistindo à criação de um único estado-maior para as três armas. Esse documento tem sugerido que as estruturas já existentes eram adequadas para atender a requisitos militares e políticos. Isso levou a uma sarcástica explosão de De Gaulle na margem do papel: “Ah, política! Quer dizer que precisamos do Ministério do Exterior e do Ministério do Interior, mas será que a economia também não importa? E a situação financeira? Etc. etc., em suma, o governo inteiro e não apenas três blocos erráticos.”8

			Cruzado militar

			A experiência de De Gaulle como burocrata militar ampliou seus horizontes e aprofundou seu conhecimento da política de defesa, mas não o ajudaria a “deixar uma marca”. A estratégia que ele adotara para isso nos anos 1920 tinha sido através de seus escritos, mas a publicação destes, até aquela altura, só lhe tinha trazido um succès d’estime em seu minúsculo grupo de admiradores. Foi com a publicação em 1934 do seu terceiro livro, Por um Exército profissional, escrito enquanto trabalhava no CSDN, que De Gaulle finalmente conquistou um público mais amplo. Ele vinha trabalhando no livro desde o fim de 1932,9 e pouco antes da publicação o descreveu para um correspondente como seu “livro de proclamação”.10 Em vez das esotéricas indagações intelectuais sobre liderança, ele agora apresentava um manifesto pela defesa da modernização do Exército francês.

			O livro tinha dois argumentos centrais.11 O primeiro era que a mecanização, especialmente a invenção dos tanques, tinha revolucionado a arte da guerra e tornado obsoleta a lição principal que o alto-comando francês tirara da experiência de 1914-18: a de que o poder de fogo dava supremacia ao defensor sobre o agressor. Nessa visão oficial, o papel dos tanques era acompanhar e apoiar a infantaria. Mas De Gaulle afirmava que, se os tanques fossem empregados com autonomia, sua combinação de velocidade e poder de fogo tornaria possível travar uma guerra ofensiva sem os riscos dos terríveis massacres de 1914-17. Para tanto propunha o estabelecimento de seis divisões de tanques pesados, agrupadas num único corpo de Exército. O segundo argumento do livro era que operar esses tanques estava além da capacidade dos recrutas – especialmente após a redução do serviço militar no Exército para um ano em 1928 – e exigia soldados altamente treinados e especializados. A solução de De Gaulle era a criação de um Exército profissional de 100 mil homens, operando ao lado do Exército de jovens alistados. Esses soldados profissionais não só teriam expertise técnica, como também estariam imbuídos de senso de propósito, esprit de corps e orgulho. Essa era a solução de De Gaulle para a “melancolia militar” dos anos 1920. Nesse sentido, o livro pode ser visto como a continuação – ou a segunda parte – de O fio da espada. No livro anterior, ele tinha analisado as qualidades necessárias para ser líder; nesse, descrevia a natureza do Exército que o líder comandaria. O espírito do novo Exército seria “análogo ao da nossa velha cavalaria”; seus soldados ofereceriam “lastro espiritual e moral” para uma sociedade que perdera o rumo.12 Essas duas linhas argumentativas dão ao livro de De Gaulle um tom curiosamente híbrido. Recomendações técnicas sobre a organização de divisões de tanque acompanham elevadas reflexões sobre a nobreza da vocação militar. Na verdade, não fica totalmente claro qual foi o ponto de partida de De Gaulle. Quando ele anunciou pela primeira vez as ideias do seu livro num artigo em maio de 1933, os tanques mal foram mencionados.13 No livro propriamente dito, cujo título afinal de contas era Por um Exército profissional, os tanques só são mencionados 29 vezes em 211 páginas. De Gaulle supostamente estava defendendo a criação de um Exército “moderno”, mas ao mesmo tempo propunha uma maneira de recriar virtudes heroicas tidas em outros tempos como a essência da vocação militar.

			Essa tensão nos argumentos do livro acabou prejudicando a conquista de adeptos. Mas a combinação do estilo literário de De Gaulle – ele apimentava seu texto com vistosas epígrafes de autores que iam de Hegel a Epicteto, La Rochefoucauld e Maeterlinck – com uma campanha publicitária eficaz garantiu que o livro recebesse bastante atenção. De Gaulle mobilizou todos os contatos na imprensa que tinha feito ao longo dos anos, e no ano anterior ao lançamento publicou quatro artigos para popularizar suas ideias em revistas não especializadas.14 O livro vendeu cerca de 1500 exemplares e dentro de um ano estava traduzido para o russo e para o alemão. Quando De Gaulle chegou a Londres após a derrota da França em 1940, o livro foi traduzido às pressas para o inglês com o título de The Army of the Future [O Exército do futuro]. A capa trazia as seguintes palavras: “Uma profecia de 1934! A França a ignorou! A Alemanha a levou a sério.” A primeira biografia de De Gaulle, de 1942 (escrita pelo filho do seu grande herói literário Barrès), retratava-o como um profeta que tinha previsto a natureza da guerra moderna, mas que tivera a má sorte de ver os alemães, e não os franceses, adotarem suas ideias. Um exemplar da edição alemã com anotações aprovadoras de autoria do próprio Hitler foi encontrada por tropas francesas em Berchtesgaden em 1945. Embora não se deva exagerar a influência do livro no pensamento militar na Alemanha, ele certamente foi lido pelo general alemão Guderian, que publicou seu próprio manifesto em defesa da guerra de tanques em 1937.15

			Historiadores têm demolido as afirmações mais extravagantes feitas pelo livro de De Gaulle. Assinalam que ele não foi nenhum profeta no que diz respeito ao papel crucial do poderio aéreo na guerra moderna (o que ficou evidente quando uma reimpressão do livro, em 1943, interpolou uma nova frase sobre poderio aéreo que não constava do original); que a maioria de suas ideias sobre o emprego de tanques tinha sido adiantada por outros escritores; que ele é decepcionantemente vago sobre detalhes técnicos. Todas essas críticas são válidas, mas elas julgam o livro pelo que ele não pretendia ser. No período do entreguerras houve uma extensa literatura técnica de autoria de especialistas militares em muitos países, conjecturando sobre como os avanços na tecnologia militar afetariam o futuro da guerra. Entre os títulos publicados mais ou menos na mesma época do livro de De Gaulle, vale a pena mencionar duas publicações britânicas – The Future of Infantry [O futuro da infantaria], de Basil Liddell Hart (1933), e On Future Warfare [Sobre a guerra do futuro], de J.F.C. Fuller (1933) –; a tradução francesa do polonês Przyszła wojna [A guerra moderna], de Władysław Sikorski (1935); e Motorisation et armées de demain [Motorização e o Exército de amanhã], do teórico francês Émile Alléhaut (1929). Embora o livro de De Gaulle fosse tido como importante o suficiente para que o adido militar americano em Paris mandasse um exemplar para Washington, comentando que tinha “atraído considerável atenção na França”, De Gaulle nunca foi considerado uma autoridade em guerra de tanques comparável a figuras como Liddell Hart e Fuller.16

			De Gaulle baseou-se nessa literatura especializada – e escreveu para Alléhaut reconhecendo sua influência17 –, mas o objetivo do livro era outro. Em vez de oferecer um estudo técnico pensando em outros especialistas militares, ele tentou vincular o tema da modernização do Exército a questões geográficas, políticas e diplomáticas mais amplas. Seu ponto de partida foi a vulnerabilidade geográfica da fronteira nordeste da França com a Bélgica e Luxemburgo: “Assim como um retrato sugere ao observador a impressão de um destino, o mapa da França revela nossa sina.” A “fraqueza secular” das fronteiras da França agravou-se com a velocidade da guerra moderna: Paris ficava a apenas uma hora de voo da fronteira. Planejadores militares franceses estavam, claro, bem conscientes disso. Em 1928, governos franceses tinham começado a construção do que seria chamado de Linha Maginot, uma rede defensiva de fortificações cobrindo a fronteira leste da França até Luxemburgo. Por uma variedade de razões técnicas e financeiras, a Linha Maginot parava na fronteira belga, mas sua existência liberava forças para a proteção da parte da fronteira que permanecia exposta. O próprio De Gaulle tinha publicado em 1925 um pequeno artigo sobre a importância das fortificações na história francesa.18 Em nenhum sentido ele se opunha à Linha Maginot, embora achasse presunçoso supor que ela garantiria a segurança da França: “As fortalezas têm seu valor, mas não são uma panaceia.”19

			Mas De Gaulle não tratava apenas da vulnerabilidade militar da França. O objetivo do livro era afirmar que, sem a capacidade de ação ofensiva, a França teria de reduzir suas ambições internacionais. Era este o subtexto do livro: argumentar não só a favor dos tanques, mas de certa ideia do papel que a França deveria aspirar a desempenhar no mundo. Embora não destacasse nenhuma tarefa em particular para o recém-organizado Exército, ele dava a entender que este poderia ser empregado de muitas maneiras: para proteger o Império, para dar eficácia às ambições coletivas da Liga das Nações, para intervir preventivamente contra a Alemanha. Outra possibilidade era ajustar as capacidades militares da França às suas obrigações diplomáticas. Para compensar o desaparecimento do antigo aliado czarista, governos franceses tinham formado numerosas alianças preventivas com os Estados sucessores que surgiram em 1919 (Tchecoslováquia, Polônia, Iugoslávia). Sem um Exército capaz de intervir rapidamente em defesa desses Estados contra a Alemanha, a França teria de abandonar qualquer esperança de conter o expansionismo alemão.

			O que os superiores de De Gaulle achavam especialmente irritante em seu livro era a insinuação de que ninguém mais na França estava ciente da necessidade de modernizar o Exército. Na verdade, a modernização era tema de intenso debate sobre o curso a seguir; nenhum planejador militar achava que a Linha Maginot tinha resolvido todos os problemas do país. O novo chefe do estado-maior geral em 1930, general Weygand, pusera em prática um programa para modernizar a cavalaria equipando-a com tanques. Como resultado, em 1933, a França estava de posse de sua primeira divisão blindada empregando tanques ligeiros. Mas unidades desse tipo não eram apropriadas para o tipo de operação defendido pelos proponentes de um pesado corpo blindado capaz de agir com autonomia. Adversários dessa solução insistiam nas dificuldades técnicas de produzir tanques com o equilíbrio ideal de velocidade, poder de fogo e proteção blindada. De Gaulle pairava acima dessas minúcias.

			O livro de De Gaulle apareceu justamente quando a situação internacional poderia conquistar para ele novos adeptos. Hitler tinha chegado ao poder em janeiro de 1933. Em outubro, a Alemanha abandonou a Conferência de Desarmamento Mundial que iniciara seus trabalhos em Genebra no ano anterior. Em resposta, em 17 de abril de 1934, o ministro do Exterior francês anunciou que a França tomaria as providências necessárias para garantir sua segurança: rearmamento e uma tentativa de revigorar o sistema de alianças do país no leste da Europa. O livro de De Gaulle foi publicado exatamente nesse momento. Mas o que causava problemas para seus superiores era o argumento de que a criação de divisões de tanques exigia um Exército profissional. O compromisso com a ideia de uma “nação em armas” era sagrado para a França como forma de vincular a nação ao seu Exército. Apesar de De Gaulle não defender a abolição do alistamento, a criação de um Exército profissional ao lado de um Exército de recrutas envolveria uma reorganização colossal. A rigor, os chefes do Exército não se opunham ao profissionalismo como complemento necessário à diminuição do tempo de serviço militar. Mas não estava claro se seria possível recrutar soldados profissionais em número suficiente para os corpos de Exército profissionais e para as demais tarefas que precisavam ser executadas. Todos esses pontos foram ressaltados pelos adversários de De Gaulle no Exército. Algumas das figuras militares mais distintas da França – o marechal Pétain (anonimamente), os generais Weygand e Gamelin – publicaram artigos atacando as ideias de De Gaulle em revistas não especializadas amplamente lidas. “Não aos dois exércitos” era um dos temas dessa oposição. O livro de De Gaulle pode tê-lo ajudado a deixar sua marca, mas não promoveu no Exército a causa daqueles que compartilhavam suas ideias sobre a necessidade de divisões de tanques.

			Como De Gaulle tinha dirigido seu livro para o público em geral, a oposição da hierarquia militar talvez não tivesse tido importância se suas ideias fossem calibradas para atrair os políticos da França. Embora o conceito de Exército profissional despertasse todos os demônios da esquerda francesa sobre aventureiros militares, esta não se opunha por completo, ideologicamente, à ideia da profissionalização, sobretudo se possibilitasse um serviço militar mais curto para os recrutas. Mas essa ideia precisava ser vendida com mais eficácia do que por De Gaulle com sua provocadora celebração do esprit militaire. Quando escreveu que “um soldado bem-sucedido é o que está acostumado a viver fora da sociedade”, ou que era preciso “romper os laços que prendiam os soldados a uma sociedade pacífica e criar em sua alma reflexos de disciplina, coesão e coragem”, ele não usava uma linguagem capaz de conquistar muitos adeptos dentro da esquerda.20 Léon Blum, o líder do Partido Socialista, dedicou uma longa série de artigos no jornal socialista à refutação do livro de De Gaulle. Portanto, embora De Gaulle tivesse adquirido relativa notoriedade, esta não era do tipo que ajudasse a propagar suas ideias. Ao ler as páginas finais do seu livro, percebe-se por que alguns políticos devem ter ficado amedrontados:

			
Se o Exército profissional vier mesmo a surgir no futuro com os novos recursos e com o novo espírito de que precisa para ser mais do que apenas uma vaga esperança, então é preciso que apareça um chefe … Um homem suficientemente forte para se impor, habilidoso para seduzir, grande para executar coisas grandiosas … Não há grupo, não há partido, não há figura política que não fale de recuperação, de uma nova ordem, de autoridade [essas frases inflamadas não estão na tradução britânica de 1940] … Se a reconstrução do país tiver de começar pelo Exército, isso estará inteiramente de acordo com a ordem natural das coisas. Os militares são a expressão mais completa do espírito de uma sociedade. Na tarefa de reconstruir a França, o novo Exército será ao mesmo tempo solução essencial e fermento de transformação.21 



			Em qualquer época essas palavras fariam soar o alarme; na tensa crise política dos anos 1930, elas soavam quase insurrecionais.

			De Gaulle e a crise política dos anos 1930

			Na carreira de De Gaulle, o ano de 1934 foi importante pela publicação de Por um Exército profissional; na história francesa, foi importante como o ano em que a política explodiu. A causa imediata dessa explosão foi uma manifestação em Paris em 6 de fevereiro. Associações de veteranos de guerra e organizações antiparlamentares de direita tinham se reunido na place de la Concorde para protestar contra o governo de centro-esquerda de Edouard Daladier. O pretexto foi um caso de corrupção financeira envolvendo um vigarista, Alexandre Stavisky, que supostamente contava com a proteção de políticos desonestos. Mas a causa mais profunda de insatisfação pública era a incapacidade dos governos de lidar com a depressão econômica. A França tinha sido atingida pela crise econômica mundial em 1931, um pouco mais tarde do que o resto do mundo. A queda da receita tributária e o aumento de gastos com seguro-desemprego provocaram severas dificuldades orçamentárias. Entre os anos de 1932 e 1934, nada menos do que nove governos tinham entrado e saído com diferentes planos para eliminar o déficit orçamentário com novos cortes de despesas, mas o único resultado tinha sido mergulhar a economia ainda mais fundo na depressão. Um perigoso sentimento antiparlamentar desenvolveu-se na população, numa época em que a democracia liberal parecia em crise em toda a Europa.

			A manifestação de 6 de fevereiro de 1934 degenerou em violência. Quando parecia que os manifestantes iam atravessar a ponte que separava a place de la Concorde do prédio do Parlamento, do outro lado do Sena, tropas que protegiam a ponte abriram fogo. Quinze manifestantes foram mortos. A esquerda achou que as forças da ordem tinham sufocado um conluio fascista para tomar conta do Parlamento; a direita acreditou que patriotas honestos tinham sido abatidos a tiros em defesa de políticos corruptos. O governo de centro-esquerda renunciou e o político conservador Gaston Doumerge saiu de sua aposentadoria para formar um governo de “união nacional” que era, na realidade, um governo de direita. Isso não resolveu a crise de confiança nas instituições francesas. Conservadores falavam da necessidade de reformar o Estado e fortalecer o Executivo. Um deles era o brilhante político de direita André Tardieu, que renunciou ao governo e lançou uma cruzada para reformar a República, fortalecer os poderes da Presidência e enfraquecer o poder do Parlamento. As ideias de Tardieu eram moderadas em comparação com as das “ligas” antiparlamentares de direita, que ganharam impulso com os acontecimentos de 6 de fevereiro. Uma dessas ligas era a monarquista Action Française, que existia desde o começo do século, mas havia outras mais novas, como a Croix de Feu, cujas manifestações de estilo militar macaqueavam os movimentos fascistas surgidos na Europa nos anos 1920.
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