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			Este livro começou a se delinear em novembro de 2014, quando empreendi minhas primeiras pesquisas para uma reportagem especial sobre os Engenheiros do Hawaii destinada ao jornal Zero Hora (ZH). Me envolvi com a história e não consegui mais largar, então me ofereci à Belas Letras para escrever este livro. 


			Como se vê, esta não é uma biografia feita sob encomenda. Nenhum dos integrantes leu o texto aqui impresso antes de sua publicação, tampouco teve qualquer ingerência sobre a pesquisa e a redação. Isso não quer dizer que não colaboraram. Pelo contrário: foram de extrema generosidade.


			Humberto Gessinger me cedeu longos turnos de entrevistas presenciais, ofereceu preciosas anotações de agenda e jamais deixou qualquer de meus e-mails sem resposta. Carlos Maltz, que atualmente vive em Brasília, não foi menos atencioso, encontrando-me pessoalmente em Porto Alegre e também deixando a porta de seu perfil no Twitter sempre aberta para as dúvidas. Ambos ainda me ajudaram a entrar em contato com o que guardam de mais precioso: suas famílias. Sou muito grato a eles pela paciência e confiança.


			Também sou grato a Augustinho Licks. Do Rio de Janeiro, respondeu questionamentos por e-mail e me deu liberdade para falar com amigos e familiares.


			Além do trio de músicos, é preciso agradecer a cerca de uma centena de fontes entrevistadas, entre produtores, roadies, fãs, ex-colegas, professores etc. – na maior parte das vezes, as conversas se deram pessoalmente em Porto Alegre, no Rio ou em São Paulo. Jornais, revistas e reportagens de TV também foram essenciais no processo de pesquisa. Além disso, no meio deste projeto, tive a sorte de ser escalado para uma reportagem especial e um documentário sobre o álbum Rock Grande do Sul (1985). O material foi publicado em ZH e na hoje extinta TV Com. Alguns dos depoimentos aqui citados foram colhidos nas entrevistas sobre o disco.


			Este é um trabalho com rigor jornalístico, no entanto, em alguns raros momentos, usei a imaginação para recriar diálogos ocorridos há décadas. Sinalizei em itálico essas falas, para diferenciá-las das que não contam com componente criativo algum. Todas foram escritas a partir de minuciosa pesquisa e carregam o sentido do que foi dito na realidade.


			Por fim, esclareço que esta biografia enfoca o período entre o início dos Engenheiros do Hawaii, em 1984, e o rompimento de Humberto Gessinger e Carlos Maltz, em 1996. Dei atenção especial à trajetória da formação composta por Gessinger, Licks e Maltz, também conhecida como GL&M, que consolidou o grupo no estrelato do rock nacional, gravou sete discos e vendeu mais de um milhão de cópias até sua dissolução, em 1993. A banda seguiu na ativa com variadas formações até 2008, mas, depois da saída de Maltz, nenhum dos integrantes dividiu outra vez responsabilidades e ganhos em igualdade com Gessinger. Um grupo diferente nasceu a partir do rompimento da célula inicial, com pessoas, sonoridades e relações de trabalhos diferentes – e que, por sua vez, merecem um ou mais livros diferentes deste.


			Três relatos de fãs foram colocados em pontos estratégicos da narrativa principal desta biografia. São paradas para esticar as pernas, conversar com outros viajantes e voltar renovado para as linhas desta highway. Ao final, um quarto depoimento serve como epílogo, apontando novas curvas desta estrada, muitas delas ainda a desbravar.


			Se você leu essa introdução até o final, já está com o cinto de segurança bem afivelado. Vá em frente. Boa viagem.
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			DA JANELA DO ESCRITÓRIO, HUMBERTO GESSINGER VIA OS PEQUENOS FLOCOS GELADOS CAINDO E SALPICANDO DE BRANCO A CALÇADA E AS PLANTAS. PELO RÁDIO, A VOZ DO APRESENTADOR MAURO BORBA CONFIRMAVA QUE SIM, ERA DIFÍCIL ACREDITAR, MAS NEVAVA EM PORTO ALEGRE. MAURO ERA O LOCUTOR DAS TARDES DA DESCOLADA IPANEMA FM, ESTAÇÃO PARA A QUAL O JOVEM ESTAGIÁRIO DE ARQUITETURA DIRECIONAVA O DIAL QUANDO A CHEFIA, QUE ZELAVA POR UM AMBIENTE MUSICALMENTE NEUTRO, NÃO ESTAVA POR PERTO. PEQUENAS TRANSGRESSÕES DE UM ESTUDANTE QUE, AOS 20 ANOS, MAIS DO QUE NUNCA MANTINHA ACESA UMA CHAMA CRIATIVA, APESAR DE AINDA NÃO SABER MUITO BEM O QUE FAZER COM ELA.


			 


			Para a maior parte das pessoas, a capital gaúcha não era lugar para neve. E não era mesmo: o jornal anunciou no dia seguinte que o fenômeno não ocorria ali desde 1909, ou seja, havia mais de sete décadas. Só poderia ter voltado naquele ano mesmo. Nada parecia impossível naquele 1984.


			Além de não ser fria o suficiente para a neve, a cidade também não era glamourosa o bastante para ver desfilar por suas ruas estrelas de cinema. No entanto, a vinda de uma das mais conhecidas atrizes do mundo, Catherine Deneuve, já estava anunciada para dali a uma semana, aterrissando no Salgado Filho em 31 de agosto. Quase tão fria e rápida quanto a neve, a belle de jour passou apenas um dia pelo Rio Grande do Sul, para divulgar uma nova linha de joias. Dormiu no hotel Plaza São Rafael, no centro da cidade, na mesma rua em que o adolescente Humberto costumava passar horas admirando os corpos esculturais de contrabaixos e guitarras elétricas através das vitrines das lojas de instrumentos.


			Poucos meses antes, em abril, a cidade também viu mais de 200 mil pessoas irem às ruas em adesão ao movimento Diretas Já, que buscava demonstrar o apoio da população à Proposta de Emenda Constitucional (PEC) do deputado federal Dante de Oliveira cujo texto estabelecia eleições diretas para presidente.


			A ditadura militar, que desde 1964 restringia liberdades políticas e comportamentais, não havia acabado, mas se encaminhava para o fim. No bairro Bom Fim, a poucas quadras da Faculdade de Arquitetura da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), jovens que no inverno anterior conservavam longas melenas e usavam sandálias de couro então cortavam o cabelo, criavam bandas punk ou new wave e podiam ser vistos caminhando de bar em bar vestidos de coturno, meia-calça e alguns deles usando como adereço de pescoço uma tampa de vaso sanitário.


			Um tempo havia acabado em Porto Alegre, mas outro não havia se iniciado. Compreender Albert Camus, uma das leituras preferenciais de Humberto à época, não deveria ser difícil naquele ambiente. O caráter absurdo da existência e a reflexão de que crenças são apenas… bem, crenças, ultrapassavam a filosofia e podiam ser comprovadas também estética, comportamental, política e – por que não? – meteorologicamente. Antigos valores ruíam, e os novos ainda não passavam de um esboço.


			Humberto esfregou os olhos e olhou pela janela do escritório do arquiteto Oscar Escher, onde estagiava – em sua curta carreira, antes só havia trabalhado na Secretaria Municipal de Obras e Viação (Smov), também como estagiário. Avistou mais uma vez a Rua Pedro Ivo. Em poucos minutos, os flocos brancos haviam parado de cair. Por quantas horas seguidas seria possível nevar em Berlim? Berlim... outra vez Berlim. Já estava na hora de se mandar mesmo. O que estava esperando? O portão de embarque parecia a única saída para escapar de uma cidade que vivia em um hiato do tempo. E ele sabia direitinho para onde ir: Nina Hagen e até David Bowie (mesmo sendo britânico) apontavam que a Alemanha era o lugar ideal para sepultar o passado e projetar o futuro. Com o sobrenome Gessinger, era de se esperar que o jovem tivesse parentes por aquelas terras – e tinha mesmo, inclusive há pouco tempo alguns haviam visitado Porto Alegre e se mostraram bastante simpáticos.


			Talvez fosse hora de começar a pensar mais seriamente no plano. Alguns amigos já estavam na Europa. É verdade que muitos eram abastados colegas de Anchieta, o tradicional colégio no qual o menos abonado Humberto só estudou porque seu pai era ali professor. Mas ele encontraria uma saída.


			Já em casa, Humberto foi até a garagem e sacou do toca-fitas do Chevette Hatch da família uma cópia de Scary Monsters (and super creeps), o primeiro disco de Bowie depois de sua fase em Berlim. Precisaria dela no walkman naquela noite, enquanto desenhava no seu quarto mais um “cabrito” – assim os estudantes de Arquitetura chamavam carinhosamente os projetos que faziam como freelancers. De fones nos ouvidos, mergulhava nos versos de Ashes to Ashes, em que Bowie denunciava a decadência de seu alucinado Major Tom e demonstrava que as soluções dos anos 1970 já não bastavam mais para quem queria entrar nos anos 1980. Entretido com a música, Humberto deixaria novamente para outro hipotético dia seguinte a tarefa de elaborar melhor seu plano alemão.


			Em outro cômodo da casa, dona Casilda não imaginava quanta música fluía pela cabeça do silencioso filho em noites como aquela. E jamais poderia conceber que, em menos de seis meses, melodias e letras se tornariam centrais na vida do jovem. Na verdade, nem ele próprio conceberia.


			Humberto nunca havia subido em um palco. Desde a adolescência, fazer música era um sinônimo de acolhimento. Dedo contra corda. Som se projetando. Quando a porta do quarto se fechava, cada acorde no violão sugeria outro, que sugeria outro, e assim iam se sucedendo. Um mundo de sons se formava e passava também a acomodar palavras, poesia anotada em folhas de papel.


			Pálidas evidências dos mergulhos em estado criativo, as folhas se amontoavam ao longo dos anos em uma pasta. Restariam ali depois que voasse para a Alemanha ou as levaria consigo?


			Eram canções feitas para ele mesmo. Seriam capazes de fazer sentido para mais alguém? A curiosidade em saber era grande, mas não a ponto de montar um repertório e apresentá-las. Quando precisava ir à frente dos colegas de classe para defender qualquer trabalho, sentia o rosto ferver, e a pele clara logo ia se tingindo de vermelho. O contraste com os cabelos loiros não deixava dúvida sobre o quanto estava sendo desconfortável estar diante de uma plateia.


			Algum tempo atrás, lá pelos 16 anos, o desejo pela música já havia sido capaz de mobilizá-lo a fazer um par de tímidas performances em um bar que ficava a uma quadra de sua casa. Não eram shows. Apenas levava os amigos, que naquele tempo ensaiavam juntos todos os sábados, para tocar antigos chorinhos em uma mesa de boteco. Não eram músicas suas. E não durou muito.


			Outro tipo de personalidade seria necessária para impulsionar aqueles versos para fora da gaveta. Humberto nem poderia imaginar, mas um colega da Arquitetura seria esse motor. De cabelo desgrenhado e espinhas na cara, Carlos Maltz ainda parecia um adolescente, mas era um ano mais velho que nosso tímido compositor, já era casado e havia mochilado pela Europa e por Israel, bem diferente de Humberto, para quem sair do país era apenas um sonho – conseguir uma namorada, idem.


			De espírito inquieto e agregador, Maltz já havia participado de uma banda em Porto Alegre, tendo algumas apresentações no currículo, e circulava bem em qualquer ambiente, desde bar mitzvahs da comunidade judaica em que cresceu até torcidas organizadas do Internacional, seu time do coração.


			De perfis tão diferentes, os dois não eram nada próximos, apesar de estudarem na mesma instituição. O ar recolhido e as poucas palavras de Humberto, que raramente oferecia um sim aos que o convidavam para ficar no bar da faculdade até mais tarde – estamos falando de um tempo em que os bares da UFRGS podiam vender cerveja – eram interpretados como arrogância por muitos colegas, sendo Maltz um deles.


			Era uma aproximação pouco provável. Mas 1984 era um ano em que tudo poderia acontecer.
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			Carlos Maltz e Ricardo Sommer tomavam cachaça e conversavam no escritório que dividiam com as colegas Adriane Sesti (futura mulher de Humberto Gessinger) e Vivianne Canini (futura mulher de Ricardo) e os professores Eliane Sommer e Paulo Almeida, na Rua Lusitana – Ricardo era irmão de Eliane, por sua vez casada com Paulo. Era novembro ou dezembro de 1984, mas o semestre letivo estava longe de terminar. Por conta de uma greve dos professores da UFGRS, universidade na qual Maltz, Sommer e Adriane estudavam Arquitetura, as aulas deveriam se estender até 25 de janeiro do ano seguinte.


			Algumas provas já estavam marcadas, e o veterano Sommer estava a postos para ajudar o colega mais jovem a repassar o conteúdo de matemática – seja pelos estranhos cigarros que fumava ou por qualquer outro motivo, Maltz jamais conseguia ter grande intimidade com os cálculos. Mas a matemática não era a pauta daquela noite, e sim um projeto que transformaria a vida de ambos, colocando até mesmo aquele tranquilo escritório de pernas para o ar em três ou quatro meses.


			– Tu ficou sabendo que o Rainer quer fazer um show de rock na faculdade? – pergunta Maltz.


			– Ouvi falar.


			– Deve ser a primeira vez que uma banda de rock toca na faculdade.


			– Não, de jeito nenhum, já vi de tudo lá. A Arquitetura sempre teve música. Nelson Coelho de Castro, Liverpool… Até Mutantes uma vez to…


			– Sei, Caco, mas não é disso que eu tô falando. Estou falando de rock. Os caras têm uma banda que toca Van Halen.


			Os dois conversavam sobre um show da banda Ritual marcado para 11 de janeiro, no Terraço da Arquitetura. Foi em conversas como essa que a ideia de montar uma banda de abertura para o show roqueiro começou a se solidificar. Em um desses papos, Maltz ouviu que seria legal se somar a Humberto Gessinger para montar uma banda, pelo menos para tocar naquele dia 11. Os amigos queriam ver uma banda só de estudantes de Arquitetura no palco. Entre os poucos alunos músicos, estaria Humberto.


			“Tocar com o Humberto? Nem pensar. É um arrogante”, sentenciou Maltz, na imaginação. No entanto, apesar da fama de pouco amigável, Gessinger, sem o saber, já havia aberto caminho para conquistar a atenção do colega.


			– A primeira vez que percebi que Humberto tinha alguma coisa de especial foi em uma exposição de trabalhos da faculdade. Dava para perceber que ele dialogava em profundidade com conceitos e com a obra dos grandes mestres da Arquitetura. Ele não estava copiando, e sim debatendo de igual para igual – relembra Maltz, quando o entrevistei para este livro.


			Por conta dessa admiração, e também porque a banda não deveria durar mais do que uma noite, o baterista topou tocar com o ensimesmado colega, e é possível dizer que se tornou o primeiro fã dele – não só de seus trabalhos acadêmicos como de sua música.


			No entanto, naquela abafada noite de verão porto-alegrense em que Caco, futuro empresário dos Engenheiros do Hawaii, e Maltz, futuro baterista, conversavam sobre a Arquitetura, a música não era uma possibilidade clara para nenhum dos dois.
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			É UMA TARDE DE DOMINGO E ESTOU NA FRENTE DO COMPUTADOR, COM A PERSIANA OBSTRUINDO A ENTRADA DE SOL EM TRÊS QUARTOS DA JANELA SEM CORTINA DO APARTAMENTO. PEGO O CELULAR E ESCREVO PARA RAINER STEINER:


			 


			– Che, ouve isso – envio no WhatsApp, e seguro um botão do ecrã por alguns segundos, gravando o que toca nas caixas de som do computador.


			Do outro lado da linha, algumas horas depois, Rainer ouve o curto áudio, um pouco baixo e abafado. Fecha os olhos e finalmente distingue entre o som de aplausos e gritos a voz de Carlos Maltz, rápida e entrecortada: “Chama o Rainer! Chama o Rainer que escapou...”, e aí sumia o som.


			– Hahahahahaha – ele me escreve como resposta. – Veja como é a vida, jamais pensei que aqueles momentos seriam importantes ou que teriam algum retorno – digita para mim e envia junto um emoticon com uma carinha amarela e uma lágrima escorrendo. (Roqueiros também choram).


			A gravação que mandei a ele era um bootleg do primeiro show dos Engenheiros do Hawaii, que pode ser facilmente encontrada na internet. A apresentação, e talvez até mesmo os Engenheiros, não teriam existido se não fosse a determinação desse hoje funcionário público e baterista nas horas vagas.


			Um ano antes de eu mandar aquele pequeno excerto do show para Rainer, ele já havia me contado como tudo começou. Foi quando ainda morava com os pais, naquele abafado final de 1984, que um dia recebeu a notícia de que a família passaria uma temporada nas calmas e frescas ondas de Itapirubá, em Santa Catarina. Seria um motivo para comemorar, não fosse o fato de que as aulas de Rainer na Faculdade de Arquitetura se estenderiam até 25 de janeiro, por conta da greve de professores que atrasou o início das aulas, impossibilitando a ida do jovem adulto de 24 anos em uma calma viagem com os pais.


			Para evitar ficar sozinho em casa, deu uma cartada no irmão mais novo, Claus:


			– Claus, fica aqui comigo – convidou.


			– Mas por quê? – o irmão respondeu, pouco interessado.


			– Porque eu vou marcar um show na Arquitetura para nossa banda.


			– E a faculdade vai deixar?


			Aos 19 anos, Claus não era apenas um guitarrista capaz de solar como Eddie Van Halen, mas também alguém com inteligência avançada o suficiente para fazer perguntas que o irmão mais velho não sabia responder. A verdade é que Rainer nunca tinha visto um show de rock na Arquitetura – rock de verdade, não aquela coisa meio hip- pie tropicalista. Mas não custava tentar.


			– Se eu conseguir, você fica aqui? – perguntou o irmão mais velho.


			O rock’n’roll falou mais alto que o mar azul e a areia clara. Claus topou.
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			A incipiente cena roqueira era assim mesmo na Porto Alegre do início dos anos 1980: dependente de quem tinha muita paixão pela música. O circuito de danceterias, nas quais era possível encontrar alguma infraestrutura técnica e público circulante, que se consolidaria em poucos anos, ainda estava engatinhando.


			Foi por isso que, em 1980, quando deixou o serviço militar como segundo-tenente, Rainer não teve dúvida do que faria com o dinheiro que recebeu do Exército: apesar dos apelos do pai para comprar um Fusca (“dava para comprar um quase zero quilômetro”) torrou tudo em equipamento de som. Além de uma bateria Saema Hexaplus perolada arrematada em um consórcio, o ex-milico, que até então passava as madrugadas de guarda ouvindo Yes em um walkman escondido no uniforme, adquiriu PA, amplificadores e uma guitarra destinada ao jovem Claus. Era o começo da banda Ritual.


			Com alguns shows no currículo, incluindo um para 5 mil pessoas em Santa Maria, tocar para algumas centenas na Arquitetura não parecia um grande desafio. Bastou trocar algumas palavras com o pessoal do DAFA (Diretório Acadêmico da Faculdade de Arquitetura), ajustar alguns detalhes com a direção, e estava marcado o show para 11 de janeiro de 1985.


			Foi só alguns dias depois de dar a notícia aos colegas de banda que Rainer teve seu primeiro revés. Sempre com problemas para encontrar um vocalista, o grupo viu mais um cantor repentinamente abandoná-lo. Sem tempo para cancelar o evento ou encontrar um substituto, o idealizador do show pensou consigo: quem sabe aqueles novatos que pediram para abrir o show não teriam a solução para aquele impasse?
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			Rainer tinha conseguido: um show de rock aconteceria na Arquitetura. Rock era a palavra da vez entre adolescentes e jovens adultos do Brasil naquela altura da história. No mesmo dia em que Ritual e Engenheiros do Hawaii tocariam para seus colegas e amigos, subiriam no palco da Cidade do Rock, no Rio de Janeiro, Ney Matogrosso, Erasmo Carlos, Baby Consuelo e Pepeu Gomes, Whitesnake, Iron Maiden e Queen. Era a primeira noite do Rock in Rio, festival saudado pela imprensa brasileira como “o maior desde Woodstock”.


			Não era exagero. 1,4 milhão de pessoas se reuniram em dez noites para ver 29 artistas nacionais e internacionais. Simbolicamente, o evento era ainda maior: aquele palco era a prova de que o Brasil era capaz de se relacionar cultural e tecnologicamente com o que havia de mais moderno no mundo. Tanto quanto os artistas, as toneladas de equipamento de som e de luz do festival tinham lugar garantido entre as resenhas dos jornais. O Brasil finalmente abria suas portas ao mundo depois de séculos de passado rural e décadas de uma ditadura que regulava tudo o que poderia entrar e sair do país.


			Na tarde de 15 de janeiro, Tancredo Neves foi anunciado como o primeiro presidente civil após 21 anos de ditadura militar. Horas depois, Cazuza encerraria o show do Barão Vermelho, no quinto dia de Rock in Rio, com Pro Dia Nascer Feliz. “Que o dia nasça lindo para todo mundo amanhã, com um Brasil novo”, disse ao microfone. O rock se transformava em uma possibilidade de fazer parte de um mundo mais amplo, mais alegre e livre. E sem precisar ir para a Califórnia – tampouco para a Alemanha.


			Era uma revolução na qual se podia dançar. Todo mundo queria estar perto. Rainer logo pôde comprovar isso. A notícia de seu show na Arquitetura se espalhou pelos corredores da instituição e até uma banda de abertura apareceu. Na formação, estavam quatro colegas de curso: Humberto Gessinger, Carlos Maltz, Marcelo Pitz e Carlos Stein. O nome do grupo ainda era uma incógnita.


			Não se tratava de uma reunião de bons músicos – a maioria deles não tinha grande experiência de palco – nem de amigos – não havia intimidade entre eles. Nem ao menos a ideia de montar uma banda havia partido daqueles quatro rapazes. Quem esteve por trás daquele encontro foi o colega de escritório de Maltz, Ricardo Sommer. Caco, como era chamado entre amigos, matutava de que modo era possível transformar aquele 11 de janeiro em algo maior do que um show. Chegou então à conclusão de que uma banda formada só por colegas da Arquitetura seria um bom motivo para agregar todo mundo.


			– O clima da Arquitetura era esse mesmo, de muita folia e tiração de sarro. Lembro de ter participado de coisas como o enterro do Le Corbusier. Descemos as escadas na faculdade com um caixão, como se estivéssemos velando ele. Era esse ambiente que já vinha desde que a gente havia entrado ali e que seguíamos mantendo – lembra Caco.


			Caco propôs a ideia a Maltz e logo aquilo se tornou assunto na faculdade e no escritório. O baterista já conhecia Carlos Stein, que fora até a casa dele havia algum tempo com amigos de amigos para ver um ensaio da primeira banda de Maltz, a ContraRegra. Eles até mesmo haviam dividido o palco uma vez em um festival no Campus da Agronomia da UFRGS. No Agrostock – sim, era esse mesmo o nome do festival –, Maltz acompanhou com percussão os violões de Stein e um amigo, que também fazia as vezes de vocalista. O nome do companheiro de Stein era Thedy Corrêa. Mais tarde a dupla fundaria outra banda gaúcha de projeção nacional, o Nenhum de Nós. O percussionista pouco lembra da apresentação, mas afirma que a aventura foi inesquecível por outros motivos:


			– No dia do festival, choveu de maneira absurda, e aquele campus virou um lamaçal só. Foi uma das maiores roubadas em que me meti.


			Na busca por formar a banda de aspirantes a arquitetos, Maltz foi avisado por algum colega que Gessinger também tocava e até tinha uma guitarra. O baterista torceu o nariz. Apesar de educado e conhecido por boas tiradas de humor, Humberto não era lá muito constante no bar da Arquitetura e nos encontros fora da universidade, o que lhe rendia fama de arrogante. No entanto, embora não gostasse de admitir a si mesmo, aquele colega não lhe despertava simples repulsa. Ao contrário, nutria uma secreta admiração por ele depois de ver alguns de seus trabalhos expostos na universidade. Se era mesmo arrogante, Maltz não poderia afirmar, mas que tinha gênio e criatividade, estava claro. Desfez a carranca e se permitiu a aproximação.


			Foi assim que, em uma tarde, Carlos Maltz chamou o amigo Airton Seligman, estudante de jornalismo da UFRGS, para ir até a casa de Humberto. Dois anos mais velho que Maltz, Seligman tocara guitarra e craviola no ContraRegra, e tinha a admiração e o respeito do baterista. Poderia ser um bom reforço ao grupo de arquitetos.


			Conhecido pelo baterista e pelo dono da casa, Carlos Stein também foi convidado para a reunião. Ele assumiria uma das guitarras da banda. Apaixonado por Paco de Lucía, o futuro membro do Nenhum de Nós tinha a fama de ser um bom violonista flamenco entre os colegas, embora naquela época estivesse mais dedicado a ouvir The Clash, Duran Duran e as bandas new wave que proliferavam pelo mundo.


			O suor escorria pelo rosto dos quatro naquela tarde de dezembro (ou talvez novembro) de 1984 – depois do inverno rigoroso, o verão colocou os termômetros no extremo oposto. Sem muitos luxos, mas ampla o suficiente para abrigar com folga a viúva Casilda e seus quatro filhos, a casa da família Gessinger era construída sobre um declive, ganhando na parte dos fundos um andar inferior pouco utilizado. Ali, próximos do pátio, em uma sala sem uso e sem ornamentos, um violão começou a circular entre os quatro colegas, até que Humberto respirou fundo e disse:


			– Eu tenho algumas músicas próprias. Vou lá pegar para mostrar.


			Maltz e Seligman se entreolharam, cada um perscrutando o que o outro estaria pensando daquele novo personagem na história musical de ambos. Não demorou muito para que o alto e desengonçado vulto de Humberto voltasse um pouco mais encurvado do que de costume, carregando com todo o cuidado uma pasta de papel abarrotada de folhas. Depois de se sentar, começou a separar ainda sobre o colo algumas composições ali anotadas. Maltz espichava o olho e ia tensionando a sobrancelha na medida em que comprovava que aquele imenso volume de papel era constituído apenas por composições do próprio Humberto. Centenas delas.


			Aquela pasta era a lacuna que faltava para entender a personalidade do colega.


			A pele quase transparente, a intimidade com as palavras que demonstrava ao fazer todo mundo rir com trocadilhos e piadas rápidas e a maneira brusca como às vezes se calava e deixava o olhar se perder em algum mundo interior, inacessível a quem lhe cercava, estavam explicados.


			– Naquele momento me dei conta de que ele tinha passado a adolescência inteira trancado no quarto escrevendo aquelas coisas – relembra Maltz.


			Entre as músicas que integravam a pasta, estavam trechos e frases que seriam embriões de canções gravadas anos mais tarde, como Infinita Highway, Fé Nenhuma, Ilusão de Ótica, Nunca se sabe, Causa Mortis entre muitas outras.


			A reunião acabou num amistoso bate-papo e a promessa de voltarem a se encontrar. Depois de cruzarem o portão da casa do anfitrião, Maltz permaneceu alguns segundos em silêncio, tentando entender o que havia acontecido ali. Eles estavam montando uma banda feita para durar apenas uma noite, mas aquela pasta bagunçou tudo. Havia descoberto um compositor. Sozinho no seu quarto, sem fazer muito barulho, Humberto se punha a dialogar de modo original com tudo o que já tinha ouvido e com a nova geração do rock que começava a surgir – Causa Mortis, por exemplo, tirava sarro da pose de mau das bandas punk que surgiam à época.


			Maltz só despertou de seus pensamentos quando a voz convicta de Seligman se dirigiu a ele, com a equivocada certeza de que o amigo concordaria com sua avaliação:


			– Cara, que bosta as músicas desse cara!


			Maltz titubeou por um segundo, afinal de contas, tinha em alta conta a opinião do amigo, mas estava impactado demais pelas canções ouvidas para duvidar do potencial delas. Não fez questão de argumentar muito a favor das composições, pois deu-se conta de que Seligman não havia captado a essência delas por estar ligado a outra geração musical. Três décadas depois, Seligman concorda:


			– Cresci em Santa Maria, ouvindo Led Zeppelin e Deep Purple. Quando o rock do Brasil começou a acontecer, fiquei um ano na Europa. Na volta, demorei a entender que o cenário estava mudando, que o rock no Brasil estava se consolidando a partir daquela onda new wave, meio B-52, meio The Police.


			Depois da pouco otimista avaliação do ex-companheiro de ContraRegra sobre as músicas que ouviu naquela tarde de 1984, Maltz anotou mentalmente: “Seligman está fora da nova banda”. E não voltou a convidá-lo para os ensaios.


			A partir do encontro entre Humberto Gessinger e Carlos Maltz, estava formado o núcleo duro do que viria a ser os Engenheiros do Hawaii. Carlos Stein seria um apoio com mais uma guitarra, mas ainda faltava um elemento importante: um baixista. E o aparecimento deste é um mistério.
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			Marcelo Pitz não é lembrado como amigo de ninguém próximo de Humberto Gessinger, Carlos Maltz ou Carlos Stein.


			– Não sei como os guris descobriram que o Pitz tocava baixo. Ele era um cara que entrava mudo e saía calado das aulas – lembra Caco Sommer.


			Apesar do distanciamento em relação aos colegas de Arquitetura, Pitz também tinha seus amigos e convivia de perto com a emergente cena roqueira de Porto Alegre. Frequentando os bares da Esquina Maldita (Osvaldo Aranha com Sarmento Leite, ao lado da Arquitetura), conheceu músicos como Egisto Dal Santo e Itapa Rodrigues, com quem dividiu o palco duas vezes, meses antes daquele dezembro.


			Não se tratava de um boêmio irresponsável. Ao contrário, Pitz é sempre lembrado por seu ar compenetrado e elegância – “se mexia todo com jeitinho, era um lorde”, resume Egisto –, mas gostava de estar perto de onde estava a música.


			Pitz já havia passado tardes tocando com Egisto e Itapa músicas do rock brasileiro setentista, como Os Mutantes, O Terço, Sá & Guarabyra e A Barca do Sol. Em duas apresentações do trio, uma no bar Theatro Mágico (Tomaz Flores, 123), no bairro Bom Fim, em Porto Alegre, e outra na Casa do Estudante de São Leopoldo, defenderam composições influenciadas por bandas argentinas como Sui Generis e gigantes do rock progressivo como Yes e Rush. As letras celebravam a vitalidade e as descobertas juvenis pelas quais passavam, entre elas o consumo recreativo de maconha, como na canção Luz Vermelha, que se referia a certa “ponta acesa na escuridão”.


			– Só os loucos sacavam que ponta era aquela. Vivíamos um período ainda muito repressivo, em que era preciso fazer certo malabarismo poético para falar de algumas coisas – relembra Egisto.


			Do bicho-grilismo ao lado de Egisto e Itapa, Pitz partiu para ser um importante apoio naquela banda que surgia capitaneada pelos urbanoides e caras-limpas Gessinger e Maltz.


			Quando o time estava recém-formado, consolidado por Gessinger, Maltz, Stein e Pitz, Rainer apareceu com uma má notícia em relação à Ritual:


			– Humberto, nosso vocalista desistiu de cantar. A gente vai precisar fazer um show instrumental. Só que aí, não tem como a gente ser a banda principal. Vai ficar estranho. Tem como a gente ser a banda de abertura e vocês tocarem depois?


			– Putz…


			– Pode ser um show curto igual, 30 ou 40 minutos.


			– Tá, meia hora eu acho que a gente consegue tocar.


			E foi assim que os Engenheiros, sem ter qualquer experiência de palco, se transformaram nos protagonistas daquela noite, papel que originalmente caberia à Ritual.


			Com a formação acertada, o grupo não fez mais que um ou dois ensaios com todos os integrantes. No repertório, ficaram de fora as canções da velha pasta de Gessinger. O motivo era simples: ele quis escrever novas canções especialmente para o show.


			– Humberto era obsessivo-compulsivo em relação a compor. Eu era obsessivo-compulsivo em relação a fazer sucesso – avalia Carlos Maltz.


			Dias antes do show, o nome da banda ainda era uma incógnita. Coube a Gessinger criar uma lista e começar uma votação. Para o estudante, o grupo deveria se chamar Frumelo & Os 7 Belos, em uma brincadeira com as balas de fruta populares em mercearias e bares, onde muitas vezes serviam como troco na falta de moeda em caixa – a Frumelo saiu de linha em meados de 2000, mas a 7 Belo segue sendo fabricada.


			Era uma escolha condizente com o humor da música da época. Bandas nacionais influenciadas pela new wave já estavam adotando epítetos inusitados como Kid Abelha & Os Abóboras Selvagens, Ultraje a Rigor e Paralamas do Sucesso. Tudo muito diferente dos grandiloquentes e diretos Liverpool, Utopia e Inconsciente Coletivo, referências do rock setentista de Porto Alegre, e até mesmo da então nova onda roqueira local, que vinha com os também diretos Os Replicantes, TNT e Garotos da Rua. Não que o humor não tivesse dado as caras no rock que se vinha fazendo no Rio Grande do Sul, como provam Musical Saracura e Almôndegas, nascidos nos anos 1970, mas nomes compostos a partir de termos contraditórios como Titãs do Iê-Iê (depois apenas Titãs), que denotam autoironia e calculada despretensão, ainda não haviam encontrado adeptos de destaque pela capital gaúcha.


			Apesar da preferência de Gessinger por Frumelo & Os 7 Belos, o nome mais aceito foi o também jocoso Engenheiros do Hawaii, uma provocativa alusão aos estudantes de Engenharia que iam ao bar da Arquitetura azarar as garotas dali. A ida era mais do que justificável, uma vez que os cursos de Engenharia tradicionalmente recebiam muito menos mulheres do que homens em seu corpo discente.


			A letra de Engenheiros do Hawaii, a Canção, que esteve no repertório do primeiro show, demonstrava o baixo prestígio que os alunos “intrusos” gozavam diante de Gessinger e sua turma. “Eles odeiam Albert Camus / Eles só querem ler gibi” eram alguns dos depreciativos versos da canção, que ainda qualificava os rapazes de “Beach Boys de Tramandaí”, ou seja, jovens que queriam se vestir e agir como surfistas americanos em uma praia de terceiro mundo com ondas baixas e sem qualquer glamour.


			O fato de transformar a brincadeira em nome para o grupo acabou jogando outra camada de significado sobre a canção e sobre a própria postura da banda. A crítica aos futuros engenheiros que iam até o bar da Arquitetura também ganhava um estranho tom de homenagem, na medida em que a própria banda assumia a identidade deles. Era um discurso que não dispensava provocações, mas que estava também aberto à alteridade.


			Essa é uma fase em que Gessinger e Maltz agem muito influenciados pelas leituras compartilhadas com seus colegas de curso universitário. O fato de assumir a identidade de engenheiro e carregar Hawaii no nome tem grande relação com isso. Entre os autores mais celebrados daquele circuito estava o americano Robert Venturi, famoso por colocar em xeque o utilitarismo em voga por muito tempo na Arquitetura. Enquanto o lema dos utilitaristas era “less is more” (“menos é mais”, em livre tradução), Venturi proclamava “less is a bore” (“menos é uma chatice”, idem).


			Além de advogar que as construções se beneficiavam ao transcender suas funções de uso, cumprindo papéis também estéticos e comunicativos, entre outros, Venturi também foi provocativo ao trazer para o debate acadêmico referências até então desprezadas. Las Vegas, cidade para a qual muitos urbanistas torciam o nariz por parecer mais um cenário do que uma cidade, foi o tema de Aprendendo com Las Vegas (1972), livro escrito em parceria com os colegas Denise Scott Brown (sua também mulher e sócia) e Steven Izenour.


			Se era possível aprender algo com Las Vegas, por que não seria com um engenheiro que não gosta de ler Camus? O “Hawaii” carregado no nome da banda faz referência à estética kitsch – lembre de Elvis coberto de colares de flores cantando em um show em Honolulu –, para o qual o bom gosto muitas vezes manifesta aversão, mas que pode guardar muita dignidade e sabedoria. Não é à toa que Gessinger defende até hoje que seu Elvis Presley preferido é o da fase gordo e decadente em Las Vegas. “Elvis, Willie Nelson, por que não? Os caras acham uma droga, aí vem um (Quentin) Tarantino da vida e dá um verniz cult a isso, e todo mundo adota”, diz o compositor exatamente 25 anos depois da estreia da banda, em uma entrevista para o jornalista Luís Bissigo, publicada em Zero Hora em 11 de janeiro de 2010.


			Enquanto o repertório era criado e o nome era decidido, o espírito de comunidade junto aos colegas que cercavam os Engenheiros foi se desenvolvendo. Caco Sommer e sua futura mulher, então namorada, Vivianne Canani, cercados de amigos, começaram a batalhar na produção e na divulgação para que tudo ficasse impecável. Havia um clima de celebração pelo final do semestre que se avizinhava, com música se estendendo noite adentro depois dos shows e exposição de artes no hall de entrada da faculdade.


			Paulo Leal, aluno que era conhecido por passar as tardes desenhando no bar da Arquitetura e por expor seus trabalhos pela faculdade para serem vistos entre os intervalos, ficou responsável pelo cartaz, que mesclava elementos da cultura pop como David Bowie, garrafas de cerveja mexicana e a Catedral de Brasília.


			A festa teve destaque até mesmo na imprensa. Sob o título de “Rock no terraço da Arquitetura”, uma nota na Zero Hora de 11 de janeiro de 1985 avisava que “Duas novas bandas de rock estreiam hoje”. Segundo o texto, “elas resolveram abandonar a ‘garagem’ e tornar seu rock conhecido nos bares e teatros da cidade, embora já sejam conhecidas entre os estudantes da universidade federal”. O texto é impreciso, uma vez que não se tratava da estreia da Ritual, e os Engenheiros haviam se formado havia muito pouco tempo para serem conhecidos além de seus colegas mais próximos. No entanto, o fato de uma festa feita por amigos, com duas bandas desconhecidas, sendo uma delas sem qualquer experiência, aponta duas coisas: (1) que apesar de amadora, a equipe estava organizada a ponto de fazer a divulgação chegar nas mãos dos jornalistas certos; (2) e que havia uma falta absoluta do que fazer em Porto Alegre naquela noite, pois qualquer show minimamente mais importante roubaria o espaço daqueles novatos no jornal.


			Ao longo do intenso verão porto-alegrense, é comum que famílias passem longas temporadas no litoral gaúcho ou de Santa Catarina, principalmente as famílias de classe média e alta, alvo de shows e outros espetáculos. É por isso que a agenda cultural da cidade decai a partir de meados de dezembro e segue em baixa até o final do Carnaval. Outro fator importante para o esvaziamento da programação cultural naquela noite era o Rock in Rio, festival que se iniciava naquele dia. Garotos e adultos amantes de música, principalmente do rock, vendiam coleções de discos, aparelhos de som ou pediam anos de mesada antecipados para percorrerem em ônibus de excursão ou de linha mais de 1.600 quilômetros em cerca de 24 horas a fim de participarem da grande festa. Quem ficasse em casa ainda poderia acompanhar da televisão os melhores momentos e flashes ao vivo do histórico evento.


			Foi só quando a Faculdade de Arquitetura começou a ficar abarrotada de gente, pouco antes das 22h, horário marcado para os shows, que os organizadores da festa se deram conta do sucesso da divulgação. Grande parte dos estudantes da UFRGS, que ainda não estavam em férias por conta da greve, além dos frequentadores dos bares da Esquina Maldita (Sarmento Leite com Osvaldo Aranha) e do Bom Fim, perceberam que aquele era um dos únicos eventos feito para (e por) jovens da cidade naquela noite. Foi assim que o saguão e o auditório da Faculdade de Arquitetura começaram a ficar lotados. Como a organização não queria ter problemas com órgãos arrecadadores, não cobrou nada pelas entradas além de uma “contribuição espontânea”. A falta de rigor com os ingressos impediu que houvesse um controle no número de pessoas presentes, mas quem esteve lá cita que cerca de 500 pessoas visitaram a Arquitetura naquela noite – 300 delas lotando o auditório, e 200 espalhadas pelo hall de entrada e outras dependências.


			Enquanto a plateia chegava, Gessinger, Maltz, Pitz e Stein faziam uma limpa no pequeno bar que seu Leão, pai de Maltz, mantinha em casa. Nem todo o álcool consumido foi suficiente para acalmá-los. Gessinger, Pitz e Stein mal conseguiam acertar a afinação de seus instrumentos minutos antes do show começar. Já Maltz tremia e dizia para Rainer diante da Hexaplus emprestada pelo baterista mais experiente, bem maior que a Pinguim que o Engenheiro costumava tocar em casa: “Meu Deus, é muito tambor! É muito tambor!”.


			Terminariam a noite sob aplausos e convites para voltar.
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			DEPOIS QUE VOLUMES E TIMBRES DA RITUAL, A BANDA DE ABERTURA DAQUELE PRIMEIRO SHOW DOS ENGENHEIROS DO HAWAII, JÁ HAVIAM SIDO ACERTADOS, ERA A VEZ DA ATRAÇÃO PRINCIPAL PASSAR O SOM.


			 


			– Passar som? Como assim? O que é “passar som”? – respondeu Caco Sommer diante do desesperado técnico que queria saber o paradeiro dos quatro Engenheiros.


			Logo que voltaram, estava na cara, ou melhor, no cabelo o motivo do atraso. Eles haviam perdido a hora no Scalp, salão de beleza cultuado pela juventude na época como o mais in para aqueles que queriam adotar o visual colorido, espetado e volumoso da new wave. Repleto de espinhas pelo rosto e couro cabeludo, Maltz deu trabalho aos cabeleireiros do local.


			O atraso, no entanto, foi reforçado com a ida de última hora de Gessinger à casa de Steiner, na zona norte da Capital, para pegar parte do equipamento que levariam para o show com o Chevette Hatch modelo 1981 da família, facilmente identificável por um adesivo do Snoopy colado em um dos vidros dos bancos traseiros. Com o tanque de combustível do Chevette no vermelho, o carro parou de funcionar quando estavam voltando, na Rua Ramiro Barcelos, próximo à Protásio Alves, a menos de dois quilômetros da Arquitetura. Coube a Gessinger, trajado de bombacha e cabelo new wave para o show, ir até o posto de gasolina mais próximo e voltar com um engradado qualquer para fazer um abastecimento emergencial. Apressado com a proximidade do show, ao sacar a tampa do tanque, o motorista a deixou escapar, quicando no asfalto e rodando em direção ao meio-fio. Ainda com o galão nas mãos, Gessinger apertou os olhos azuis para ver onde o objeto ia dar, foi então que percebeu que precisava agir imediatamente: largou de qualquer jeito o combustível e se atirou no asfalto para agarrar a tampa que parecia teleguiada para a boca de lobo mais próxima. Os dedos nem chegaram a roçar o plástico duro antes que caísse diretamente na rede cloacal da cidade. Coube ao jovem cabeludo respirar fundo, reunir pedaços de pano e de jornal que encontrou em uma rápida inspeção no porta-luvas e no porta-malas e improvisar uma bucha que servisse de tampão para o tanque – que permaneceu meses convivendo com a gambiarra.


			Mais um percalço necessitou da atenção da organização do show. Uma previsão de chuva fez com que seu local fosse alterado. Conforme se comprova no cartaz e na divulgação do jornal, o espetáculo estava previsto para ocorrer no terraço, área externa do segundo andar da Faculdade de Arquitetura. As nuvens, no entanto, fizeram a produção rever seus planos.


			Foi assim que cerca de 300 pessoas se amontoaram pelas poltronas e corredores do Auditório da Arquitetura, projetado para acomodar apenas metade dessa multidão (a capacidade do espaço é de 151 pessoas), e mais 200 conversavam animadamente e dançavam no hall de entrada. No meio de toda essa gente, estavam pelo menos duas figuras que ficariam conhecidas no universo da música e da televisão nacional. Carlos Eduardo Miranda, também chamado de Gordo Miranda, e Edu K cheiravam cola juntos em algum canto do prédio. O tecladista e compositor das bandas Taranatiriça e Urubu Rei e o vocalista e guitarrista da Fluxo e DeFalla, que já gozavam de relativo prestígio na cena local, em alguns instantes tentariam roubar a cena naquela noite.


			O espetáculo começou com uma música autoral da banda de abertura, seguida de 11 temas de hard rock e metal, todos interpretados sem vocal, mas com a competente guitarra de Claus Steiner Campos, o sóbrio baixo de Daniel de Moraes Ribeiro e a segurança rítmica da bateria de Rainer Steiner Campos.


			Além da faixa criada pela banda, o setlist contou com Panama (Van Halen), Wanted Man (Ratt), You’re in Trouble (Ratt), Loving You Sunday Morning (Scorpions), Ice Cream Man (Van Halen), Looks That Kill (Mötley Crüe), So This is Love (Van Halen), Where Have All the Good Time Gone (Kinks, versão do Van Halen), Ain’t Talkin’ ‘Bout Love (Van Halen), Hear About it Later (Van Halen) e Unchained (Van Halen).


			Apesar do som pesado, o visual da Ritual não poderia ser mais leve e despojado. O mais próximo das transparências, tiras de couro, argolas, spikes e lápis escuro usados por Mötley Crüe e companhia era a comportada regata preta que Daniel usava. Claus, por sua vez, vestia uma camiseta listrada e uma calça branca de cintura quase tão alta quanto o ajuste de sua guitarra, que tocava bem junto ao peito. Mas o campeão em naturalidade era Rainer, que, atrás da bateria, usava bermuda, regata branca e um par de All Star.


			A displicência visual, no entanto, não impediu que um empolgado grupo de espectadores se acercasse do trio ao final do show para cumprimentá-lo efusivamente – no meio deles, até algumas garotas subitamente interessadas em rock pesado. Era o resultado de uma performance tecnicamente bem-feita, com músicos que tinham domínio sobre seus instrumentos. No entanto, não foram só aplausos que tomaram conta da apresentação da Ritual. Momentos de tensão também tiveram espaço.


			– Hoje avalio que nosso show foi muito longo. A gente tocou 45 minutos, o que é demais para um show de abertura, ainda mais com uma apresentação pesada, barulhenta como a nossa. Devíamos ter tocado no máximo meia hora – avalia Rainer.


			O baterista lembra que uma vaia começou a partir de um jovem professor da Arquitetura, e foi engrossada por pessoas próximas, até que alguém tomasse o microfone da mesa de som e começasse a gritar nele. Edu K, então com 16 anos, e Gordo Miranda, 22, estavam no meio da confusão.


			– Lembro que alguém me deu o microfone e a gente ficou gritando nele. Eu e o Edu estávamos ali, cheirando cola, zoando na plateia. Era uma gente muito comportada, aí a gente pensou “esses caras gostam de Rush, vamos zoar isso aqui tudo”. A gente odiava Rush. Nós éramos uns inconsequentes de merda, estávamos apenas nos divertindo – recorda Miranda.


			A vaia parou quando alguns cabeludos vestidos de preto, atentos a cada nota tocada pelo trio do palco, começaram a urrar para os moderninhos que tentavam sabotar o show.


			O episódio não chegou a ganhar dimensão grande o suficiente para atrapalhar a apresentação da Ritual, e até mesmo passou despercebido por grande parte da audiência, mas ilustra bem como a música estava polarizada na Porto Alegre de meados dos anos 1980.


			– Porto Alegre tinha um quê de Londres naquela época no quesito de guerras de estilo. Era essa coisa, “nós somos os new wave e pós-punk e o resto são os pops” – explicou Edu K em uma entrevista que fiz com ele para um documentário sobre o LP Rock Grande do Sul, em 2015.


			Gessinger lembra que, em 1984, depois de ouvir no rádio a música Rebelde Sem Causa, do Ultraje a Rigor, foi até a loja Disco Voador, próxima ao salão Scalp, descobrir se havia algum compacto com a faixa. Do dono da casa, Ricardo Barão, ouviu:


			– Não. Aqui a gente só trabalha com rock.


			Era uma maneira de Barão, educado musicalmente a partir das bandas de classic e hard rock, desqualificar a nova onda roqueira que surgia no Brasil, com seus instrumentistas tecnicamente limitados e hits radiofônicos. Por outro lado, Barão é a prova de que, mesmo com discordâncias estéticas, a cena roqueira de Porto Alegre tinha um espírito cooperativo na metade da década de 1980. Ele foi o produtor dos álbuns Rock Garagem (1984) e Rock Garagem II (1985), coletâneas que colocaram nas rádios – principalmente na jovem Ipanema FM – nomes então emergentes como Taranatiriça, Urubu Rei, Garotos da Rua, Replicantes, Os Eles, Prize, Fluxo e Astaroth.


			– Entre 1983 e 1985, havia uma espécie de cooperativa dos músicos de Porto Alegre, do pessoal mais “cabeça”, mais pós-punk. E tudo girava em volta do (Gordo) Miranda, basicamente. Ele era a ponte. Todo mundo tocava com todo mundo e era amigo de todo mundo. Quando saiu o Rock Grande do Sul (coletânea da multinacional RCA com bandas locais), que tornou algumas bandas nacionais, aí Porto Alegre voltou a ser essa coisa meio xarope, competitiva – avaliou Edu K, na mesma entrevista citada acima.


			A cena new wave e pós-punk, que tinha como uma das figuras centrais Gordo Miranda, costumava se encontrar pelo Bom Fim, principalmente no bar Ocidente. Já os cabeludos de preto, amantes do heavy metal – os mesmos que trataram de aplacar a vaia de Miranda sobre a Ritual –, também tinham seus redutos, entre eles a Disco Voador e a MegaForce, loja que ficava na Galeria Independência.


			E outra tribo também tinha destaque: hippies de cabelos compridos e sandálias de couro que não abandonavam discos de classic rock, progressivo e MPB e andavam pela Esquina Maldita e outros pontos do Bom Fim.


			No meio dessa fauna, era de se esperar que os Engenheiros do Hawaii se aliassem a alguma dessas tribos para sobreviver. Não foi o que aconteceu. Franco-atiradores, referiam-se de maneira pejorativa à nova cena que tocava no Bom Fim como “Sindicato do Ocidente”. E não foram poucas as entrevistas nas quais Gessinger e Maltz afirmaram não querer “fazer parte de nenhum sindicato”.


			– Nós não éramos brothers de ninguém, nem de nós mesmos. Éramos completamente outsiders – conta Maltz. – Tinha aquela questão do individual, herdado do romantismo alemão, de ser um indivíduo, da gente não fazer parte de nenhuma panelinha, de nenhum sindicato do rock.


			Assíduo frequentador do Bom Fim nos anos 1980, o músico Nei Van Sória confirma o distanciamento dos Engenheiros do Hawaii em relação ao circuito frequentado por bandas como Os Replicantes, DeFalla e TNT. Ele recebeu com estranhamento a notícia de que a banda havia sido escalada para a coletânea Rock Grande do Sul, responsável por apresentar as bandas gaúchas ao Brasil:


			– Os Engenheiros eram essencialmente de fora do meio. Todo mundo ali se conhecia e frequentava os mesmos lugares, menos eles. Eram estranhos no ninho – lembra Nei, então guitarrista da TNT.


			Mais de 30 anos depois de tumultuar a noite de estreia dos Engenheiros, Miranda admira a trajetória feita pela banda, mesmo que o som do grupo “não seja a minha onda”:


			– Os Engenheiros eram os caras que não se sentiam representados pelo que nós éramos. A gente era uns puta duns porra-louca dementes retardados, e eles eram uns caras não exatamente normais, mas mais caseiros, mais de um outro mundo. E quando ninguém te representa, o que tu faz? Monta tua banda e tu mesmo te representa! E foi o que eles fizeram, e é o que eu acho do caralho neles. Foram sempre quem eles eram de verdade, mesmo contra a compreensão de todo mundo.


			Depois de mais de 40 minutos do metal e do hard rock da Ritual, os Engenheiros do Hawaii subiram ao palco do auditório da Arquitetura para sua primeira apresentação. O visual despojado do trio de abertura deu lugar a quatro jovens de cabelos assimétricos e desfiados, no melhor estilo new wave, vestindo camisas floreadas e bombachas.


			Mais estranho que o visual, só mesmo o som feito por eles. A primeira composição a ser tocada foi o tema de abertura de Hawaii 5-0, seriado policial americano ambientado no Hawaii. Rodado entre 1968 e 1980, o folhetim televisivo teve praticamente todos os seus episódios exibidos no Brasil, pelas redes Globo e Bandeirantes.


			O tema instrumental de Hawaii 5-0 não foi o único a sair direto da tevê para o repertório dos Engenheiros. A noite ainda contaria com as músicas dos comerciais do biscoito Sem Parar e do extrato de tomate Elefante. Foi assim que o público de repente viu aqueles estudantes de 20 e poucos anos cantando com a maior seriedade versos como “Quando você come um Sem Parar / Sem Parar Sem Parar / Você não para de comer / Sem Parar Sem Parar / Sem Parar só pode ser / biscoitinhos crocantes com chocolate Nestlé” ou “Ô Mônica, abrace o Elefante / Aperta ele bastante / Carinho é pra se dar”.


			Rainer Steiner ficou perplexo diante da apresentação.


			– Estava todo mundo naquele clima de rock pesado, mais testosterona, e de repente entra aquela banda pop new wave. Falei para o Humberto depois: “Pô, tu adora Pink Floyd, achei que veria uma coisa mais viajandona”. Aí ele me respondeu: “O problema é que a gente ainda não consegue tocar isso” – diverte-se Steiner ao lembrar. – Não era para eles serem a banda principal, então tinham um repertório menor. Acredito que eles tiveram que colocar esses jingles para aumentar a duração do show – completa o baterista.


			Já Gessinger tem outra explicação para a presença dos jingles. Ele compara o ato de levar temas banais da tevê para o palco com o que Andy Warhol fez em relação às latas de sopa Campbell mais de duas décadas antes, transportando-as para uma galeria de arte. Em junho de 1962, Warhol, então com 33 anos, fez sua primeira exposição individual, na qual levou para a Galeria Ferus, em Los Angeles, uma obra de arte que consistia em 32 telas pintadas a partir de um processo semimecanizado de serigrafia, cada uma delas representando uma lata de sopa Campbell. A produção em série, sem qualquer traço de pincel aparente, e a escolha de retratar descartáveis latas de sopa escandalizaram os mais puristas, mas fizeram de Andy Warhol o nome mais conhecido da emergente pop art nos Estados Unidos. Produtos banais em galerias. Jingles banais em um palco.


			– As músicas dessa primeira fase brincavam muito com o que a gente estudava e discutia na Arquitetura. Estávamos fazendo música para nossos colegas, com sutilezas que só aquele grupo ia sacar. Na medida em que a gente foi tocando para outros públicos, as composições também se tornaram mais amplas – explica Gessinger.


			Carlos Maltz concorda que os jingles não entraram na apresentação por falta de composições. Colocar em um show música feita sob encomenda para programas e comerciais de tevê, produção considerada por muitos compositores menor em relação a trabalhos mais autorais, também tem relação com leituras como o já citado Aprendendo com Las Vegas, no qual Venturi, Denise e Izenour levam a pouco ilustre arquitetura de Las Vegas para a discussão acadêmica.


			– A gente era fissurado por essas discussões, essa coisa de tirar algo do lugar e, com isso, criar novos significados. Isso permaneceu ao longo da história da banda. Esse lance da capa do Ouça o Que Digo: Não Ouça Ninguém (1988), de colocar o símbolo hippie na frente daquele vermelho com letras góticas, também vem daí – relembra Maltz.


			Outra canção que os Engenheiros aproveitaram para “tirar de lugar” nesse primeiro show foi uma versão reggae de Lady Laura, sucesso que Roberto Carlos escreveu para sua mãe e lançou em 1978.


			– Era uma época em que ainda não havia rolado o revival da Jovem Guarda. Tocar Roberto Carlos em uma banda de rock era muito provocativo. Era mais punk que cuspir na própria mãe – avalia Gessinger.


			O repertório também contou com mais um cover, desta vez antenado com o que vinha tocando nas rádios jovens do país: Rebelde Sem Causa, do Ultraje a Rigor. Para Maltz, um show do Ultraje, ocorrido em 30 de novembro de 1984, foi fundamental para que ele e Gessinger seguissem adiante em seu projeto de banda. O espetáculo se deu no Auditório Araújo Vianna e teve como abertura um show da banda Os Replicantes – os integrantes do Ultraje entraram no palco de bombacha, o que pode ter inspirado ou encorajado os Engenheiros a também adotar a indumentária em sua estreia.


			– Eu e o Humberto não tínhamos ido juntos nesse show, mas lembro de termos nos encontrado lá e ficarmos pensando: “Pô, se esses caras podem, por que a gente não pode?”. Esse show foi fundamental porque foi a primeira vez que vimos uns manés iguais a nós no palco – diz Maltz.


			Gessinger, por sua vez, não lembra de ter ido a esse show. Para o vocalista, essa impressão de “sim, eu também posso”, surgiu a partir de uma apresentação dos Paralamas do Sucesso no Circo Americano, com abertura de Fluxo (embrião do DeFalla) e Urubu Rei, em 20 de outubro de 1984.


			– Nossa geração gostava de umas bandas com uns puta músicos, por isso fazer música era algo que parecia inacessível para quem não fosse um virtuose. Eu estava mais ligado que o Carlos nessa cena que estava ocorrendo no Rio, lia umas revistinhas de lá, Pipoca Moderna, essas coisas assim. Eu também já tinha cortado o cabelo. Lembro do Carlos ir para a faculdade de bombacha, ele tinha essa ligação mais hippie gaúcha.


			Além de Lady Laura, jingles do biscoito Sem Parar e do extrato de tomate Elefante e o tema de Hawaii 5-0, o show dos Engenheiros se completou com seis composições de Humberto Gessinger, nenhuma delas posteriormente registrada em álbum. No entanto, três tiveram sobrevida: Por Que Não, também chamada de Spravo, foi o primeiro sucesso radiofônico do grupo em Porto Alegre; Engenheiros do Hawaii, a Canção, também foi registrada em demo; e uma música sem título que depois deu origem a e-Stória, parceria de Maltz e Gessinger gravada no disco Surfando Karmas & DNA (2002).


			Em e-Stória, os versos que começam com a fórmula “Cara, cê não vai nem acreditar”, servem para que os compositores contem como andam suas vidas depois de anos sem conversarem. “Continuo mergulhando sem saber nadar” e “eu tô plantando manga aqui na margem do Paranoá” são alguns dos versos. Já o original dizia coisas como “Cara, cê não vai nem acreditar, / Bukowski passou no vestibular / Cara, cê não vai nem acreditar, / ele só queria seguir a carreira militar”. O refrão de 1985, “História, história / Papo furado”, deu lugar a “Agora, agora / Virando as voltas que essa vida dá / Agora, Agora / Surfando karmas e DNA” em 2002.


			As composições restantes têm um humor nonsense e juvenil mais marcado, como um alucinado discurso sobre Porto Alegre – “nossa terra, nosso chão” –, com direito a linhas melódicas do tema de final de ano da Rede Globo na guitarra; uma faixa em que os indecisos integrantes gritam versos como “Eu não sei, eu não sei / Se sou mascavo ou sou spray” e “I don’t know, I don’t know / Se é Bora Bora ou Moscou”; e uma impagável balada para uma provocativa e dissimulada Marta, com o precioso apelo “Marta, cê não sabe como dói / Ter que levar para cama um poster da Playboy / Marta, eu passo a minha vida / vendo filme pornô no Cine Avenida”.


			O visual do grupo, tal como seu repertório, conciliava referências diferentes e, até certo ponto, contraditórias. O uso de bombachas e camisas havaianas como indumentária causou gritos do público:


			– Menudo! Ô Menuuuuuudo! – alguém urrava da plateia, fazendo os mais próximos rirem.


			Era uma referência às calças largas com as quais o grupo porto-riquenho se vestia em shows e programas de auditório naquela época. Enquanto isso, outros gritavam “Sting!”, por conta da semelhança de Gessinger com o líder do The Police. Também era possível ouvir muitas palavras de estímulo como “Vai lá, Alemão!”.


			Mas nenhuma recepção seria amistosa o suficiente para diminuir o nervosismo dos integrantes do grupo. No intervalo entre a primeira e a segunda música, por exemplo, Maltz passou a gritar para os outros músicos: “Chama o Rainer! Chama o Rainer que escapou o pedal do bumbo!”, embora o colega estivesse mais próximo do que poderia imaginar.


			– Maltz estava tão nervoso que não se deu conta de que eu já estava aos pés dele arrumando o pedal assim que a música acabou – relembra Rainer.


			O nervosismo, no entanto, converteu-se em energia. Os vocais eram gritados, com palavras entrecortadas, e o andamento, acelerado. A euforia captou a atenção do público, que terminou o show aos gritos de “mais um!”. Os músicos se entreolharam sem saber o que fazer: não haviam pensado na hipótese de um bis. Sem mais repertório inédito, voltaram ao palco para repetir um par de canções que já haviam tocado.


			Segundo Maltz, a banda era para acabar naquela noite, até que alguém veio falar com os integrantes. Ele lembra da aproximação de um homem ligado à Danceteria 433 (Silva Jardim, 433), que viu potencial nos rapazes para tocarem na casa:


			– A proposta era que a gente tocasse lá em março. Aí passamos o verão inteiro ensaiando.


			A aparente sucessão de acasos que deu origem e ajudou a desenvolver os Engenheiros do Hawaii pode esconder elementos importantes da criação do grupo. Frases como “colegas da faculdade nos uniram”, “alguém da 433 veio falar para a gente se apresentar lá” podem não ser falsas, mas ocultam parte da história ao colocar como agentes principais nomes externos à banda.


			Talvez Gessinger e Maltz nem mesmo percebessem como o próprio desejo deles foi importante para colocar o grupo em movimento. A primeira apresentação dos Engenheiros fora da Arquitetura, por exemplo, foi mesmo em março, mas não na 433, que só os receberia em maio, e sim na Terreira da Tribo, e foi proposta por ninguém menos que os próprios vocalista e baterista do grupo. Quem lembra deste episódio é Edu K, que à época fazia as vezes de guitarrista na KM0, banda que acompanhava o cantor e compositor Julio Reny:


			– Eu estava de tarde na casa do Julio, na Santana (Rua), naquele estúdio clássico onde todo mundo ensaiava, aí alguém bateu na porta. Quando abrimos, estava um cara com uma cachopa crespa e um loirinho com um cabelo de cuia. Fiquei pensando quem eram aqueles estranhos. Eram o Maltz e o Gessinger – lembrou Edu, na entrevista sobre Rock Grande do Sul. – Eles disseram: “a gente viu que vocês (Julio Reny & KM0) vão tocar na Terreira da Tribo. Vocês se importam de deixar a gente abrir o show?”. E nós: “Não, beleza, podem abrir”.


			O próprio Maltz deixa transparecer a vontade de que a banda durasse mais do que uma noite ao lembrar da letra de Engenheiros do Hawaii, a Canção, que esteve no primeiro show da banda. Os versos falam em “to be or not to be Engenheiros do Hawaii”:


			– Esse lance de “to be or not to be” tem tudo a ver com aquele momento. A dúvida de largar tudo e cair na highway, a questão existencial, de ser um Engenheiro do Hawaii, e não apenas estar numa banda que se chamava Engenheiros do Hawaii.


			Para entender melhor a intensidade do desejo que mobilizou dois rapazes que, sem muitos planos e com alguma ajuda do acaso, montaram uma banda e seguiram juntos nela por 11 anos, vendendo mais de um milhão de unidades de seus nove discos, é importante mergulhar no passado de ambos. Eu e você faremos isso nos próximos capítulos.
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