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INTRODUCCIÓN


El juego son los 90 minutos, pero el fútbol es el mundo detrás de eso. Y aunque los más desprevenidos intenten reducirlo al campo de lo anecdótico, se trata de un universo repleto de sublimes e indeseables coincidencias, patrones inesperados y disrupciones inéditas que lo hacen un auténtico espejo de la vida.


El Mundial, que es la reunión de las más diversas expresiones del juego y del fútbol, y que se presenta a manera de competencia de delegaciones nacionales, evoca sentimientos colectivos, representaciones históricas, confrontaciones políticas y proyectos ideológicos, una sucesión de hechos sociales que hacen de este torneo una fuente narrativa inagotable.


Más allá de los 90 minutos es consecuencia de esa narrativa, un compilado de relatos atemporales de episodios singulares que tuvieron lugar en cada uno de los mundiales y alrededor de estos, desde Uruguay 30 hasta la actualidad. Fieles a la esencia del pateo del balón, las historias que componen estas páginas trascienden el juego para ubicarse en el plano del fútbol como fenómeno social y su relación con la cultura popular, la política, la geopolítica, la economía, la música o la religión, entre otras dimensiones humanas.


Esta obra, producto de la reunión de tres perspectivas distintas pero coincidentes sobre el fútbol, busca condensar parte de un legado inmaterial que permanece indistintamente de la fecha, pero que cobra vida sobre todo en temporada de Mundial. Catar es la próxima parada, pero a ella no sería posible llegar sin las 21 que la anteceden, cada una enmarcada en alguna de las que hemos denominado las “cinco épocas de los mundiales”:


1. La Edad Antigua, que comienza con la versión exploratoria de Uruguay 30 y termina con la antesala de la Segunda Guerra Mundial en Francia 38.


2. El Renacimiento, que tiene origen en vísperas del insospechado Maracanazo de Brasil 50 y llega a su ocaso en la tierra de los inventores del fútbol, Inglaterra 66.


3. La Ilustración, que arranca y finaliza en el mítico estadio Azteca de México y es interpretada con genialidad desmedida por Pelé en el 70 y luego por Maradona en el 86.


4. La Modernidad, que ve la luz en Italia 90 y se rige y delimita por las dinámicas del mercado, la estética y la tecnología, hasta Alemania 06.


5. La Edad Contemporánea, que empieza con el primer torneo de la historia en tierras subsaharianas, Sudáfrica 10, y terminará en el futurista y extraño Catar 22, que todavía nos negamos a aceptar.


Más allá de los 90 minutos es, entonces, un recorrido por esa secuencia histórica, siempre de la mano con analogías y referencias a la realidad local o global que rodea cada momento. En ocasiones se apela también a un toque de humor, correspondiente al desparpajo propio de la pelota, con el rigor investigativo como requisito de carácter más bien obligatorio, pero con límites en su desarrollo que dejan espacio suficiente a la imaginación de cada lector.


Aunque está organizado en forma cronológica, este libro no tiene un principio ni un final y cualquiera de las historias que componen las cinco épocas es valiosa por sí misma. De esta manera, no habrá inconveniente en pasar de los lances descalzos del fenomenal Leônidas da Silva en 1938, a la secuencia récord de cabezazos a gol de Miroslav Klose en 2002; tampoco será problema saltar de la desintegración progresiva de la selección yugoslava como consecuencia de la guerra de los Balcanes en los años noventa, al recuerdo del fabuloso Wunderteam austriaco, que desapareció tras la anexión de su país por parte del régimen nazi.


Si usted, como quienes participamos en la elaboración de estas líneas, es un devoto del fútbol, encontrará en ellas una compilación indispensable de relatos en la que se reúne tanto lo más glorioso como lo más indigno en la historia de los mundiales; si, por el contrario, es ajeno al tema y la publicación le ha llegado circunstancialmente a las manos, hallará en ella una visión humanista de una práctica a la cual la categoría de “deporte” hace tiempo le quedó pequeña, pues su devenir ha sido síntoma inequívoco de la historia universal.


Como al comienzo de cada partido, o a la espera de la inauguración del próximo Mundial, para vivir estas páginas será preciso ilusionarse con lo que aún está por suceder.


 


 


ANDRÉS ALBA ESCAMILLA




EDAD ANTIGUA




 


 


 




Un abismo de 12 años separa los tiempos del origen del resto de la historia mundialista. Por eso, y por las circunstancias que en ese momento daban vida y también muerte al planeta, contar aquella etapa por aparte resulta indispensable.


Entonces, en términos de fronteras, estructuras sociales, causas políticas y tecnologías, el mundo era otro. El fútbol, a pesar de ser instrumentalizado como conducto de propaganda ideológica, suponía aún un reducto de valores amateur propios de la herencia que le había sido dada por los Juegos Olímpicos.


Impetuosa por representar la novedad pero atrapada en el período de entreguerras, la Antigüedad de los mundiales se percibe remota, aunque en términos generales no lo sea tanto: desde la creación del Código de Cambridge en 1848 (conjunto de normas precursor del fútbol como hoy lo conocemos) hasta 1930, año del primer Mundial de la historia, pasaron casi tantos veranos como los que han transcurrido desde entonces hasta la actualidad. Es decir, la internacionalización oficial del fútbol en forma de mundiales corresponde a lo que puede considerarse como el ecuador de la historia general del juego, lo que implica que el torneo orbital es la mitad de joven que el fútbol mismo.


Pero como sucede con la historia universal, tal vez por la creciente capacidad de la humanidad para registrarla, pareciera que la mayoría de lo que vale la pena contar ha ocurrido en el último siglo. Si bien esta es una interpretación errada, es cierto que en lo que respecta al fútbol, a la existencia de los mundiales se le debe en buena medida el hecho de que este signifique tanto para la cultura popular.


Formatos de competición pintorescos, una buena dosis de informalidad e improvisación por parte de anfitriones y participantes, manipulación de mano de los gobiernos y por supuesto, ideas revolucionarias en la forma de jugar, componen una época que es preciso reescribir cada tanto para que no se diluya en el olvido.


La Edad Antigua de los mundiales es entonces la génesis del gran fenómeno, la semilla incierta a la cual las hostilidades de fascistas, comunistas y liberales no pudieron ahogar, y que al final supo florecer.







URUGUAY 1930


¿POR QUÉ URUGUAY?


El 26 de mayo de 1928, un grupo de notables de la Fédération Internationale de Football Association (FIFA), en discrepancia con el Comité Olímpico Internacional (COI), que por entonces gobernaba sobre la máxima competición de fútbol de naciones, tomaron una decisión que cambiaría para siempre la historia de la civilización occidental y su periferia. A partir de este día, el tiempo empezaría a contarse en una nueva unidad de medida: “Mundial”.


La idea era simple: cada cuatro años se celebraría una fiesta universal, cuyo espíritu llamaría a la integración de los pueblos habitantes del planeta en torno al balón. El Mundial de fútbol sería una realidad, y para llevarlo a cabo se debería escoger un territorio propicio, que sirviera de albergue para las delegaciones participantes.


Las ideas de posibles sedes se dejaron venir, como era de esperarse, con criterio de relevancia política y económica. Pero ninguna categoría de evaluación podría superar a la más natural para efectos del evento: las gestas balompédicas.


En aquella época, la selección nacional de fútbol de Uruguay dominaba la disciplina; muestra de ello fueron sus hazañas en Colombes (Francia) y Ámsterdam (Países Bajos), que les valieron a los charrúas y medallas doradas en 1924 y 1928, respectivamente. Por entonces, las competiciones de fútbol en las justas eran reconocidas como campeonatos mundiales, razón por la cual hoy brillan cuatro estrellas en el escudo de la Asociación Uruguaya de Fútbol.


De no ser por el sobresaliente desempeño de su representación, aquel pequeño país que descansa sobre el Río de la Plata habría pasado inadvertido para los dirigentes de la FIFA. Apenas llegaba a los dos millones de habitantes, pero su historia, que se había desarrollado a la sombra de los dos gigantes que rodean su comarca, tenía ahora algo no poco trascendente, que le daría reconocimiento en cualquier latitud: fútbol. Mucho fútbol.


En este contexto, Uruguay fue el país escogido durante el Congreso de Barcelona, llevado en cabo de 1929, como la primera sede del torneo global, marcando su nombre a fuego en la historia de este deporte.


No obstante, más allá del significado, la decisión debía ser viable, así que en busca de motivos que la reforzaran, se dijo que la ocasión serviría para celebrar el centenario de la “Jura de la Constitución”, como se le llama tradicionalmente al acto de sanción de la primera de las seis cartas magnas que, hasta la fecha, han trazado los lineamientos de la República Oriental del Uruguay.


Fuera de eso, las autoridades del gobierno y del fútbol nacional prometieron correr con todos los gastos de las delegaciones participantes, incluyendo los viajes transatlánticos de los europeos, lo que le garantizaba a la FIFA el éxito de un proyecto sin precedentes, que en ese momento no contaba con apoyo comercial.


Al final, todo se dio, y aunque de ultramar llegaron muy pocos, el fútbol internacional floreció para la eternidad con una etiqueta que suena a película muda y que se piensa en blanco y negro: Uruguay 30.


Esta es la lista de asistentes que guardan entre sus credenciales el epíteto de fundadores:


Por Suramérica: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y Uruguay.


Por el resto de América: Estados Unidos y México.


Por Europa: Bélgica, Francia, Rumania y Yugoslavia.


UN CLÁSICO DEBATE


Una vez otorgada la sede del Mundial inaugural a Uruguay, la prosa de sus gestas olímpicas que había motivado la decisión debía dejarse de lado para dar paso al pragmatismo que semejante evento requería. El país anfitrión tenía que prepararse para recibir a 12 delegaciones foráneas que, en 18 partidos, darían muestra de talento y entereza.


Por motivos de logística y en virtud de que Montevideo era la ciudad para mostrar, el comité organizador pretendía que el campeonato limitara sus disputas al nuevo estadio Centenario, escenario deportivo construido exclusivamente para la ocasión. No obstante, las fuertes lluvias que azotaron a la ciudad en los meses de remate de la obra impidieron que el estadio, declarado “monumento histórico del fútbol mundial” años después, pudiera inaugurarse a tiempo.


Aunque la cita para dar inicio a la fiesta del balón se programó para el 13 de julio, el Centenario solo se pudo estrenar el 18 del mismo mes. Como si el retraso se hubiera planeado, aquel día coincidió exactamente con la conmemoración de los cien años de la Jura de la Constitución uruguaya, evento patrio celebrado el 18 de julio de 1830, que dio nombre al coliseo.


Pero la pelota debía rodar a tiempo. Para garantizarlo, se dispuso de dos canchas alternas hasta que la sede principal estuviera terminada, con el objetivo de cumplir el calendario pactado. Las sedes de los clubes más populares del país y rivales históricos serían las encargadas de albergar los primeros encuentros: a pocas cuadras al norte, en el barrio La Blanqueada, el estadio Gran Parque Central, del Club Nacional de Football; unas manzanas al sur, en el distrito homónimo, el estadio Pocitos, del Club Atlético Peñarol.


Para orgullo de los “bolsilludos”, como se les dice a los hinchas de Nacional, las selecciones de Estados Unidos y Bélgica jugaron el partido inaugural de los mundiales en su cancha, cotejo que terminaría con un 3 a 0 a favor de los norteamericanos. De manera simultánea y para regocijo de los “carboneros”, fanáticos de Peñarol, en su campo se marcó el primer gol mundialista, a las 15:19 horas del día originario de la competencia, obra del francés Lucien Laurent y en detrimento del arco mexicano. El marcador final fue 4 a 1, a favor de los galos.


Tema inconcluso de debate en calles, quioscos y bares montevideanos es si es más importante haber hospedado el primer juego o haber concurrido a la anotación del primer gol. Como es natural, los clásicos se disputan en todos los frentes. Pero lo que no da pie a controversias es el papel fundamental del Centenario, el cual, al sexto día del torneo, por fin pudo abrir sus puertas. En aquella jornada, la escuadra uruguaya supo imponerse ante su similar de Perú con un solitario pero histórico tanto firmado por el sublime Héctor “el Divino Manco” Castro, llamado así por haber perdido de niño el antebrazo derecho en un accidente industrial.


Y aunque las discusiones prevalecen, no así las vigas de hormigón ni los tablones. Milagrosamente, el Centenario se mantiene en pie con casi la misma facha de antaño; el Gran Parque Central se ha ampliado y remodelado, para convertirse en una sede moderna; en contraste, Pocitos desapareció.


Por razones de comodidad y capacidad, Peñarol dejó de jugar en la vetusta cancha en 1933. Desde entonces y hasta 2016, pasó a actuar como local en el Centenario, lo que permitió que en 1940 se demolieran las estructuras de su antigua casa para dar paso a construcciones anónimas del barrio. Con el fin de no guardar por siempre la aflicción, a comienzos del siglo XXI el arquitecto Héctor Enrique Benech se dio a la tarea de ubicar el punto exacto donde Laurent marcó el gol primigenio. Tras arduos esfuerzos cartográficos, logró hallar el epicentro de la génesis para que allí se levantaran dos esculturas: una en el punto central de la que fue la cancha y otra sobre la demarcación del arco perdido.


Desde aquel lejano 1930, cada cuatro años —con excepción del periodo de guerra— y en una gran diversidad de estadios ha habido un nuevo pitazo inicial. Mientras tanto, el recuerdo de las viejas canchas uruguayas se mantiene vigente entre los nostálgicos, con la certeza unánime de que donde haya un balón, habrá siempre una ilusión.


LA RUBIA O EL MUNDIAL


Las concentraciones antes de los partidos determinantes y durante los torneos cortos siempre fueron difíciles para los futbolistas. Es que cuando se es el centro de la admiración popular, en especial por parte del género opuesto, resulta bastante complicado encerrarse en una habitación y alejarse de las tentaciones del mundo, incluso si el año es 1930.


Y fue precisamente su debilidad por las mujeres lo que motivó que Andrés Mazzali, arquero y estandarte del balompié charrúa, brillara por su ausencia. Mucho antes de los Heleno de Freitas, George Best o David Beckham, el guardameta montevideano dio la pauta para ser y parecer un verdadero playboy del fútbol, algo que, lamentablemente, le costaría la gloria.


Algunos aseguran que fue el mejor uruguayo en el arco, pues cinco títulos locales con el Club Nacional de Football, tres campeonatos suramericanos y dos medallas de oro en los Juegos Olímpicos lo acreditaban.


Además, en su currículo aparecen 12 goles marcados en 267 partidos jugados con el decano del fútbol uruguayo, pues su capacidad multifuncional y su condición integral también le daban para ser anotador. No sobra mencionar la presea dorada obtenida en los 400 metros vallas en el Campeonato Suramericano de Atletismo celebrado en 1922, o sus seis años como basquetbolista profesional con el Club Atlético Olimpia de su ciudad natal.


Mazzali era todo un prohombre, estatus implícito en sus formas que, por regla, resultaban atractivas para las fanáticas. En este caso, ellas eran las que de manera recurrente buscaban llamar su atención y, si contaban con suerte convencerle.


Las probabilidades jugaban en su contra y el pobre guardameta no aguantó. Cuentan que durante la etapa de preparación para el Mundial de 1930, una atractiva rubia lo sedujo para que se escapara de la concentración y fuera a su encuentro.


Cuando el entrenador Alberto Suppici, quien preparaba la hazaña deportiva, se enteró de lo sucedido, lo expulsó del equipo irrevocablemente, como demostración de autoridad frente al resto del grupo.


El Buzo, como le llamaban a Mazzali por las alas rojas que solía estampar en su suéter de arquero, supo volar, pero no para alcanzar el sueño preciado: Uruguay ganó el Mundial y Enrique Ballesteros, consagrado campeón con el Club Atlético Peñarol al final de su carrera, defendió el arco charrúa en su lugar durante el torneo.


De la rubia no se supo más, y al pobre Andrés lo dejaron sumido en un lamento eterno del que seguro no se recuperó nunca.


¿QUIÉN TRAE LA PELOTA?


Quienes practican el fútbol —y, en general, cualquier juego de competencia— son conscientes de que en ocasiones resulta preciso sacar hasta la más mínima ventaja para obtener la victoria.


Como no podía ser diferente, desde el Mundial de Uruguay las cosas fueron así: en aquella época, la organización del evento otorgaba a los participantes un amplio margen de permisividad, de tal manera que algunos factores aparentemente externos al desarrollo del juego, como la indumentaria, el diseño de los arcos o el balón, se podían utilizar a conveniencia del más astuto.


La final de Montevideo, en la que se encontraron el equipo local y su vecino del otro lado del Río de la Plata, reunió a más de 68.000 espontáneos, entre los que se colaron unos 15.000 argentinos.


Colgando de las ventanas de una flota entera de ferris o aferrados a cualquier nave flotante que les permitiera cruzar la frontera acuática, los gauchos y sus vertientes mestizas demostraron que su selección jamás estaría sola, sin importar el resultado.


El clásico internacional —que se había disputado por primera vez en 1901— se reeditaba en un ambiente sin precedentes, y esta vez el planeta entero sería espectador, o cuando menos escucharía y leería el relato de los escasos temerarios misioneros de las estaciones de radio y los periódicos que desde otras latitudes emprendieron el viaje rumbo a la capital uruguaya. Todo estaba preparado, pero para la fiesta solo faltaba un detalle: el balón.


En ese entonces, el comité organizador no contempló designar una pelota oficial, pues como era costumbre, cada equipo debía cargar sus prototipos de cuero. De esa manera, uruguayos y argentinos acudieron cada cual con su balón para el juego definitivo y exigieron a las autoridades competentes que, para no poner en tela de juicio la validez del resultado, el partido debía jugarse con su propia pelota.


Ante la limitante reglamentaria de echar a andar dos balones al mismo tiempo, hay quienes aseguran que la discordia terminó por definirse con una moneda al aire y que el esférico fabricado con la piel de alguna bestia de la pampa argentina fue el elegido; otros dicen que la decisión fue salomónica y que cada mitad del encuentro se jugó con un balón diferente.


Lo cierto es que, luego del pitazo inicial, nadie se percató del suceso y el juego tomó el protagonismo. Pese a las fullerías, un 4-2 a favor consagró a Uruguay, que se coronaría como el primero de los primeros, una etiqueta infinita.


CUENTAS PENDIENTES


Como parte de la novatada, en el Mundial de 1930 no se contempló la entrega de una medalla de bronce ni tampoco había reglas para definir quién ocuparía el tercer escalón del podio. No obstante, en el informe técnico del campeonato del 86, la FIFA divulgó una “clasificación eterna” en la que ponderaba los desempeños de los equipos en todos los torneos y especificaba que, en la edición inaugural, Estados Unidos había obtenido la tercera posición por encima de Yugoslavia.


Lo cierto es que balcánicos y norteamericanos, que cayeron en las semifinales por igual marcador de 6 a 1 ante uruguayos y argentinos, respectivamente, quedaron entonces en el aire y jamás pudieron enfrentarse. Sin embargo, la proclamación burocrática de los yanquis por parte de la FIFA, dejó una gran cuenta pendiente que se vendría a saldar 68 años después, en el Mundial de Francia en 1998.


Para las estadísticas, la selección de la fraccionada República Federal de Yugoslavia se impondría por 1 a 0 a su similar de Estados Unidos, en cumplimiento del tercer partido de la primera ronda del campeonato; no obstante, los europeos lograron clasificarse a la siguiente fase y dejaron a la comitiva del Tío Sam sin un solo punto sumado en la competición. Jamás les entregaron un galardón, pero aquella fue una manera digna de saldar la deuda histórica y concluir un partido que nunca sucedió, aunque se hubiera definido en los escritorios.


De ese modo, el fútbol dirimía la disputa a través de la dinámica del balón entre dos banderas antagonistas, un noble acto que por esos tiempos los gobernantes de cada país no pudieron mimetizar. No lo hizo el líder serbio Slobodan Milošević al pronunciar el discurso de Gazimestán en 1989, cuando hablaba de las penurias de su pueblo y al mismo tiempo desataba su ira contra las comunidades musulmanas; tampoco lo hizo Bill Clinton cuando diez años más tarde, en marzo de 1999, se dirigió a sus conciudadanos para informar que la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) intervendría militarmente en la región de Kosovo para frenar un posible genocidio contra la población albanesa, sin medir que el enfrentamiento bélico provocaría el éxodo de otras etnias.


La guerra de Kosovo estalló y pasó de ser una confrontación civil interna a un conflicto internacional que dejaría miles de muertos y cientos de miles de refugiados. Para desgracia de las víctimas de la escisión de Yugoslavia y de la intervención del mundo occidental en las hostilidades, las diferencias no se resolvieron con dianas en arco y arco, sino con el rigor de las armas.


Ya en época de paz relativa y con la atención dispuesta para el fútbol, respecto al inexistente duelo deportivo de 1930 se especuló mucho. Se dijo, por ejemplo, que el partido efectivamente se jugó, pero que ninguna cámara registró la victoria de Yugoslavia por 3 a 1; también se aseguró que los estadounidenses habían ganado por W.O., pues los balcánicos no se presentaron motivados por su desconfianza ante el arbitraje; incluso, décadas después, un descendiente de algún miembro de la delegación yugoslava aseguró tener una medalla que probaba la victoria de su país. Nada de eso se comprobó, y como en la guerra —pero sin víctimas que lamentar—, cada bando escribió indiferente su propia versión de la historia.




ITALIA 1934


Il Duce, MARCA REGISTRADA


El filósofo español José Ortega y Gasset entendía al fascismo como un régimen enigmático y de formas contrarias, pues para cumplir con el objetivo de forjar un Estado fuerte y absoluto, por ejemplo, empleaba métodos sutiles, como la educación. Benito Mussolini, conocido como Il Duce, sabía bien que su proyecto se consolidaría, se difundiría y perduraría en el tiempo solo por medio de la persuasión.


Con ese precepto, en plena época de entreguerras, el fútbol sería la herramienta propicia para aleccionar al italiano común. Los herederos de las tradiciones elocuentes pero viciosas del Imperio romano se alinearon con la puesta en escena de once gladiadores de pantalón corto y botines, investidos con la divisa nacional y dispuestos a dejarlo todo por la consecución de la victoria en la cancha, en defensa de los ideales del régimen. La excusa perfecta sería el Mundial de 1934, un evento sin precedentes en el Viejo Continente, que se prestaba como ocasión ideal para el despliegue de la estrategia propagandística estatal.


La obsesión constante con las representaciones simbólicas, la intensa inclinación hacia la práctica del deporte y la búsqueda permanente para moldear al “prohombre italiano” condujeron al Duce a fijar su interés en el desarrollo del certamen, el cual se daría completamente bajo su esfera de influencia. La estrategia era simple pero contundente: consistía en que Mussolini en persona figurara como el líder supremo que conduciría al pueblo a conseguir el objetivo: la Copa del Mundo.


Al margen de los tradicionales panfletos, los anuncios predecibles y el acaparamiento mediático, las acciones se enfocaron en brindarle a la gente arenas apropiadas para su entretenimiento. Así, la instrumentalización política del campeonato empezaría con los estadios erigidos o refaccionados por cuenta de la simbología fascista.


La piedra fundamental fue el Stadio Nazionale del Partito Nazionale Fascista de Roma, diseñado en forma de hemiciclo extendido en remembranza de las tendencias imperiales, asemejándose a los antiguos hipódromos romanos dispuestos para las carreras de carrozas. Así mismo, las alusiones gráficas se extendieron a lo largo del territorio: en medio de una de las tribunas del Stadio Littorale de Bolonia, se levantó una enorme estatua de Mussolini cabalgando sobre su corcel en entrada triunfal.


Pero el sello personal del Duce también se hallaría en las denominaciones. Si las calles, escuelas y demás lugares cotidianos llevaban su nombre, el más moderno de los escenarios, construido especialmente para el Mundial, no debía ser la excepción: Stadio Comunale Benito Mussolini fue el apelativo escogido para el recinto de Turín. Así mismo, el nombre de Giovanni Berta, joven y mártir militante del Fasci Italiani di Combattimento, organización precursora del Partido Nacional Fascista, tuvo un lugar en el esquema de propaganda del régimen, que procuró bautizar en su honor el estadio de Florencia.


Grandes esfuerzos de ingeniería y toponimia se verían reforzados con la presencia recurrente de Mussolini en los momentos cumbres del torneo. Naturalmente, no perdería pista de la trayectoria de la selección italiana que terminó coronándose y levantando, además de la tradicional Coupe du Monde, la extravagante Coppa del Duce, trofeo forjado exclusivamente para aquel certamen. Durante el Mundial, el mensaje fue omnipresente, de tal forma que nadie pudiera ignorarlo.


A falta de mercados globales y flujos de capital que garantizar como en las ediciones modernas del campeonato, esta vez los espacios más transitados se utilizaron como plaza de exposición de un proyecto absoluto de sociedad, con el Duce como su marca registrada.


EL OCASO DEL Wunderteam


La selección de Austria llegó al Mundial de 1934 acreditada extraoficialmente como la mejor del planeta, pero lejos de consagrarse, sus credenciales estaban por caducar.


La atención del Viejo Continente se había volcado hacia el equipo dirigido por el gran promotor del fútbol centroeuropeo, Hugo Meisl, luego de que en mayo de 1931 los austriacos derrotaran a su similar de Escocia en Viena por 5 a 0 y encadenaran un invicto de 14 partidos consecutivos.


De la plantilla se destacaban nombres como Josef Smistik, Johann Horvath y, por supuesto, Matthias Sindelar, “el Mozart del fútbol”, quienes juntos daban vida el ultraofensivo y extremadamente efectivo sistema de juego que en el tablero se escribía “dostres-cinco”, pero en las primeras planas se leía “Die Wunderteam”.


Austria empezó el Mundial del 34 con dificultades, pues en la primera ronda, que se definía por llaves de eliminación directa, una Francia ordinaria los obligó a jugar los 120 minutos. Por fortuna, supieron imponerse por 3 a 2.


En la siguiente etapa del torneo el cuadro austriaco tuvo su mejor actuación, en la victoria 2 a 1 frente a Hungría. No obstante, aquel fútbol no tenía parangón frente a lo exhibido en los años anteriores, cuando en 1932, por ejemplo, definieron uno de aquellos clásicos imperiales contra el equipo de los magiares con un marcador de 8 a 2 a favor.


Con esos antecedentes, Austria llegó a la semifinal del Mundial frente al equipo local, Italia, que se encargaría de darle la despedida. Lluvia, barro, un árbitro permisivo con los italianos, un Sindelar neutralizado, y cientos de camisas negras custodiando los alrededores del estadio de Milán, configuraron el escenario ideal para la caída. El 1-0 en el marcador bastó para la eliminación austriaca, y tras eso, ni siquiera pudieron obtener el tercer puesto frente a Alemania.


Luego del torneo vino la desaparición progresiva de los jugadores del Wunderteam de la escena del fútbol, hasta que en 1938 la Alemania nazi anexionó Austria, junto con su selección. El territorio nacional pasó a ser una provincia del Tercer Reich y a denominarse “Ostmark” o “Marca del Este”.


El profesor Meisl falleció en 1937 debido a complicaciones cardiacas, y a Matthias Sindelar, quien se había negado a integrar el equipo alemán encomendado por Hitler y su cúpula, lo encontraron muerto el 23 de enero de 1939 junto a su novia, Camilla Castagnola, italiana de origen judío, supuestamente tras sufrir envenenamiento por monóxido de carbono en su apartamento.


No sobra mencionar que por su actitud remisa frente al régimen nazi y su afinidad con la comunidad judía, versiones aseguran la existencia de informes incriminatorios de la Gestapo con su nombre e incluso un plan para acabar con su vida. Sin embargo, a su funeral en Viena asistieron más de 15 mil personas, y fue objeto de honores que no se le hubieran permitido a un enemigo del Führer.


El Wunderteam llegó a su ocaso. De ahí en adelante, para los austriacos hubo un tercer puesto en Suiza 54 y unos cuantos intentos fallidos más en el resto de mundiales, para consumar definitivamente su desaparición de la vanguardia de esta competencia.


DIEZ MIL KILÓMETROS, 90 MINUTOS


Cruzar el océano Atlántico nunca fue cosa sencilla, mucho menos cuando la tecnología aeronáutica apenas permitía trayectos tan cortos que tomar un avión hoy para recorrerlos resultaría exuberante. Llegar del Nuevo Mundo a cualquier puerto europeo, o viceversa, implicaba embarcarse y bendecir las estrellas para que guiaran el camino y permitieran alcanzar correctamente y a tiempo el destino programado.


En este contexto, las delegaciones de Argentina y Brasil se vieron en la difícil empresa de alcanzar los linderos de Bolonia y Génova, respectivamente, para afrontar un encuentro de eliminación directa en el Mundial de Italia en 1934.


Asumiendo el riesgo de quedar eliminados ipso facto, emprendieron un viaje de más de diez mil kilómetros en navíos que, además de transportarlos, les sirvieron como sitio móvil de concentración. Al torneo debían llegar preparados, y aunque siguieron las instrucciones del manual, la experiencia en la bota itálica no les dejaría buenos recuerdos.


La eliminación en primera ronda, tras un solo partido disputado, fue el lamentable saldo del destacamento latinoamericano. Si bien las posibilidades de hacer un papel sobresaliente eran muy reducidas debido a que el sistema de “muerte súbita” no ofrecía margen de error, los antecedentes de argentinos y brasileños hacían pensar que, cuando menos, arañarían una victoria.


Los argentinos venían de ser subcampeones en el Mundial de Uruguay, realizado cuatro años atrás, carta de presentación excluyente y selectiva, mientras que los brasileños, que hasta entonces no habían mostrado ni una fracción de la magia que consecuentemente se convertiría en su común denominador, podían jactarse ya de contar en su palmarés con dos campeonatos suramericanos (hoy, Copa América).


Al revisar aquellas cédulas deportivas, la prensa italiana no esperaba nada menos que presentaciones dignas frente a alguna de las doce selecciones europeas que para llegar a la cita habían disfrutado de cortos paseos en tren. Esto sin mencionar a los egipcios, que apenas tuvieron que cruzar el Mediterráneo para arribar.


Como parte de la anécdota, Suecia venció a Argentina por 3 a 2, en tanto que España doblegó 3-1 a Brasil. Los verdugos de la avanzada meridional evitaron la incursión de extraños en su propio continente, y aunque les dejaron una herida punzante, los caídos tomarían notable revancha años después, cuando levantarían en conjunto nada menos que siete copas mundiales: dos de albiceleste y cinco de auriverde.


ACOSTARSE JUGANDO, LEVANTARSE A JUGAR


A pesar de los niveles de desarrollo fisiológico y resistencia funcional que han logrado los futbolistas profesionales contemporáneos, cuando por razones imprevistas —como cruces de compromisos en el calendario— se ven obligados a jugar dos partidos en menos de cuatro días, la queja generalizada de los potentados de la pelota no se hace esperar.


Tal vez por la ausencia de flashes, que obligaba a descollar en el campo para luego distinguirse ante la prensa, en 1934 las cosas eran muy diferentes. Al margen de la presión que el régimen fascista ejerció sobre la selección italiana, gracias a la cual los designados tenían bien claro que debían estar dispuestos a jugar cuando al Duce se le antojara, eran conscientes de que el devenir del campeonato podía presentar sorpresas, como jugar en dos jornadas consecutivas.


El formato de competición escogido para el campeonato fue el de eliminación directa. Por esa razón, de las 16 delegaciones clasificadas, la mitad quedaron excluidas en una misma tarde, la del 27 de mayo. Pocos días después, el 31 del mismo mes, se jugarían los cuartos de final.


Los italianos, alentados por su gente, debían competir contra la selección que los encargados de la Segunda República Española habían logrado conformar en vísperas de la guerra civil. Aunque se esperaba un choque digno de potencias regionales, el encuentro en Florencia se desarrolló sin mayores contratiempos, pues las anotaciones del vasco Luis Regueiro y el piamontés Giovanni Ferrari fueron suficientes para el 1 a 1 final.


No obstante, debían definir un clasificado, y como el resto de las llaves estaban ya resueltas y las semifinales se jugarían tan solo tres días después, los implicados en la paridad se vieron en la necesidad de hallar una pronta solución.


Apelando a la lógica del potrero, las autoridades acordaron que esa noche sería suficiente para recuperar fuerzas y que el duelo debía reeditarse al día siguiente, en la misma hora y en el mismo lugar: 16:30, en el Stadio Giovanni Berta, casa de la Associazione Calcio Fiorentina, que por entonces cargaba con el mote de aquel joven mártir del fascismo asesinado por comunistas en 1921, pero que hoy es un homenaje viviente al reconocido dirigente del fútbol mundial, Artemio Franchi.
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