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Cuando el famoso novelista R. regresó a Viena temprano por la mañana tras una refrescante excursión de tres días a la montaña y compró un periódico en la estación, apenas echó un vistazo a la fecha, recordó que hoy era su cumpleaños. El cuadragésimo primero, pensó rápidamente, y esta constatación no le hizo ni bien ni mal. Hojeó rápidamente las crujientes páginas del periódico y se dirigió a su apartamento en un coche de alquiler. El criado le informó de que, durante su ausencia, había recibido dos visitas y varias llamadas telefónicas, y le trajo en una bandeja el correo acumulado. Echó un vistazo distraídamente al correo, abrió un par de sobres que le interesaban por su remitente y dejó a un lado una carta con una letra desconocida que le pareció demasiado extensa. Mientras tanto, le habían servido el té, se recostó cómodamente en el sillón, volvió a hojear el periódico y algunos impresos; luego encendió un cigarro y cogió la carta que había dejado a un lado. 

Eran unas dos docenas de páginas escritas apresuradamente con una letra femenina extraña e inquieta, más un manuscrito que una carta. Involucionalmente, volvió a palpar el sobre para ver si no se había olvidado una carta de acompañamiento. Pero el sobre estaba vacío y, al igual que las hojas, no llevaba ninguna dirección del remitente ni firma. Extraño, pensó, y volvió a coger la carta. «A ti, que nunca me has conocido», decía  en la parte superior, a modo de saludo, de título. Se detuvo sorprendido: ¿se dirigía a él, se dirigía a una persona soñada? De repente, su curiosidad se despertó. Y comenzó a leer: 

 
 

Mi hijo murió ayer. Durante tres días y tres noches luché con la muerte por esta pequeña y delicada vida. Durante cuarenta horas permanecí sentada junto a su cama, mientras la gripe sacudía su pobre y ardiente cuerpo con fiebre. Le puse algo frío en la frente ardiente y le sostuve sus inquietas manitas día y noche. La tercera noche me derrumbé. Mis ojos no podían más, se cerraron sin que yo me diera cuenta. Durante tres o cuatro horas dormí en el duro sillón, y mientras tanto la muerte se lo llevó. Ahora yace allí, el dulce y pobre niño, en su estrecha cuna, tal y como murió; solo le han cerrado los ojos, sus inteligentes ojos oscuros, le han cruzado las manos sobre la camisa blanca y cuatro velas arden en los cuatro extremos de la cama. No me atrevo a mirar, no me atrevo a moverme, porque cuando las velas parpadean, las sombras se deslizan sobre su rostro y su boca cerrada, y entonces es como si sus rasgos se movieran, y podría pensar que no está muerto, que volverá a despertar y me dirá algo infantil y tierno con su voz clara. Pero lo sé, está muerto, no quiero mirar más, para no volver a tener esperanzas, para no volver a sentirme decepcionada. Lo sé, lo sé, mi hijo murió ayer; ahora solo te tengo a ti en el mundo, solo a ti, que no sabes nada de mí, que juegas sin sospechar nada o te diviertes con cosas y personas. Solo a ti, que nunca me has conocido y a quien siempre he amado. 

He cogido la quinta vela y la he colocado aquí, en la mesa en la que te escribo. Porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar con toda mi alma, y ¿a quién podría dirigirme en este momento tan terrible, si no es a ti, que lo eras todo para mí y lo eres todo? Quizás no pueda hablarte con claridad, quizás no me entiendas: mi cabeza está completamente aturdida, me tiembla y me late en las sienes, me duelen mucho las extremidades. Creo que tengo fiebre, quizás también la gripe, que ahora se propaga de puerta en puerta, y eso sería bueno, porque entonces me iría con mi hijo y no tendría que hacer nada en contra de mí misma. A veces se me oscurece la vista, quizá ni siquiera pueda terminar de escribir esta carta, pero quiero reunir todas mis fuerzas para hablar contigo una vez, solo esta vez, tú, mi amado, que nunca me has reconocido. 

Solo quiero hablar contigo, contártelo todo por primera vez; debes saber toda mi vida, que siempre ha sido tuya y de la que nunca has sabido nada. Pero solo debes conocer mi secreto cuando esté muerta, cuando ya no tengas que responderme, cuando lo que ahora me hace temblar de frío y de calor sea realmente el final. Si debo seguir viviendo, romperé esta carta y seguiré callada, como siempre he estado callada. Pero si la tienes en tus manos, sabrás que aquí una muerta te cuenta su vida, su vida, que fue la tuya desde su primera hasta su última hora de vigilia. No temas mis palabras; una muerta ya no quiere nada, no quiere amor, ni compasión, ni consuelo. Solo quiero esto de ti: que creas todo lo que te revela mi dolor, que huye hacia ti. Créeme todo, solo te pido esto: no se miente en la hora de la muerte de un único hijo. 

Quiero revelarte toda mi vida, esta vida que realmente comenzó el día en que te conocí. Antes solo había algo turbio y confuso en lo que mi memoria nunca más se sumergió, una especie de sótano de cosas y personas polvorientas, cubiertas de telarañas y apagadas, de las que mi corazón ya no sabe nada. Cuando llegaste, yo tenía trece años y vivía en la misma casa en la que tú vives ahora, en la misma casa en la que tienes en tus manos esta carta, mi último aliento de vida, vivía en el mismo pasillo, justo enfrente de la puerta de tu apartamento. Seguramente ya no te acuerdas de nosotros, de la pobre viuda del contable (siempre vestida de luto) y del niño adolescente y delgado; éramos muy callados, como sumergidos en nuestra pobreza burguesa. Quizás nunca hayas oído nuestro nombre, porque no teníamos ningún letrero en la puerta de nuestro piso y nadie venía, nadie preguntaba por nosotros. Ha pasado tanto tiempo, quince, dieciséis años, no, seguro que ya no lo recuerdas, mi amado, pero yo, oh, recuerdo con pasión cada detalle, recuerdo como si fuera hoy el día, no, la hora en que oí hablar de ti por primera vez, te vi por primera vez, y cómo no iba a hacerlo, pues entonces comenzó el mundo para mí. Permíteme, amado mío, contarte todo, todo desde el principio, te lo ruego, no te canses de escucharme durante un cuarto de hora, yo no me he cansado de amarte durante toda una vida. 

Antes de que te mudaras a nuestra casa, detrás de tu puerta vivían personas feas, malvadas y pendencieras. Pobres como eran, odiaban sobre todo la pobreza vecinal, la nuestra, porque no querían tener nada que ver con su crudeza proletaria y decadente. El hombre era un borracho y pegaba a su mujer; a menudo nos despertábamos por la noche con el estruendo de sillas que caían y platos que se rompían; una vez ella salió corriendo, ensangrentada y con el pelo revuelto, a la escalera, y detrás de ella gritaba el borracho, hasta que la gente salió de sus casas y le amenazaron con llamar a la policía. Mi madre había evitado desde el principio cualquier relación con ellos y me prohibía hablar con los niños, que se vengaban de mí en cada ocasión que tenían. Cuando se encontraban conmigo en la calle, me gritaban palabras obscenas y una vez me golpearon con bolas de nieve tan duras que me sangraba la frente. Toda la casa odiaba a esas personas con un instinto común, y cuando de repente ocurrió algo —creo que el hombre fue encarcelado por un robo— y tuvieron que mudarse con sus cosas, todos respiramos aliviados. El cartel de «Se alquila» estuvo colgado en la puerta de la casa durante unos días, luego lo quitaron y el conserje difundió rápidamente la noticia de que un escritor, un señor solitario y tranquilo, había alquilado el piso. Fue entonces cuando oí tu nombre por primera vez. 

Al cabo de unos días llegaron pintores, barnizadores, limpiadores y tapiceros para limpiar el piso después de sus grasientos propietarios anteriores. Se martilleó, se golpeó, se limpió y se rascó, pero mi madre estaba muy contenta, decía que por fin se acabaría el desorden de los de enfrente. A ti todavía no te había visto, ni siquiera durante la mudanza: todo ese trabajo lo supervisaba tu sirviente, ese pequeño y serio mayordomo de cabello gris que dirigía todo con un estilo tranquilo y objetivo desde arriba. Nos impresionó mucho a todos, en primer lugar, porque un mayordomo era algo completamente nuevo en nuestra casa de las afueras y, en segundo lugar, porque era extremadamente cortés con todos, sin por ello ponerse al mismo nivel que los sirvientes y entablar conversaciones amistosas con ellos. Desde el primer día, saludaba a mi madre con respeto, como a una dama, e incluso conmigo, que le hacía muecas, siempre se mostraba confiado y serio. Cuando pronunciaba tu nombre, lo hacía siempre con cierta reverencia, con un respeto especial; se notaba enseguida que te tenía un cariño que iba mucho más allá del servicio habitual. Y cómo lo quería por eso, al buen viejo Johann, aunque le envidiaba por poder estar siempre a tu lado y servirte. 

Te cuento todo esto, amado mío, todas estas pequeñas cosas, casi ridículas, para que comprendas cómo pudiste ganar desde el principio tal poder sobre la niña tímida e intimidada que yo era. Incluso antes de que entraras en mi vida, ya había un halo a tu alrededor, una esfera de riqueza, singularidad y misterio; todos nosotros en la pequeña casa de las afueras (las personas que tienen una vida limitada siempre sienten curiosidad por todo lo nuevo que hay fuera de sus puertas) esperábamos con impaciencia tu llegada. Y esa curiosidad por ti, cómo aumentó en mí cuando una tarde volví a casa del colegio y vi el camión de mudanzas delante de la casa. Los porteadores ya habían subido la mayor parte de las piezas pesadas, ahora subían las cosas más pequeñas una a una; me quedé en la puerta para poder admirarlo todo, porque todas tus cosas eran tan extrañamente diferentes, como nunca había visto; había ídolos indios, esculturas italianas, cuadros grandes y muy llamativos, y al final venían los libros, tantos y tan bonitos como nunca hubiera imaginado. Los apilaron todos junto a la puerta, donde el criado se hizo cargo de ellos y, con un palo y un plumero, les quitó cuidadosamente el polvo a cada uno. Me acerqué con curiosidad a la pila cada vez más grande, el criado no me echó, pero tampoco me animó, así que no me atreví a tocar ninguno, aunque me hubiera gustado acariciar la suave piel de algunos. Solo miré tímidamente los títulos: había franceses, ingleses y algunos en idiomas que no entendía. Creo que me habría pasado horas mirándolos todos, pero entonces mi madre me llamó para que entrara. 
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