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Enamorado de los niños, deseoso de proporcionarles algún placer,
calculando el que yo experimentaba cuando era chico, en tiempo de
Fernando VII, al oír cuentos fantásticos, he escrito los que no había
olvidado y los que me acaban de referir en las faldas de Moncayo. En
casi todos ellos hay una idea moral y concluyen, como las comedias
antiguas, con un casamiento. Lo maravilloso encanta a los párvulos, y a
los adultos el observar con el gusto que aquellos escuchan los sucesos
más inverosímiles.

La inocencia es una alhaja preciosa que admiramos los que no la poseemos y que no excita la envidia.


El herrero de Calcena
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Una tarde de verano llegaron muy cansados a Calcena, San José, la
Virgen y Jesús, que, haciendo un pequeño rodeo, se dirigían a Egipto
para escapar del decreto que Herodes, tetrarca de Judea, había dado,
mandando degollar a todos los niños. Como los sicarios del tirano les
iban a los alcances, para hacerles perder la pista determinó San José
que a la borrica, cabalgadura de la Sacra Familia, le pusiese al revés
las herraduras el herrero de Calcena. Éste no pertenecía a la raza
celtíbera, esbelta y ligera; era una mezcla de la romana con la negra de
África; tenía la cabeza cuadrada, la boca ancha, corto el pescuezo y
enorme barriga. Torpe de mollera, corto de alcances, dominaba en él la
envidia, y más que todo el egoísmo. Jamás hacía nada sin creer que le
serviría de utilidad.

—Sólo pagándome con anticipación cambiaré las herraduras. —le dijo a San José.

—Es el caso (repuso éste), que hemos salido precipitadamente de Belén, y nos hemos olvidado los denarios para el camino.

—Gratis, no me incomodo por nadie, replicó el panzudo egoísta.

—¿Y si consiguiera de Dios, que todo lo puede, os concediese una gracia en pago de vuestro trabajo?

—Una, no; cuatro; a gracia por herradura.

—¿Cuáles queréis?

—Que si alguno sube a esa higuera (y señaló el herrero la que había
junto a la puerta), no baje hasta que yo se lo mande; que quien se
siente en el banco de la herrería, se pegue a él cuanto tiempo me
acomode; que el que beba vino de esta bota, no pueda variar de posición
sin mi permiso, y si hubiera un atrevido que meta la mano en el agujero
que se halla al lado del yunque, no la saque mientras yo no lo disponga.

—Corriente, y a herrar. —añadió el Santo Patriarca.

Al ponerse el sol por detrás del excelso Moncayo, que parecía una
inmensa pirámide de lapislázuli y plata, se veía en su cima a la Sagrada
Familia, cuyas divinas figuras se dibujaban sobre el cielo teñido de
púrpura y oro. Aún no correspondía el magnífico pedestal al grupo que
sustentaba.

Tan malo era el herrero de Calcena, que antes de morir ya recibieron
en el infierno, orden de prenderle. El director del establecimiento
penal comisionó para ejecutarlo aun diablo muy listo, que de un vuelo se
trasladó a la herrería.

—Por ti vengo (dijo al egoísta); es inútil que trates de escaparte.

—Bueno (repuso el herrero); hazme un favor; ínterin me despido de mi
mujer, que es una celtibera que me quiere tanto como la gente de esta
tierra a la dominación extranjera, y se alegraría me llevara el mismo
Satanás, chúpate unas cuantas brevas; son riquísimas.

El diablo se encaramó en la higuera, y quedó paralizado colgando de
una rama y enganchado de una ala, como los murciélagos en invierno.
Llamó el maldito artesano a los chicos de la escuela, que a pedrada
limpia pusieron al diablo más blando que un higo. Cuando el herrero le
dijo:

—Vete.

El enemigo malo se hundió por la grieta de una peña en los profundos
infiernos. El demonio burlado, dio parte oficial del mal resultado de su
expedición, y le reprendieron agriamente. Enviaron uno tras otro a los
dos diablos de más acreditada bizarría en la milicia infernal, deseosos
de cumplir misión tan importante. Al que se sentó en el banco para
descansar un rato, no pudo moverse, y le pegaron una tremenda paliza. Su
compañero, como venía del infierno, que es tierra caliente, tenía sed;
empinó la bota, quedó con los brazos en alto, la cara hacia arriba, y
más sufrió de tener que mirar al cielo, cuya morada a los demonios les
causa horror, que por los tizonazos que los muchachos del pueblo le
dieron con palos encendidos en la fragua. A los dos atormentaron hasta
que el herrero quiso. Llegaron al Averno hechos una miseria, y el diablo Cojuelo, que por el teléfono
sabía la noticia, cuyo invento se usa en tal lugar desde el
pronunciamiento de Lucifer, pues no se comprende de otra manera que se
hallen tan al corriente de lo que pasa en la tierra, encargó a un
subalterno las calderas de Pedro Botero, y exclamó:

—Se ha malogrado la expedición por la ineptitud de tan malos
oficiales. Voy a Calcena, y vuelvo más ligero que el pensamiento. A
pesar de su pata coja, de un tranco se puso junto al herrero.

—Vamos. —le dijo a éste, amenazándole con la muleta.

—Espera; voy por las alforjas.

—Para este viaje no las necesitas.

—Es que las llenaría con el dinero que tengo dentro del hoyo que hay junto al yunque.
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