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Para Cristina Mercedes, mágica y llena de risas,
creciendo como un arbolito azul




La tiranía, que es la última y peor forma de gobierno, antitética también de la monarquía, empieza muchas veces por apoderarse del poder a viva fuerza […]. Aun partiendo de buenos principios, cae en todo género de vicios, principalmente en la codicia, en la ferocidad y la avaricia (padre Mariana, De rege et regis institutioni, Toledo, 1599)


Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno


(Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente)


¿Acaso se complace Yahveh en los holocaustos y sacrificios como en la obediencia a la palabra de Yahveh?
(Libro primero de Samuel, 15-22)


El verdugo es alguien a quien se amenaza con la muerte para que mate (Elias Canetti, Masa y poder)


[Aquiles a Héctor] Los perros y las aves de rapiña se repartirán tu cuerpo
(La Ilíada, canto XXII, v. 354)


de los deberes del exilio:


no olvidar el exilio/


combatir a la lengua que combate al exilio!


no olvidar el exilio/o sea la tierra/


o sea la patria o lechita o pañuelo


donde vibrábamos/donde niñábamos/


no olvidar las razones del exilio/


la dictadura militar/los errores


que cometimos por vos/contra vos/


tierra de la que somos y nos eras


a nuestros pies/como alba tendida/


y vos/corazoncito que mirás


cualquier mañana como olvido/


no te olvides de olvidar olvidarte


(Juan Gelman, “V”, de Bajo la lluvia ajena


(notas al pie de una derrota), de palabra)




Del prólogo a los agradecimientos


el poder y la violencia forman un maridaje inquietante en cualquiera de los metagéneros narrativos que aquilatan la tradición literaria hispanoamericana desde comienzos del siglo xx. No hay tipología o ciclo narrativo que no suponga de alguna forma una inmersión en las zonas turbias del poder, desde la llamada “novela del banano” a las novelas de la Revolución Mexicana, desde el indigenismo a las novelas de la tierra (o terrígenas), desde la narrativa de la dictadura a la literatura del exilio, desde la narcoliteratura a las novelas sin ficción de la frontera. Cualquier rastreo y cotejo por una determinada genealogía narrativa está jalonada de secuencias y episodios que revelan las claves del poder, recreando, de forma inevitable, los elementos más visibles de la violencia. Se trataría, como pretendía Stendhal, de cumplir con la función social que anida en toda literatura, actuando como un espejo que registra en toda su crudeza todo lo que ocurre en el camino por donde transitan los hombres y sus destinos, zarandeados por sus gobiernos, por las coyunturas políticas internacionales, por los intereses espurios de las multinacionales que convierten a muchos países en auténticos basureros sociales. Golpes de Estado, revoluciones fallidas, dictaduras matusalénicas, dictadores hiperbólicos o circenses, exilios en carne viva, fronteras con espinas, satrapías de toda condición y pelaje, la amnesia y la mentira frente a la verdad histórica forman parte del léxico de la vida política que se ha incorporado a la pulsión social de la literatura. No solo hay una dimensión vertical y horizontal de la violencia, como estudió el ensayista y escritor chileno Ariel Dorfman a comienzos de los años setenta, sino que esos mismos vectores afectan a todas las manifestaciones del poder, estableciendo una complejísima red de relaciones entre el hombre y su pequeño mundo.


Es evidente que el poder y la violencia constituyen un doblete tan temible como fascinante. Durante años he estudiado las relaciones existentes y variables entre ambos conceptos, moviéndome en todas las direcciones posibles para certificar que la literatura constituye una terapia formidable para las clases sociales más desfavorecidas. La literatura no puede frenar la barbarie, no puede devolver la libertad a los oprimidos, ni la dignidad a las víctimas de los múltiples atropellos políticos, pero sí puede dejar constancia de sus abusos y dar voz a los más débiles y excluidos de la sociedad. Son “los de abajo”, valga el guiño metaliterario al mexicano Mariano Azuela, los grandes protagonistas de la narrativa latinoamericana, quienes, con su angustia, sus necesidades, sus derechos pisoteados una y mil veces, llenan de voces y gritos esta narrativa que se mueve entre la excelencia creativa y la pulsión ideológica, entre la más afilada experimentación formal y las marcas inequívocas del compromiso político. De alguna manera, las investigaciones llevadas a cabo para escribir mi tesis doctoral sobre El otoño del patriarca, de García Márquez, han condicionado mi manera de entender la literatura y la realidad del continente mestizo. A lo largo de los años, los temarios que he preparado en los diferentes niveles de la enseñanza universitaria siempre han tenido en común la selección de obras que tocaran el poder y la violencia, como una forma de guardar fidelidad a la verdad histórica, lejos de ciertos enfoques edulcorados y un tanto almibarados de la historia literaria hispanoamericana. Todas las líneas de investigación que he abierto en los últimos veinte años, bajo el asesoramiento impagable de la profesora Trinidad Barrera, tienen como referente los temas tratados en el presente volumen, donde no faltan los dictadores, los verdugos y represaliados, los exiliados, los gobiernos totalitarios, los corruptos y sus corruptelas, los narcoestados, los tiranos hiperbólicos y estrafalarios, el intervencionismo norteamericano, las iglesias redentistas o la fauna transfronteriza que se enriquece sin escrúpulos mientras los indocumentados buscan el sueño americano.


Los trabajos reunidos en este volumen, Sic semper tyrannis. Dictadura, violencia y memoria histórica en la narrativa hispánica, han sido recuperados, en algunos casos, de revistas que no siempre están accesibles o disponibles para el lector interesado en estos temas. En otros casos, son capítulos que vuelven a ser remozados y actualizados para su publicación, con la idea de que el paso de los años no lamine el vigor interpretativo con que salieron a la prensa originariamente. He evitado la tentación de cambiar de forma excesiva los contenidos y la redacción de los mismos, porque eso me hubiera llevado a escribir un libro muy diferente, desvirtuando así la visión que he tenido de la violencia, el poder o la memoria histórica en los últimos dos decenios de trasiego académico. Los textos seleccionados buscan la coherencia formal y temática, la unidad de sentido y cierta concepción armónica del conjunto, mostrando en todo momento mis intereses como lector e investigador. Su selección tiene siempre como denominador común el análisis del carácter corrosivo de ciertos poderes políticos y la morfología literaria de sus principales representantes: dictadores, presidentes, ministros, verdugos o delfines políticos, todo ello en el conjunto de la narrativa hispánica, en ambas orillas de nuestra cultura común.


Los textos originales abarcan una horquilla cronológica que va desde el año 2003 al 2015, y han sido publicados en revistas o volúmenes colectivos de Francia, México, Perú, Italia, Colombia y, naturalmente, España. En todos ellos hay un acercamiento metodológico a las formas complejas del poder y a la violencia que subyace o acompaña a su ejercicio. Cada texto ha requerido de un enfoque singular y de una bibliografía específica, sin embargo, para darle ligereza a la estructura del libro y evitar incómodas repeticiones y posibles solapamientos, he optado por reunir la bibliografía en la parte final de la obra y presentarla por orden alfabético.


Quisiera agradecer a los profesores Pedro M. Piñero Ramírez (catedrático emérito de la Universidad de Sevilla) y a Daniel Nemrava (Universidad Palácky de Olomouc, República Checa) todos sus esfuerzos para que este libro saliera a vistas en la editorial Iberoamericana / Vervuert. Con Daniel y Markéta, mis amigos checos, he contraído una deuda profesional y personal que va mucho más allá de cualquier compromiso académico. Mi agradecimiento incondicional y sin fisuras a los maestros que hicieron posible esta caminata filológica, Antonio Jaime, Luis García Garrido, Antonio Maya, Pilar Vila y Ramón Crespo, con los que aprendí y compartí el amor a los libros, la pasión por la cultura antigua o moderna, la importancia de la educación en las diferentes edades del hombre, el respeto al trabajo ajeno, la solidaridad, la complicidad, la risa, la empatía hacia los demás. En aquellos años en los que trabajaba en el campo, junto a mi padre y mis hermanas, mis maestros fueron el santo y seña de mi pasión filológica, el oxígeno necesario para que esta vocación literaria se convirtiera en un precioso peregrinaje laico. Tampoco quiero olvidar a Manolo Ariza, filólogo y hombre rutilante, que se nos fue tan pronto, dejándonos desconsolados y a la intemperie, así como a los maestros ya desaparecidos Klaus Wagner y Rafael de Cózar.


Otros colegas han sido un apoyo fundamental en estos años, como Mercedes Arriaga, Marita Caballero, Gema Areta, Ninfa Criado, Noel Rivas, Pablo Felipe Sánchez, Miguel Polaino-Orts, Juan Montero, Pepe Jurado, José Manuel López de Abiada, Ariel Castillo, Ramón Illán Bacca, María Eugenia Osorio, Edwin Carvajal, Clemencia Ardila, Carmen Alemany, Eva Valero, Luis Veres, Selena Millares, Eduardo Becerra, Paqui Noguerol, Fernando Iwasaki, Milagros Ezquerro y Michèle Ramond, Julián Cosano (PAS de Filología), Rosi y Ana (Filologías Integradas), Fali (Biblioteca Dante), Conchi (Copistería Minerva), Gregorio y Luis (Bar-Cafetería San Fernando), Dasso Saldívar, Antonio Gutiérrez, María Luisa Laviana y Salvador Bernabéu (Escuela de Estudios Hispanoamericanos). Otros amigos y familiares a lo largo de estos años han sido testigos y apoyo importante en mis empeños literarios, Madriles, Brito, los Barchinos, Manuel González (More), José Luis García Barba y Mercedes Oliver, Álvaro González Pérez, Paco Maya y Marina, Chema y Carmen, Jesús Sumariva, Juani (Papelería El Palmar), Narciso Climent, mis primos Joselín y Paquito Camacho, Mercedes Bazán y Rafael Romero, Manolo Rodríguez, Manolo Delgado y Manolo Márquez (los tres Manolos de mi infancia), mi abuela Patrocinio Salazar y mis primos ausentes, Charo Vega, Perico Rodríguez y Celia Castaño, in memoriam. Le debo un agradecimiento muy especial a Cristina María, mi abejita filológica, implacable con las erratas ajenas.


Finalmente, este libro, con todas sus dudas y desvelos, está dedicado a las Mercedes de mi vida: la que ya no está, mi madre, y la que ríe camino del colegio, obsesionada con aprender a leer y a escribir.


Universidad de Sevilla-Sanlúcar de Barrameda, verano de 2016


NOTA BIBLIOGRÁFICA


Salvo el capítulo titulado “Alambres en el desierto. De la guerra salvadoreña a la mitología transfronteriza en Odisea del norte, de Mario Bencastro”, inédito hasta la fecha, los restantes capítulos han sido publicados en revistas o volúmenes especializados, tanto nacionales como internacionales, según se detalla a continuación:


1º. “Verdugos, delfines y favoritos en la novela de la dictadura” fue publicado en Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Université de Toulouse, 2003, nº 81, pp. 203-228.


2º. “Sófocles, peregrino en Macondo. De los enigmas insolubles a las pestes literarias en la narrativa de García Márquez” fue publicado en Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, Madrid, marzo de 2007, pp. 21-24, monográfico homenaje a García Márquez coordinado por el profesor Ángel Esteban (Universidad de Granada).


3º. “El dios Tohil y las tiranías ancestrales en El Señor Presidente, de Miguel Ángel Asturias” salió en la revista italiana Studi di Letteratura Ispano-americana, dirigida por el gran humanista Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni Editore, 2010, vol. 41-42, pp. 75-87.


4º. “Jorge Ibargüengoitia y la Revolución desmitificada en Los relámpagos de agosto” fue publicado en el volumen colectivo 1910. México entre dos épocas, edición de Paul-Henri Giraud, Eduardo Ramos-Izquierdo y Miguel Rodríguez, México, El Colegio de México, 2014, pp. 385-400.


5º. “Cristóbal Colón y las representaciones del poder en la narrativa de García Márquez” fue publicado en la revista peruana Escritura y Pensamiento, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, julio-diciembre de 2007, vol. 20, año X, nº 21, pp. 181-207.


6º. “Manuel Vázquez Montalbán y Mario Vargas Llosa. Dos novelistas y un tirano” fue publicado en la revista mexicana Metapolítica. Política y Literatura, México, 2002, volumen 6, nº 21, pp. 92-104.


7º. “Aquiles en los Andes. El odio y sus máscaras en la narrativa peruana de la violencia” apareció como capítulo en el volumen colectivo El odio y el perdón en el Perú. Siglos XVI al XXI, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2009, pp. 295-316, coordinado por la historiadora limeña Claudia Rosas.


8º. “Alonso Cueto y la narrativa del fujimorismo” tiene su origen en dos artículos: “Alonso Cueto y la novela de las víctimas” (en Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Université de Toulouse, 2006, nº 86, pp. 247-264) y “Vladimiro Montesinos o la santidad del ofidio en Grandes miradas, de Alonso Cueto” (en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, octubre-diciembre de 2012, nº 241, vol. LXXVIII, pp. 805-818).


9º. “Fernando Vallejo y el pensamiento herético en La Puta de Babilonia” fue publicado en una versión reducida en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, Santander, 2011, volumen LXXXVII, pp. 317-336.


10º. “Fronteras con espinas. El sueño neoyorquino en Paraíso Travel, de Jorge Franco” apareció en la revista colombiana Con-Textos. Revista de Semiótica Literaria, Medellín, Universidad de Medellín, julio-diciembre de 2007, vol. 19, nº 39, pp. 99-111.


11º. “El corrido de Dante de Eduardo González Viaña y la novela de los inmigrantes” fue publicado en el volumen colectivo Les espaces des écritures hispaniques et hispa-no-américaines au XXI e siècle, editado por Eduardo Ramos Izquierdo y Marie-Alexan-dra Barataud, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2012, pp. 95-106.


12º. “Alambres en el desierto. De la guerra salvadoreña a la mitología transfronteriza en Odisea del norte, de Mario Bencastro” (inédito).


13º. “La tribuna privilegiada de los narradores del boom” fue publicado en la revista Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Université de Toulouse, 2008, nº 90, pp. 85-104.


14º. “El vano ayer de Isaac Rosa, una novela en marcha y cortazariana sobre la memoria histórica del franquismo” tiene su origen en dos capítulos: “Drenando la memoria histórica. El vano ayer de Isaac Rosa, una novela cortazariana” (publicado en Reescrituras y transgenericidades, Milagros Ezquerro y Eduardo Ramos-Izquierdo [eds.], México/Paris, Rilma 2/Adehl, 2010, pp. 161-173) y “El vano ayer de Isaac Rosa, una novela en marcha sobre la memoria histórica del franquismo” (en Metanarrativas Hispánicas, Marta Álvarez/Antonio Gil/Marco Kunz editores, Berlin, Lit Verlag, 2012, pp. 239-255).


15º. “La eternidad llega a su fin. La caída de Madrid, entre la mitología franquista y la ventolera democrática” fue publicado en el volumen colectivo La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes (Augusta López Bernasocchi y José Manuel López de Abiada, eds.), Madrid, Editorial Verbum, 2011, pp. 63-102.
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Capítulo 1º
Verdugos, delfines y favoritos en la novela de la dictadura


SIC SEMPER TYRANNIS


El dictador es la pieza más importante en la maquinaria represiva de los Estados autoritarios, pero no es la única. La figura del favorito suele acompañar al dictador dentro y fuera del ámbito literario y es el responsable de prolongar la tiranía más allá de las esferas inmediatas del poder. El favorito, llamado también delfín, es siempre el hombre fuerte del régimen, quien garantiza el ejercicio del poder cuando el dictador permanece en la sombra. El favorito es quien materializa las torturas, realiza un minucioso seguimiento de los sospechosos y mantiene el orden con el rigor exigido para evitar cualquier forma de disidencia. Su labor de informador lo convierte en un auténtico “sabueso” capaz de olfatear posibles levantamientos y hostilidades contra el régimen establecido. Además de ser el informador y el hombre de confianza del dictador, el delfín adopta en las dictaduras militares hispanoamericanas una actitud verdaderamente sanguinaria, realizando los trabajos más sucios en la política represiva contra cualquier conato subversivo. Son personajes temidos y en cierto sentido “mitologizados”, de los que apenas hay información, precisamente porque su labor la desarrollan en la más absoluta oscuridad, tratando de mantener cierto grado de anonimia en sus comportamientos para preservar la efectividad de sus métodos. Las informaciones sobre estos verdugos de las dictaduras son muy escasas y contradictorias; están siempre sujetas a la manipulación constante de una maquinaria represiva que actúa sin ningún tipo de escrúpulos. Desde los propios círculos concéntricos del poder absoluto se trata de dar un carácter sobrenatural y una dimensión mítica a este ejercicio brutal del poder que se sirve de todos los métodos a su alcance para mantener “el orden establecido”.


Delfines y favoritos tienen un acceso privilegiado a la figura del dictador. Pueden hacer las veces de secretarios, confidentes, asesores, escribientes, celestinos, acólitos o simplemente acompañantes de presencia grata. Son los casos literaturizados de Patiño en Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos; de Romualdo en Un día con su Excelencia, del chileno Fernando Jerez; del Doctor Peralta en El recurso del método de Carpentier, o de Tadeo Requena en Muertes de perro de Francisco Ayala. No obstante, estas figuras pueden asumir en determinados momentos la responsabilidad de reprimir con todos los métodos disponibles cualquier forma de subversión. Es entonces cuando delfines y favoritos se convierten en verdugos.


Por paradójico que resulte, el verdugo es un obrero de la represión, un trabajador excepcionalmente cualificado en los métodos más sofisticados de la intimidación y la tortura, cuya dedicación, austeridad y abnegación le convertirán en un auténtico “modelo profesional”: una suerte de eremita que vive por y para su dictador, que no necesita prebendas políticas ni materiales, y que acaba parodiando, en el mundo literario, el arquetipo de la santidad. Se lo dice al viejo Patriarca de García Márquez una de las voces informantes de la novela: José Ignacio Sáenz de la Barra, el verdugo, llevaba “una vida de santo”1.


Verdugos, delfines y favoritos son personajes reales antes que literarios y su comportamiento disparatado dentro del mundo de la ficción es solo un pálido reflejo de lo acontecido en la realidad de estos países latinoamericanos. Conforme se ha ido produciendo la creciente y progresiva democratización de países como Argentina, Chile, Uruguay o Paraguay, asistimos a la desarticulación y al conocimiento de poderosas infraestructuras represivas cuyo funcionamiento no se limitaba solo a las fronteras nacionales, sino que en muchos casos extendían sus redes de influencia a otros países igualmente dictatoriales. Los diferentes procesos judiciales abiertos a finales de la década de los noventa han puesto de manifiesto una estrechísima colaboración entre las diferentes dictaduras del cono sur americano. Podría hablarse en algunos casos de una suerte de “pandictadura latinoamericana”, que tuvo su momento de esplendor en los años setenta y ochenta. Desapariciones, raptos, violaciones, ejecuciones, extradiciones y un sinfín de irregularidades jurídicas han convertido a muchos de estos países en verdaderos esperpentos de la civilización.


El testimonio de algunos de los artífices de la represión, como es el caso de Adolfo Scilingo en Argentina o el proceso seguido contra Humberto Gordon, el brazo ejecutor de Pinochet y director de la CNI (Central Nacional de Inteligencia), ha venido a situar la realidad muy por encima de la ficción. Los horrores cometidos en la temida Escuela de Mecánica de la Armada, entre 1976 y 1983, o los llamados “vuelos de la muerte”, cuyo único fin era arrojar al mar a los supuestos disidentes del régimen dictatorial para hacerlos desaparecer comidos por los tiburones, terminaron dándole la razón a los métodos expeditivos empleados por el viejo Patriarca de García Márquez. Las propias “caravanas de la muerte” organizadas por la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) chilena o los largos tentáculos ejecutores del SIM (Servicio de Inteligencia Militar) de la dictadura de Trujillo, en la República Dominicana (1930-1961), eliminando a adversarios políticos y haciendo desaparecer a personajes de gran relevancia más allá de las fronteras dominicanas2, ha terminado por convertirse en uno de los lugares comunes de la “novela de la dictadura”3. La violencia, la extorsión, el chantaje, el nepotismo, la censura, son algunos de los elementos cotidianos en un sistema que hace de la represión su bandera ideológica. Para ello, el dictador se rodea de toda una serie de sátrapas y “compadritos” con los que comparte las actuaciones y los comportamientos más desmesurados e hiperbólicos, que acaban convirtiéndose en un verdadero catálogo de disparates. Así lo ha recogido Conrado Zuluaga en su obra Novelas del dictador y dictadores de novela:


Hernández Martínez asesina 10.000 campesinos acusándolos de comunistas; Justo Rufino Barrios hace de su sicario una tea humana; Tiburcio Carías acaba con sus opositores hasta la tercera generación; Trujillo secuestra, en Estados Unidos, escritores y los hace desaparecer para siempre; Somoza asesina a traición al líder revolucionario Sandino; Juan Vicente Gómez confina en las prisiones a sus enemigos, que mueren devorados por los mismos gusanos que generan sus llagas al estar atados a grillos de más de cien kilos; Melgarejo asesina a su ayuda de cámara por celos, un viernes santo, mientras la procesión pasa bajo su ventana; Francia tiñe de rojo los blancos muros de Asunción con sus fusilamientos; Ubico se deleita con las fotografías de los torturados y en República Dominicana existen fosos de tiburones y perros adiestrados para castrar, y sicarios como Sanabria y Sixto Pérez en Centroamérica… (1977: 120)4.


La figura del dictador ha sido considerada por García Márquez como el verdadero “animal mitológico” que ha producido América Latina. En uno de sus artículos periodísticos, el escritor colombiano hacía un inventario de las excentricidades del dictador hispanoamericano, cuyo lado mágico le ofrecía enormes posibilidades a la hora de confeccionar a su viejo patriarca:


Durante casi diez años leí todo lo que me fue posible sobre los dictadores de América Latina, y en especial del Caribe, con el propósito de que el libro que pensaba escribir se pareciera lo menos posible a la realidad. Cada paso era una desilusión. La intuición de Juan Vicente Gómez era mucho más penetrante que una verdadera facultad adivinatoria. El doctor Duvalier, en Haití, había hecho exterminar los perros negros en el país, porque uno de sus enemigos, tratando de escapar de la persecución del tirano, se había escabullido de su condición humana y se había convertido en perro negro. El doctor Francia, cuyo prestigio de filósofo era tan extenso que mereció un estudio de Carlyle, cerró a la República del Paraguay como si fuera una casa, y solo dejó abierta una ventana para que entrara el correo […]. Anastasio Somoza, en Nicaragua, tenía en el patio de su casa un jardín zoológico con jaulas de dos compartimentos: en uno, estaban las fieras, y en el otro, separado apenas por una reja de hierro, estaban encerrados sus enemigos políticos. Martínez, el dictador teósofo de El Salvador, hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público del país para combatir una epidemia de sarampión, y había inventado un péndulo que ponía sobre los alimentos antes de comer, para averiguar si no estaban envenenados (1991b: 121).


Estos datos, y los muchos que han aportado las diferentes disciplinas que se han acercado al fenómeno del totalitarismo hispanoamericano, sirven para fijar un material procedente de la historia y cuyo “saqueo” ha servido para articular buena parte de las novelas de la dictadura. No obstante, no son los dictadores, con sus múltiples excentricidades, los responsables del orden, sino sus delfines y favoritos. Son ellos los que planean las situaciones, manipulan el entorno, aseguran el patrimonio económico del dictador, dan cohesión a los diferentes ministros del ramo y en muchos casos son los alcahuetes y celestinos encargados de ofrecerle al dictador la relajación necesaria para tan duro trabajo. Son gestores, sicarios, acompañantes, confesores, intrigantes o simples secretarios, demostrando en todo momento una extraordinaria versatilidad en las funciones que desempeñan. Sin embargo, los casos que llaman nuestra atención corresponden a aquellos favoritos capaces de desplegar una inusitada capacidad para el terror y la violencia, llegando a erigirse en auténticas amenazas para sus propios dictadores.


La abnegación con que desempeñan su labor, la austeridad de sus vidas, el desinterés con que se mueven en el engranaje represivo, la eficacia de sus métodos para “alcanzar la verdad” o la inteligencia perversa y chispeante de la que hacen gala los convierte en auténticos modelos del terror, en cuya construcción narrativa encontramos referentes literarios de procedencia diversa y variopinta. Criaturas satánicas y luciferinas, sátrapas sanguinarios, santos de las tinieblas, eremitas de la tortura o mártires del poder absoluto son algunos de los modelos utilizados para el arquetipo literario del verdugo. Es importante señalar que estos personajes suelen presentar rasgos muy próximos a las prácticas satánicas o diabólicas y, para ello, el escritor se vale de la parodia o la inversión de modelos tales como el santo, el ermitaño o el mártir. De esta forma, el verdugo se presenta como un personaje alejado de los placeres mundanos y las necesidades materiales, marcado siempre por la austeridad y la sencillez en sus hábitos cotidianos, ejerciendo de forma incansable la misión encomendada por el todopoderoso dictador y dando su vida en muchos casos por la gran obra de la dictadura. Por paradójico que resulte, el verdugo puede ser recreado siguiendo arquetipos que van del tirano al santo y del santo al mártir.


EL ÁNGEL DE LA MUERTE DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS. LAS TENTACIONES DE CARA DE ÁNGEL EN EL SEÑOR PRESIDENTE


Miguel Ángel Asturias consiguió con su novela El Señor Presidente instaurar las características básicas de este metagénero narrativo y trazar la tipología de sus respectivos personajes. Así ocurre con el dictador-mágico, al que se le conoce con el nombre genérico de Señor Presidente, y así ocurre también con su favorito: Miguel Cara de Ángel.


En el mundo sórdido de la dictadura del Señor Presidente, con sus personajes periféricos y mutilados que se mueven como sombras temerosas por las páginas de la novela, destaca con luz propia Miguel Cara de Ángel, del que se dice de forma recurrente que “era bello y malo como Satán”. En medio del feísmo y los elementos escatológicos que dan una dimensión infernal al ámbito de la dictadura, Cara de Ángel pone el contrapunto: él se diferencia del entorno por medio de su belleza casi “sobrenatural”, más parecido a un ángel que a un hombre, y dotado siempre de unos exquisitos modales que le convierten por momentos en un príncipe de la muerte.


A lo largo de la novela, Cara de Ángel adopta diferentes modelos o arquetipos que trazan su caída en desgracia. En su evolución como personaje asistimos a una verdadera inflexión que lo arranca violentamente de su situación de favorito dentro del engranaje de la dictadura para convertirlo en una víctima del régimen, más cercano a la figura del mártir religioso que a la del preso político. Todo lo relacionado con el personaje tiene conexiones evidentes con el mundo religioso. Su nombre, su aspecto angelical, su condición luciferina, su participación implacable y efectiva dentro del mundo sórdido que dirige el Señor Presidente viene anunciado por el texto que sirve de pórtico a la novela y que señala la instauración de un mundo infernal, presidido por Luzbel y las fuerzas del mal:


....¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre…, alumbre…, alumbra…, alumbra, lumbre de alumbre…, alumbra, alumbre…!5.


Por medio de este juego fonético, considerado por el propio Asturias como una jitanjáfora6, asistimos a la recreación del sonido de las campanas que tocan a muerto. La presencia de Luzbel, como verdadero señor en este mundo de tinieblas, confiere al texto de Asturias un marcado sentido religioso, aunque sea desde un punto de vista negativo. En esa lucha entre el bien y el mal, Miguel Cara de Ángel tiene un protagonismo decisivo, convirtiéndose en una víctima del propio sistema que él ha creado.


Su aparición en la novela está siempre llena de sorpresa y fascinación entre quienes contemplan su belleza. Asturias presenta a su ángel de la muerte en medio de un basurero (cap. IV), símbolo de la inmundicia y suciedad que se origina en el sistema dictatorial. Allí coincide con el Pelele, criatura huérfana y desprotegida que en medio de su locura busca a una madre inexistente, y con un leñador que cree estar ante una aparición:


El leñador volvió la cabeza y por poco se cae del susto. Se le fue el aliento y no escapó por no soltar al herido, que apenas se tenía en pie. El que le hablaba era un ángel: tez de dorado mármol, cabellos rubios, boca pequeña y aire de mujer en violento contraste con la negrura de sus ojos varoniles. Vestía de gris. Su traje, a la luz del crepúsculo, se veía como una nube. Llevaba en las manos finas una caña de bambú muy delgada y un sombrero limeño que parecía una paloma.
¡Un ángel… —el leñador no le desclavaba los ojos—, un ángel —se repetía—…, un ángel! (p. 135).


Esta fascinación es recurrente a lo largo de la obra y siempre está ligada a su belleza inexplicable y al misterio de sus ojos satánicos. Quien va a ser el amor de su vida, la joven Camila, contempla temerosa a “aquel hombre cuyos ojos negros despedían fosforescencias diabólicas, como los de los gatos” (p. 237) y se alegra al separarse “de aquel individuo repugnante a pesar de ser bello como un ángel” (p. 237).


De forma deliberada, el narrador da muy poca información sobre Cara de Ángel, pero su condición de favorito del Presidente le convierte en un personaje implacable y con pocos escrúpulos a la hora de ejecutar cualquier forma de represión. Sabemos muy poco de su pasado y casi nada de su presente, aunque podemos reconstruir algunos segmentos biográficos siguiendo su propio pensamiento, cuando el personaje se encuentra en pleno proceso de conversión: “¡Fui director del instituto, director de un diario, diplomático, diputado, alcalde, y ahora, como si nada, jefe de una cuadrilla de malhechores!... ¡Caramba, lo que es la vida! That is the life in the Tropic! ” (p. 182; cursiva de Asturias). Es la progresión natural para alguien que ha sido instrumento ciego del poder y ha ejecutado con verdadera eficacia su condición de esbirro del tirano y azote de su pueblo7. Por ello, el hermano del general Canales siente verdadera angustia “en presencia de aquel precioso arete del Señor Presidente” (p. 211) que solo puede traerle complicaciones con el dictador. Otro personaje, doña Chon, intuye la presencia del favorito por “pura corazonada y por los ojos de Satanás” (p. 275).


A pesar de esta presencia constante en la novela, su poder parece desarrollarse en la sombra, en las redes de espionaje que tiene establecidas para sofocar cualquier disidencia política, a pesar de que él mismo será víctima y verdugo al mismo tiempo8. Y también en los infiernos inenarrables que construye para los enemigos del régimen. Es en estas cárceles y calabozos de pesadilla en donde el Mosco es torturado hasta la muerte (capítulo II), al igual que ocurre con el secretario del Presidente (capítulo V) o con Genaro Rodas:


Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrando la afligida carga, seguidos del capataz. En el rincón del suplicio le embrocaron sobre un petate. Cuatro le sujetaron las manos y los pies, y los otros le apalearon. El capataz llevaba la cuenta, Rodas se encogió a los primeros latigazos, pero ya sin fuerzas, no como cuando hace un momento le empezaron a pegar, que revolcábase y bramaba de dolor. En las varas de membrillo húmedas, flexibles de color amarillento verdoso, salían coágulos de sangre de las heridas de la primera tanda que empezaban a cicatrizar. Ahogados gritos de bestia que agoniza sin conciencia clara de su dolor fueron los últimos lamentos (p. 249).


Las propias torturas físicas y psicológicas que se describen en el capítulo XLI (“Parte sin novedad”) sirven como reflejo del mundo represivo sobre el que se mueve impunemente Cara de Ángel. Sin embargo, en la evolución del personaje se va a producir un hecho verdaderamente importante que marca un punto de inflexión en su trayectoria: su enamoramiento de Camila, la hija del general Canales, el enemigo público número uno del Señor Presidente.


El narrador nos presenta a una Camila inquieta y soñadora, habitante de un mundo idílico que nada tiene que ver con la realidad sórdida de la dictadura9. Cara de Ángel sucumbe ante sus encantos y queda atrapado para siempre en las redes de su ternura. Su mundo puro e inmaculado contrasta con el mundo infernal que ha construido el favorito. Es así como Cara de Ángel toma conciencia de su realidad miserable y en un acto de constricción, que tiene una clara lectura religiosa, busca su redención a través de la santidad amorosa. El ángel de la muerte se transforma en ángel de la vida en una de las pocas referencias esperanzadoras de la novela. Su nueva situación sentimental le lleva a hacer el bien donde antes solo tenía cabida el mal. Así, por ejemplo, intercede en favor de una anciana que ha viajado desde muy lejos “por el deseo de hacer bien para que Dios se lo devolviera a Camila en salud” (p. 284). Tras localizar al hijo de ésta, “la viejecita quedóse contemplando a su bienhechor como a un ángel” (p. 285). Y en el mismo capítulo XXV intenta salvar al mayor Farfán, uno de los personajes más siniestros de la novela, quien ha caído en desgracia:




—Es usted bondadosísimo…


—No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propósito de salvar a usted está ofrecido a Dios por la salud de una enferma que tengo muy, muy grave. Vaya su vida por la de ella.


—Su esposa, quizás…


La palabra más dulce de El Cantar de los Cantares flotó un instante, adorable bordado, entre árboles que daban querubines y flores de azahar.


Al marcharse el mayor, Cara de Ángel se tocó para saber si era el mismo que a tantos había empujado hacia la muerte, el que ahora, ante el azul infrangible de la mañana, empujaba a un hombre hacia la vida (p. 288).





El enamoramiento cubre toda la existencia del favorito. Su casamiento in extremis, contrariando la voluntad implícita del dictador, es un acto temerario que va a ser interpretado como desacato y alta traición. Pero el favorito no piensa en ningún momento en las implicaciones de su matrimonio; se casa porque le han dicho que es la única forma de arrancar a Camila de las garras de la muerte:


Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte únicamente se le puede oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice El Cantar de los Cantares; y si como usted me informa, el novio de esa señorita la adora, digo la quiere entrañablemente, digo con las entrañas y la mente, digo con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si comete el sacramento del matrimonio, que en mi teoría de los injertos se debe emplear en este caso (p. 327).


En efecto, Cara de Ángel parece vencer a la muerte con la fuerza y la intensidad de sus sentimientos, siguiendo el ideario amoroso del Cantar de los Cantares. El personaje sucumbe ante un amor que le lleva a adorar a Camila como si fuese una criatura sagrada en cuyo cuerpo se ofician los ritos más sagrados del hombre. Camila se convierte en altar sagrado, en lugar de culto, en destino de peregrinación en donde el antiguo verdugo quiere limpiar sus culpas y pecados. Miguel Ángel Asturias equipara así conceptos como amor y religión y hace de su personaje un auténtico devoto del mundo de Camila. Su pasión amorosa será la causa de su sacrificio político. Más tarde dejará de ser un mártir de la amada para convertirse en mártir de la dictadura10.


El tirano todopoderoso no va a perdonar esta doble traición de su favorito y va a manipular su entorno para que este se hunda para siempre en el légamo de la desgracia. Cara de Ángel certifica que su autoridad dentro del régimen se resquebraja de forma inexorable; por ello, cuando es enviado en una extraña misión diplomática a Washington, siente un gran alivio al “alejarse de aquel hombre” (p. 380). Su viaje en tren hacia el puerto es un viaje hacia la muerte, un símbolo de la caída en desgracia, un icono de la fatalidad con que el destino incierto se ceba en determinados hombres. El verdugo se va a convertir en una víctima del dictador, transformado al final de la novela en una reencarnación de Tohil, el dios maya-quiché de la guerra y el fuego que exige sacrificios humanos. Por medio de un sorprendente juego fonético, Asturias convierte el ritmo machacón del tren en una representación simbólica de la muerte:


Cara de Ángel abandonó la cabeza en el respaldo del asiento de junco. Seguía la tierra baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos de sueño y la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrás del tren, cada vez más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, cada vez más atrás, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver cada ver cada ver… (p. 381).


Finalmente, quien viaja a Washington no es Cara de Ángel, sino su doble: otra criatura siniestra que suplanta al primer favorito y que perpetúa de forma cíclica el brazo ejecutor (y torturador) de la dictadura11.


Las tentaciones redentoras y la santidad amorosa del personaje lo convierten definitivamente en un mártir12. Su destino será sufrir todo tipo de tormentos físicos y psicológicos, equiparando en un plano simbólico la pasión del amante con la pasión de Cristo. La vida del personaje se convierte en el último tramo de su existencia en un vía crucis. Pero a diferencia de otras formas de peregrinación que tienen un sentido purificador, su camino tortuoso únicamente conduce a la muerte y a la aniquilación absoluta, tal y como se produce en el capítulo XIL de la novela (“Parte sin novedad”).


Este capítulo es uno de los momentos álgidos de la narrativa de Asturias. En él, el favorito ha perdido su nombre, su identidad, su personalidad, su belleza, su orgullo, todo aquello que en algún momento lo había definido como personaje dentro de la obra, y en su lugar lo que encontramos es al preso nº 17. Su vida en la cárcel transcurre durante un periodo indeterminado de “días, meses, años” que representa el tiempo estancado de la dictadura y el de la propia muerte. El preso nº 17 sufre entonces un proceso progresivo de animalización. Comerá en las mismas letrinas en las que hace sus necesidades; intentará sobrevivir al olor nauseabundo que todo lo invade a su alrededor y que es también un reflejo de la putrefacción de su propio cuerpo. Cara de Ángel ansía mantener su identidad grabando su nombre enlazado al de Camila en un corazón atravesado por una flecha de Cupido. Las paredes de la mazmorra se llenan lentamente de garabatos, símbolos y mensajes de amor de un tiempo pretérito y feliz que constituye una salida idílica al mundo claustrofóbico en el que se descompone día a día.


Asturias recrea el mundo escatológico de la prisión sin omitir detalles escabrosos. El cuadro que dibuja está presidido por una oscuridad absoluta (“La luz llegaba de veintidós en veintidós horas hasta las bóvedas”) que parece potenciar aún más los malos hedores de las comidas y los propios excrementos. Las paredes filtran una humedad constante que se parece a la “sangre de los alacranes” y los ruidos del subsuelo se confunden con los llantos y gritos de los reos: “Dos horas de luz, veintidós horas de oscuridad completa, una lata de caldo y una de excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio; ésta era la vida en aquellas cárceles subterráneas” (p. 397).


Solo la ilusión de Camila y el deseo de reencontrarla alimenta la vida del personaje. Cara de Ángel sobrevive en un submundo que es al mismo tiempo cárcel de amor y cárcel política, y en muchos sentidos sus padecimientos emparentan con los infiernos terribles descritos en la literatura mística y con las pocilgas imaginadas por Francisco de Quevedo en Las zahúrdas de Plutón, tal y como ha señalado Giuseppe Bellini13. El ex favorito puede sobrevivir a las torturas físicas, pero no a las psicológicas. Las confidencias del falso preso llamado Vich, informándole de que Camila es la amante del dictador, arrastrarán al personaje hacia una muerte fulminante. Derribado el mito de Camila, Cara de Ángel sucumbe ante las artes represivas de la dictadura, de las que él mismo fue partícipe. Nada puede redimir el mundo asfixiante y claustrofóbico concebido por Asturias, pero al lector le queda al menos el consuelo de la libertad absoluta del lenguaje como antídoto frente a toda forma de tiranía.


JOSÉ IGNACIO SÁENZ DE LA BARRA, EL SANTO DE LAS TINIEBLAS DE GARCÍA MÁRQUEZ


García Márquez ha negado en todo momento la influencia de Miguel Ángel Asturias en la elaboración de su novela El otoño del patriarca. Michael Palencia-Roth sostiene que “la novela del patriarca parece estar escrita en contra del modelo presentado en El Señor Presidente” (1983: 178). No obstante, el parecido entre Miguel Cara de Ángel y José Ignacio Sáenz de la Barra resulta más que evidente y coinciden en un punto esencial: ambos forman parte y son víctimas de los círculos concéntricos del poder absoluto14.


José Ignacio Sáenz de la Barra se presenta en la novela en el capítulo 5º, después del asesinato de Leticia Nazareno y de su hijo Enmanuel, devorados por una jauría de perros hambrientos. El patriarca, implorando a su madre muerta, hace todo lo posible por “encontrar el hombre que me ayude a vengar esta sangre inocente, un hombre providencial que él había imaginado en los desvaríos del rencor y que buscaba con una ansiedad irresistible” (pp. 204-205)15. Aparece entonces José Ignacio Sáenz de la Barra, un dandi matarife capaz de asustar con su crueldad al protagonista de la novela. Aunque su retrato literario puede ponerse inmediatamente en relación con toda una pléyade de tiranos reales que han ejercido la tortura indiscriminada para lograr sus objetivos16, Sáenz de la Barra está construido en la ficción con los rasgos hiperbólicos propios del realismo mágico.


El personaje aparece siempre por el palacio presidencial vestido de forma impecable, con una elegancia natural que provoca admiración y asombro en su entorno. Su porte sólido, su tez color de hierro, “el cabello mestizo con la raya en el medio y un mechón blanco pintado, los labios lineales de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre providencial que fingía jugar al cricket” (p. 205), le conceden cierto estigma luciferino, de belleza mortal, en la misma línea que Miguel Cara de Ángel. El personaje es contratado con el objetivo de descubrir a los conspiradores del régimen que han asesinado a la familia del patriarca. Convertido entonces en una variante singular del detective policial, Sáenz de la Barra comienza sus detenciones e interrogatorios con métodos verdaderamente implacables, que lo convierten en el torturador más famoso y terrible de cuantos han pasado por el “vasto reino de pesadumbre”.


Sus pesquisas policiales se inauguran con el envío macabro de “un costal de fique que parecía lleno de cocos” y que en realidad era el “primer abono del acuerdo, seis cabezas cortadas con el certificado de defunción respectivo” (p. 207). A estos primeros enemigos decapitados le sigue una lista interminable de súbditos que tienen la desgracia de resultar sospechosos. Así que “siguieron llegando en aquellos tenebrosos costales de fique que parecían de cocos” (p. 208) las cabezas de sus supuestos enemigos naturales; “había firmado por novecientas dieciocho cabezas” (p. 208) cuando “soñó que se veía a sí mismo convertido en un animal de un solo dedo que iba dejando un rastro de huellas digitales en una llanura de cemento fresco” (p. 208).


La multiplicación geométrica de las cabezas amenaza con convertir el reino del patriarca en un territorio despoblado, donde solo tienen cabida él y su matarife. Un mundo perfecto para el tirano y su verdugo: “Sáenz de la Barra le había hecho notar que por cada seis cabezas se producen sesenta enemigos y por cada sesenta se producen seiscientos y después seis mil y después seis millones, todo el país, carajo, no acabaremos nunca, y Sáenz de la Barra le replicó impasible que durmiera tranquilo general, acabaremos cuando ellos se acaben, qué bárbaro” (p. 209).


Para conseguir sus objetivos, Sáenz de la Barra convierte “el inocente edificio de mampostería colonial donde había estado el manicomio de los holandeses” (p. 226) en la “fábrica de los suplicios”, instalada muy cerca del palacio presidencial. En aquella guarida del terror, Sáenz de la Barra instala “las máquinas de tortura más ingeniosas y bárbaras que podía concebir la imaginación” (p. 226) y se entrega de forma obsesiva al cumplimiento de su misión, “todo sin cobrar un céntimo mi general” (p. 227). Siguen llegando tantos talegos de cabezas cortadas que al patriarca no le parece “concebible que José Ignacio Sáenz de la Barra se embarrara de sangre hasta la tonsura sin ningún beneficio porque la gente es pendeja pero no tanto” (p. 229).


La austeridad de su vida, así como su entrega absoluta al trabajo, es motivo de frecuentes comentarios que llegan al patriarca. A pesar del aislamiento del tirano, este se entera de que Sáenz de la Barra vive “esclavizado en la fábrica de suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio sobre el diván de la oficina donde dormía de cualquier modo” (p. 227). No tiene además “mujer conocida ni se dice que sea marica ni tiene un solo amigo ni una casa propia para vivir, nada mi general” (p. 227). El informante concluye en tono lacónico con la siguiente sentencia: “[Sáenz de la Barra lleva] una vida de santo” (p. 227; la cursiva es mía).


Sáenz de la Barra es también “el hombre más valiente” que conoce el patriarca en su larga vida, al punto de que es capaz de ganarle en las partidas de dominó e incluso de hablarle en un tono franco y descarado. Así, cuando el patriarca le reprocha la violencia con que lleva a cabo sus pesquisas policiales, este le contesta que “aquel era un negocio de hombres, general, si usted no tiene hígados para verle la cara a la verdad aquí tiene su oro y tan amigos como siempre, qué vaina, por mucho menos que eso él hubiera hecho fusilar a su madre, pero se mordió la lengua, no es para tanto, Nacho, dijo, cumpla con su deber” (p. 208). Tampoco se arredra cuando el patriarca le prohíbe que entre con su inseparable perro, Lord Köchel, en el palacio presidencial: “Deje ese perro fuera, le ordenó, pero Sáenz de la Barra le contestó que no, general, no hay un lugar en el mundo donde yo pueda entrar que no entre Lord Köchel, de modo que entró” (p. 209).


Siguiendo un recorrido paralelo al del propio Cara de Ángel, Sáenz de la Barra también siente la tentación del poder. Llega incluso a suplantar al patriarca en la mayor parte de sus funciones, dándole un trato personal que en modo alguno le hubiese permitido el patriarca a cualquiera de sus súbditos:


Sáenz de la Barra lo convencía siempre no tanto con argumentos como con su dulce inclemencia de domador de perros cimarrones [el patriarca] se reprochaba a sí mismo la sumisión al único mortal que se atrevió a tratarlo como a un vasallo (p. 210).


El patriarca no llega a comprender que tal sumisión responde al poderoso carisma y a la extraordinaria personalidad que en todo momento exhibe Sáenz de la Barra: “Yo no sabía qué hacer ante aquel rostro indestructible” (p. 206), dice el patriarca a modo de confesión, fascinado y perplejo ante el “encanto irresistible y el ansia tentacular de aquel bárbaro vestido de príncipe” (p. 207). Esta situación de privilegio lo convierte en “dueño absoluto de un imperio secreto dentro de su propio imperio privado” (p. 206) y le da alas para llevar a cabo su sistema de represión en la fábrica de los suplicios.


Sáenz de la Barra participa plenamente de los rasgos que definen al héroe clásico: la fuerza, la sabiduría y el carisma17. Su fortaleza no es tanto física como mental, lo que se traduce en una capacidad extraordinaria para el trabajo, la investigación y, por supuesto, para las torturas. En el mundo ardiente del Caribe, Sáenz de la Barra jamás suda, jamás descompone su figura y siempre permanece inalterable ante la fatiga y el desaliento. Incansable e invulnerable en el ejercicio de su profesión, permanece “esclavizado en la fábrica de suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio sobre el diván de la oficina donde dormía de cualquier modo pero nunca de noche ni nunca más de tres horas cada vez” (p. 227). Su extraordinaria fuerza mental lo convierte en una criatura carismática con una idiosincrasia poderosa que se impone continuamente a la personalidad del patriarca. Es más, este último parece un personaje de guiñol ante la extraordinaria personalidad de su verdugo. Su fuerza interior se impone una y otra vez ante la creciente debilidad del patriarca, quien “aceptaba sus fórmulas con una mansedumbre que lo sublevaba contra sí mismo” (p. 226).


Tanto por su carisma como por su fuerza física (o mental) y sus conocimientos, Sáenz de la Barra puede considerarse como una versión sesgada y esperpéntica del ideal heroico. Así, lejos del arquetipo del héroe clásico o mitológico, cuya principal misión consiste en garantizar la paz y el bienestar de los ciudadanos18, Sáenz de la Barra se dedica en cuerpo y alma al exterminio de la población. El orden que pretende instaurar no contempla salidas ni permite fisuras, y mucho menos disidencias. La paz que persigue se parece mucho a la paz de los cementerios. Además de la fortitudo de este extraño personaje heroico, al patriarca le llama enormemente la atención su extraña sabiduría, su conocimiento insólito y extravagante de cosas aparentemente inútiles para el ejercicio de la tortura:


[Sáenz de la Barra] sin más fortuna que sus 32 años, siete idiomas, cuatro marcas de toro al pichón en Dauville […] tenía una paciencia sin esquinas, sabía todo, conocía setenta y dos maneras de preparar el café, distinguía el sexo de los mariscos, sabía leer música y escritura para ciegos (pp. 205-206).


Su sapientia y el conocimiento que atesora no pueden resultar más inútiles. No se necesita identificar el sexo de los mariscos para el ejercicio de profesión tan macabra. Sin embargo, conoce los métodos de represión empleados en los regímenes dictatoriales a lo largo de la historia. Sabe cómo hacer hablar a un preso, cómo forzar la confesión de un detenido y doblegar la voluntad de todo aquel que quiera, incluido el propio patriarca. Es además el hombre con más y mejor información de todo el país: “Nada sucedía en el país ni daban un suspiro los desterrados en cualquier lugar del planeta que José Ignacio Sáenz de la Barra no lo supiera al instante a través de los hilos de la telaraña invisible de delación y soborno con que tiene cubierta la bola del mundo” (p. 227).


Ahora bien, José Ignacio Sáenz de la Barra se proyecta en la novela más allá del simple verdugo (o tirano) en su configuración narrativa. La clave para interpretar su recorrido literario la da una de las voces informantes de la novela cuando afirma que el verdugo “lleva una vida de santo” (p. 227). Su configuración literaria sigue por tanto el modelo de los santos y mártires procedentes de la literatura hagiográfica19, aunque invirtiendo su sentido. Si el patriarca es en sí mismo una versión paródica del Mesías20, la gente que le rodea participa en mayor o menor medida de este contexto sagrado. Así, su madre es una recreación satírica de la Virgen María21, Rodrigo de Aguilar servido en bandeja de plata recuerda la “última cena”22, el genocidio de los 3.000 niños de la lotería puede relacionarse con Herodes y la matanza de los inocentes23 o la expulsión de los religiosos recuerda a la de los jesuitas. Desde esta concepción literaria, Sáenz de la Barra es para el patriarca una especie de apóstol de la muerte, un ángel exterminador cuyos niveles de crueldad exhibidos resultarían hiperbólicos en cualquier otro contexto, pero no por desgracia en el de la historia hispanoamericana.


A lo largo de la historia, la santidad es un ideal humano como lo es el heroísmo o la sabiduría24. Los santos son generalmente los héroes de la literatura hagiográfica y, por tanto, son ellos quienes atesoran el verdadero conocimiento y la interpretación más acertada del mundo. El santo aparece siempre descrito como un ser humilde, bondadoso, que lleva una vida austera y ecuánime. No conoce los excesos, y su mayor ideal es alcanzar el bien supremo. Para ello se entrega de forma absoluta y obstinada a un fin: perfeccionar cada una de las virtudes que definen su personalidad y alcanzar así el momento álgido de la vida, la ascensión al Cielo. La grandeza de su alma y la nobleza de sus pretensiones suele corresponderse con un reparto de su belleza corporal. No hay santo ni santa que no sea hermoso y que de alguna forma deslumbre a sus conciudadanos con su extraordinaria juventud y el vigor de su cuerpo25. Sabido es que la maldad está relacionada con lo feo y lo grotesco, sobre todo desde el periodo romántico26, mientras que el bien supremo suele estar localizado en cuerpos que tienen una belleza sublime.


Este requisito se hace necesario para que el santo ponga a prueba su castidad. Sería absurdo plantear la apetencia física referida a personajes que no ofrecen ningún encanto sexual. Por ello, los autores suelen construir estos personajes atribuyéndoles rasgos seductores que provocan las más desaforadas pasiones entre quienes les rodean. Santos y santas se ven asediados con todo tipo de celadas amorosas, pero su abnegación y dedicación exclusiva al perfeccionamiento de sus virtudes les salvaguardan del pecado. En muchos casos, esta dedicación en cuerpo y alma a las labores del bien tiene como resultado un final trágico: el santo (o la santa) muere ajusticiado. El santo se convierte entonces en mártir.


Estos breves apuntes sobre literatura hagiográfica son necesarios para definir a un personaje tan peculiar como Sáenz de la Barra. Dedicado en cuerpo y alma a las labores propias de un verdugo, pasa los días y las noches practicando sin descanso todo tipo de torturas en la fábrica de los suplicios. Este personaje sorprende continuamente por su tenacidad, la abnegación con que se dedica al trabajo, la firmeza de sus decisiones y la voluntad férrea que muestra en todo momento en el cumplimiento de sus funciones. ¿Por qué lo hace entonces?, ¿por qué tortura sin descanso a cambio de nada? En realidad, Sáenz de la Barra persigue establecer un nuevo orden de poder dentro del poder del patriarca. Su error consistirá en creer que puede suplantar al poderoso dictador, como ya lo intentaron con anterioridad el general Rodrigo de Aguilar y su propia esposa, Leticia Nazareno. Pero además, este personaje funciona dentro de la novela como un ángel exterminador. Él es el álter ego del patriarca. En la medida en que el dictador funciona como Mesías, Sáenz de la Barra adopta el papel de apóstol de la muerte, de defensor a ultranza del sistema de poder establecido por el patriarca. Por paradójico que resulte, su santidad consiste en aniquilar todo aquello que atenta contra su Señor y en defender la causa justa de su reinado.


La castidad es una de las pruebas que definen al santo. Ya dijimos que tales personajes están construidos con rasgos seductores para propiciar situaciones de apetencia y de deseo sexual. Ante los requerimientos del demonio, quien suele engalanarse con bellas vestiduras y adoptar formas femeninas exultantes, el santo debe vencer cualquier tentación y despreciar la carne, huir de su constante provocación, permanecer impasible ante las trampas del Maligno. A esta actitud ampliamente difundida en la literatura hagiográfica se la conoce desde la Edad Media como solitudo carnis (‘el desprecio del cuerpo’)27.


Sáenz de la Barra se adapta perfectamente a este esquema heredado de la tradición literaria. Su físico, sus modales, su porte aristocrático provocan auténtica fascinación entre quienes le conocen y, sin embargo, no se concede ningún tipo de licencia en este sentido. Su desprecio de los placeres del mundo es absoluto, la dicotomía entre su cuerpo y su alma es irreconciliable, lo que provoca la explosión de cólera del patriarca:


Nacho, decía, explíqueme más bien por qué no ha comprado una mansión tan grande como un buque de vapor, por qué trabaja como un mulo si no le importa la plata, por qué vive como un recluta si a las mujeres más estrechas se les aflojan las costuras por meterse en su dormitorio, usted parece más cura que los curas (p. 233).


No solo a las mujeres se les aflojan las costuras y deliran por hacer el amor con Sáenz de la Barra. El propio patriarca ve en su verdugo un ideal de belleza, una criatura superior con una hermosura arrasadora. Son muchos los ejemplos que sitúan al patriarca en una actitud ambigua en cuanto a sus apetencias sexuales28. Llega a decir de él que era “el hombre más hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos” (p. 206). Este bárbaro vestido de príncipe con ademanes místicos permanece impasible ante los reclamos del mundo. En su vida ha renunciado a los placeres para consagrarse al ideal monástico de perfeccionar el reino de Dios en la tierra: el reino del patriarca. Su celibato (“no tenía mujer conocida ni se dice que sea marica”) y su enclaustramiento en la fábrica de los suplicios recuerdan mucho la vida monacal, la austeridad de los monjes, la dedicación exclusiva al trabajo y la búsqueda del bien. Todo ello lógicamente tratado en clave paródica. El personaje es asesinado por no renunciar a sus obligaciones contraídas con el patriarca. Aparece después de una noche de turbulencias políticas “macerado a golpes, colgado de los tobillos en un farol de la Plaza de Armas y con sus propios órganos genitales metidos en la boca” (p. 235). Es así como se completa la parodia de todo un modelo: quien había vivido como un santo, muere convertido en un mártir.


LAS FORMAS COMPLEJAS DE LA VIOLENCIA EN LA FIESTA DEL CHIVO, DE MARIO VARGAS LLOSA. EL SAQUEO HISTÓRICO DE JOHNNY ABBES GARCÍA


La violencia es un elemento recurrente en La fiesta del Chivo29. Está presente en el plano psicológico de los individuos y en el sociológico de la realidad dominicana. Es un elemento clave en la tragedia individual que vive Urania Cabral, protagonista de la novela, y en la tragedia colectiva que soporta el pueblo dominicano. Al igual que ocurre en las obras analizadas con anterioridad, el dictador, en este caso Rafael Leónidas Trujillo, es el responsable último de los males que aquejan a la sociedad, pero es otro el responsable de materializar la violencia. Es el verdugo quien ejecuta las órdenes, practica las torturas y somete a los posibles opositores y disidentes por medio de una sofisticada tecnología del terror. Se trata además de un personaje procedente de la realidad. Su nombre: Johnny Abbes García.


Johnny Abbes García tuvo una carrera fulminante dentro del régimen de Trujillo, al punto que se convirtió desde muy pronto en el responsable máximo del temido SIM (Servicio de Inteligencia Militar), un organismo de control de la vida civil y militar que usó todo tipo de artimañas para evitar cualquier forma de oposición al régimen. Los testimonios que dan cuenta del jefe del SIM resultan estremecedores y espeluznantes. Dibujan a una criatura despiadada en el uso de la tortura, con una imaginación ilimitada para hacer sufrir, una carencia total de escrúpulos y de sentimientos humanitarios y una capacidad enorme para trabajar sin descanso al servicio de Trujillo. Uno de los biógrafos del Generalísimo, citado por Vargas Llosa en su novela (p. 76), Robert D. Crassweller, describió a Abbes García como un ser diabólico, con una inteligencia perversa y una “genuina devoción por la maldad en todo aquello que encerraba alguna crueldad”30. Para Crassweller, Abbes García fue el personaje encargado de cerrar violentamente todo un ciclo político y de llevar el terror hasta sus últimas consecuencias31. Era un ser “depravado, perverso, ambiguo en todos sus actos, fuente de infinita malicia y violencia, especie de lunática irrealidad, fue a la vez símbolo y presagio de los años finales de la Era”32. Un testigo de excepción, el general Arturo Espaillat, antiguo director del SIM y hombre de confianza de Trujillo hasta el advenimiento de Abbes, lo retrata como “inteligente, enérgico y sin entrañas, convirtió el SIM en un aparato temido y odiado tanto por civiles como por militares. Por primera vez, la República Dominicana padeció una brutalidad organizada a escala masiva. Floreció la infame Cuarenta, una casa de tortura”33. Y no solo La Cuarenta, sino también La Victoria, El Kilómetro Nueve y otros espacios donde ejerció la represión sin límites, convirtiendo los últimos años del régimen trujillista en un verdadero infierno, tal y como dejó escrito el ex embajador norteamericano en la República Dominicana, John Bartlow Martin34.


Johnny Abbes, hijo de padre norteamericano de ascendencia alemana y madre dominicana, nació en 1924. En su juventud fue comentarista deportivo en los diarios El Caribe y La Nación, colaborando también en las emisiones radiofónicas. Fue precisamente el general Arturo Espaillat quien le encargó varios asuntos de espionaje relacionados con el antitrujillismo centroamericano. En todos los casos en los que intervino demostró tener una extraña habilidad no solo para hacer desaparecer a los enemigos del régimen, sino también para arruinarles la reputación. Todas estas operaciones fueron realizadas con escasos recursos económicos y con una limpieza absoluta en los métodos empleados, sin dejar rastros, ni pistas que condujeran hasta la larga sombra del tirano. Tanta efectividad y discreción acabaron convirtiéndole en el predilecto del Jefe, su mano derecha, el único civil encargado de la seguridad del Estado con facultades especiales para controlar al propio ejército dominicano35. Un hombre implacable que vive por y para Trujillo y que en poco tiempo acabó convirtiéndose en la figura más odiada dentro y fuera de la dictadura36. Tal y como se plantea el Benefactor en la novela, “¿no era obvio que el coronel Johnny Abbes García debía reemplazar a Navajita a la cabeza del Servicio de Inteligencia? Si él hubiera estado al frente de ese organismo cuando el secuestro de Galíndez en New York, que dirigió Espaillat, probablemente no hubiera estallado aquel escándalo que tanto daño hizo a la imagen internacional del régimen” (p. 88). Uno de los personajes que participan en la conspiración, Salvador Estrella Sadhalá, caracterizado por su profundo sentido religioso y por concebir el tiranicidio como una forma de acabar con la Bestia, liberando así al país de la presencia del Maligno, se refiere a Abbes como un personaje estigmatizado dentro y fuera de las filas trujillistas:


Muerto Trujillo, sería una verdadera felicidad acabar con el jefe del SIM. Sobrarían voluntarios. Lo probable era que, enterado de la muerte del Jefe, desapareciera. Habría tomado todas las precauciones; tenía que saber cuánto lo odiaban, cuántos querían vengarse. No solo opositores; ministros, senadores, militares lo decían abiertamente (p.125).


En realidad, Abbes García fue utilizado como pararrayos humano, como antes lo habían sido otros personajes odiados del régimen. Lo dice uno de los personajes de La fiesta del Chivo:


El coronel puede ser un demonio; pero al Jefe le sirve: todo lo malo se le atribuye a él y a Trujillo solo lo bueno. ¿Qué mejor servicio que ese? Para que un gobierno dure treinta años, hace falta un Johnny Abbes que meta las manos en la mierda. Y el cuerpo y la cabeza, si hace falta. Que se queme. Que concentre el odio de los enemigos y, a veces, el de los amigos. El Jefe lo sabe y, por eso, lo tiene a su lado. Si el coronel no le cuidara las espaldas, quién sabe si no le hubiera pasado ya lo que a Pérez Jiménez en Venezuela, a Batista en Cuba y a Perón en Argentina (p. 54)37.


A diferencia de los personajes creados por Asturias o García Márquez, Vargas Llosa tuvo que ajustarse al perfil mediocre y nauseabundo del personaje real. De esta forma, el todopoderoso jefe del SIM aparece como una criatura fofa y de aspecto repugnante, muy lejos del “porte, la agilidad, la marcialidad, la virilidad, la fortaleza y apostura que debían lucir los militares” (p. 53) por orden expresa de Trujillo, obsesionado siempre con la limpieza, el orden y la buena presencia de las fuerzas armadas y de sus más estrechos colaboradores. Aparece como una “figurita pequeña, panzuda, algo contrahecha” (p. 274), lejos de la belleza exultante de un Miguel Cara de Ángel o de un José Ignacio Sáenz de la Barra. La cara de Abbes resulta “mofletuda y fúnebre, con bigotito recortado” y del cuello le cuelga “una papada de gallo capón” (p. 53). El narrador insiste en detalles como la “mano blanda como una esponja, húmeda de sudor” (p. 54) que siempre ofrece con una frialdad absoluta a sus interlocutores. Así mismo la percibe Agustín Cabral: “Le alcanzó una mano blanda, casi femenina” (p. 274). “Tenía una vocecita arrastrada y rehuía la mirada de su interlocutor. Sus ojitos pequeños, oscuros, rápidos, evasivos, estaban continuamente moviéndose y como divisando cosas ocultas a los demás. De rato en rato, se secaba el sudor con un gran pañuelo rojo” (pp. 55-56). Ese pañuelo rojo y lleno siempre de sudor llama la atención de quienes le rodean. “¡Qué raro ese pañuelo rojo del coronel!, se plantea Amadito, uno de los conspiradores. Había visto pañuelos blancos, azules, grises. ¡Pero, rojos! Vaya capricho” (p. 56)38. El pañuelo rojo de Abbes es más que un capricho, es “una enseñanza rosacruz. El rojo es el color que me conviene. Usted no creerá en los rosacruces, le parecerá una superstición, algo primitivo” (p. 275) le confiesa a Agustín Cabral. Y le confiesa también que de joven se había especializado en el rosacrucismo, aprendiendo a “leer el aura de las personas” (p. 275)39.


El propio Trujillo opina de él que es “un sapo de cuerpo y alma” y “el ser más glacial que había conocido en este país de gentes de cuerpo y alma calientes” (p. 79). Al dictador le sorprenden las múltiples leyendas y rumores que circulan sobre el pasado oscuro de su favorito: cómo de niño se divierte pinchándole los ojos a los pollitos o cómo se gana algún dinero robando cadáveres del cementerio para vendérselos a los estudiantes de medicina o su supuesta homosexualidad y sus amores con un hermano natural del jefe, el Nene Trujillo (p. 82). Abbes García es además un enemigo frontal de Estados Unidos y de la propia Iglesia, por lo que sus relaciones son extremadamente difíciles con Joaquín Balaguer, sempiterno presidente dominicano y hombre muy cercano a la curia eclesiástica. El propio Balaguer queda asombrado cuando descubre al futuro jefe del SIM disfrutando con un “libro de torturas chinas, con fotos de decapitados y despellejados” (p. 85).


Aunque la descripción física de Abbes García dista mucho de la presencia inquietante de los verdugos de Asturias y de García Márquez, coincide con ellos en elementos que resultan fundamentales, como son la lealtad hacia el dictador, el absoluto desinterés por todo lo material, la abnegación con que desarrollan el trabajo o la contundencia con que practican las torturas. Así, Abbes García muestra en todo momento una fidelidad absoluta hacia Trujillo: “Yo vivo por usted. Para usted. Si me permite, soy el perro guardián de usted” (p. 95). Y Trujillo sabe que Abbes García está condenado de por vida a seguir sus pasos, tal y como reconoce en una conversación:




Usted, sí, no tendría más remedio que caer conmigo. Donde vaya, lo espera la cárcel, o que lo asesinen los enemigos que tiene por todo el mundo.


—Me los he hecho defendiendo este régimen, excelencia.


—De todos los que me rodean, el único que no podría traicionarme, aunque quisiera, es usted —insistió Trujillo, divertido—. Soy la única persona a la que puede arrimarse, que no lo odia ni sueña con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos separe” (pp. 81-82).





Y más tarde él mismo da esta información al senador Cabral: “Yo no puedo tener amigos —replicó Abbes García—. Perjudicaría mi trabajo. Mis amigos y mis enemigos son los del régimen” (p. 276). Trujillo utiliza a Abbes como amenaza incluso para sus más estrechos colaboradores. Al senador Henry Chirinos le advierte que si lo descubre robando lo pondría en manos del verdugo, “te llevaría a La Cuarenta, te sentaría en el Trono y te carbonizaría, antes de echarte a los tiburones. Esas cosas que le gustan a la imaginación calenturienta del jefe del SIM y al equipito que ha formado” (p. 155). La efectividad del jefe del SIM provoca la asfixia del propio Trujillo, rodeado siempre de los famosos caliés y sin que nadie pudiese acercarse a menos de un metro de distancia, en una actitud que recuerda el círculo de tiza del coronel Aureliano Buendía (p. 368).


Al coronel Abbes García no le interesan el dinero, ni las mujeres, ni tiene ambiciones políticas. Solo él puede hablarle con total libertad al Jefe, en cualquier sitio y a cualquier hora. Su única obsesión es el cumplimiento perfecto de la labor que le ha sido encomendada, reproduciendo en la realidad un modelo de verdugo que más tarde recrearía García Márquez en la figura de José Ignacio Sáenz de la Barra. De esta forma, la casa de las torturas en la que pasa la mayor parte de su tiempo no es más que un lugar sórdido, lleno de malos olores, en el que se respira una inquietante violencia ambiental. En su visita a La Cuarenta, Agustín Cabral queda sorprendido por “la desnudez monacal de la oficina, las paredes sin cuadros ni carteles” (p. 274), sin sillas en que sentarse. Un lugar siniestro que huele a sangre, orines y excrementos, en el que su responsable trabaja día y noche, sin descanso, sin necesidad de dormir (p. 83), como el propio Trujillo40.


A lo largo de La fiesta del Chivo, Vargas Llosa ha creado una atmósfera inquietante y saturada de violencia a través de un sinfín de datos referidos siempre al SIM y a su jefe. Pero quizás el momento más intenso de la novela se produce al final, cuando la conspiración para matar a Trujillo y sustituirlo en el poder ha fracasado parcialmente y Abbes García se hace dueño de la situación. En el hospital en el que tratan de curar al moribundo Pedro Livio, tras ser herido en el mismo atentado, Abbes apaga sus cigarrillos contra su rostro. Por orden suya son torturados hasta lo inimaginable cuantos van cayendo en las redes de los caliés. El narrador se recrea especialmente en la descripción de las torturas que ejecutan los hombres de Abbes contra Pupo Román, el jefe del ejército, quien debía encargarse de nombrar un gobierno provisional tras el magnicidio. A Pupo Román lo aniquilan centímetro a centímetro, le cosen los párpados, le arrancan los testículos y se los hacen comer y al final de cuatro meses interminables es acribillado por Ramfis Trujillo, el hijo mayor del dictador.


El heredero de Trujillo, el sempiterno Balaguer, se plantea que “la verdadera batalla no debería librarla contra los hermanos de Trujillo, esa pandilla de matones idiotas, sino contra Abbes García. Era un sádico demente, sí, pero de una inteligencia luciferina” (p. 450). Balaguer destituye al jefe del SIM de todos sus cargos, le concede un pasaporte diplomático con destino a Japón y lo obliga a llevar en adelante un exilio dorado por diferentes lugares del mundo, hasta desembarcar en Haití. Allí trabaja al servicio del presidente Duvalier, Papa Doc, contra quien comenzó a conspirar en favor de uno de sus yernos. Una amiga de Urania Cabral vio


descender de dos camionetas a una veintena de Tontons Macoutes e invadir la casa de sus vecinos, disparando. Diez minutos, nada más. Mataron a Johnny Abbes, mataron a la mujer de Johnny Abbes, mataron a los dos hijos pequeños de Johnny Abbes, mataron a las dos sirvientas de Johnny Abbes, y mataron también a las gallinas, los conejos y los perros de Johnny Abbes. Después, prendieron fuego a la casa y se fueron (p. 517).


Como si se tratase de una maldición bíblica, esta nueva Bestia sufre su particular apocalipsis. Estigmatizado para siempre en la historia del Caribe y rodeado de un halo maldito que Vargas Llosa ha sabido aprovechar en su novela, Abbes García resucita desde sus cenizas para alertarnos sobre los peligros que entrañan los regímenes autoritarios, en momentos en los que están saliendo a la luz las aberraciones cometidas por las dictaduras latinoamericanas. Por paradójico que resulte, es este personaje siniestro y perverso, un monstruo arrancado de la realidad, quien mejor ha sabido construir ese infierno que amenaza a todo hombre libre en cualquier época y en cualquier lugar.


__________________


1 García Márquez (1987: 227).


2 El caso más llamativo de desaparición de un personaje disidente es el de Jesús de Galíndez, doblemente exiliado; primero, de la dictadura franquista y, más tarde, de la de Trujillo. Escribió una tesis doctoral que lleva por título La era de Trujillo. Galíndez desapareció en el metro de Nueva York sin dejar rastro alguno. A este personaje, que aparece de forma circunstancial en La fiesta del Chivo (2000) de Vargas Llosa, Manuel Vázquez Montalbán le dedicó su novela Galíndez (1990). El mismo autor publicó en 1997 Quinteto de Buenos Aires, en la que su detective Pepe Carvalho se sumerge en el mundo de los desaparecidos, los niños adoptados por los mandos militares y la lucha de las Madres de Mayo durante la dictadura argentina. Puede completarse esta visión con el trabajo del abogado, periodista e historiador Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista argentino, quien fue perseguido por la Junta Militar comandada por Videla y tuvo que exiliarse en España en 1976.


3 Para una caracterización de esta modalidad narrativa, véanse los trabajos de Julio Calviño (1985) y Adriana Sandoval (1989: 91-102).


4 También resultan muy interesantes los datos que aporta Germán Arciniegas en su obra Entre la libertad y el miedo. Este libro fue editado por primera vez en 1952, siguiendo los usos de la redacción periodística, y desde muy pronto fue prohibido, incinerado y decomisado en numerosos países hispanoamericanos.


5 Cito por la edición de Lanoël-d’Aussenac, Madrid, Cátedra, 1997, p. 115. A partir de ahora, las páginas utilizadas aparecen en la propia cita.


6 “La jitanjáfora me asalta como un demonio burlón con sus sonidos que son elementos de ese mundo disuelto que anda entre los mundos reales. En la jitanjáfora se unen, sea por percusión, antagonismo, contraste, elementos que en la realidad carecen de contactos. Y es así como el poeta, por medio de la jitanjáfora, descubre analogías, similitudes, simpatías…” (citado por Navas Ruiz 1978: 28).


7 La toma de conciencia de su condición de brazo ejecutor del poder se produce cuando se enamora de Camila, la hija del general Canales: “Estoy cooperando a un crimen —se dijo—; a este hombre lo van a asesinar al salir de su casa […]”. Muy otro era el sentimiento que llevaba a Cara de Ángel a desaprobar en silencio, mordiéndose los labios, una tan ruin y diabólica maquinación. De buena fe se llegó a consentir protector del general y por lo mismo con cierto derecho sobre su hija, derecho que sentía sacrificado al verse, después de todo, en su papel de siempre, de instrumento ciego, en su puesto de esbirro, en su sitio de verdugo (p. 180).


8 Sobre los complejos sistemas de espionaje que garantizan el poder del Señor Presidente, véanse los capítulos X (“Príncipes de la milicia”) y XXIII (“Parte al Señor Presidente”).


9 Para una caracterización de Camila véase el apartado que le dedica Gerald Martin en su ensayo “El Señor Presidente: una lectura contextual” (1978: 95-102).


10 Hay muchos puntos de contacto entre el recorrido amoroso de Cara de Ángel y la concepción del amor cortés tan de moda en la literatura medieval española, al punto de que el enamorado vive permanentemente en una cárcel de amor. Véase a este respecto el libro de Alexander A. Parker La filosofía del amor en la literatura española 1480-1680, especialmente su capítulo 1º: “El lenguaje religioso del amor humano” (1986: 25-59).


11 El texto dice así: “Un individuo con la cara disimulada en un pañuelo surgió de la sombra, alto como Cara de Ángel, pálido como Cara de Ángel, medio rubio como Cara de Ángel; apropióse de lo que el sargento arrancaba al verdadero Cara de Ángel (pasaporte, cheques, argolla de matrimonio —por un escupitajo resbaló dedo afuera el aro en que estaba grabado el nombre de su esposa—, mancuernas, pañuelos…) y desapareció enseguida” (p. 383).


Aunque Asturias utiliza el tema del doble para suplantar al favorito, lo cierto es que este recurso es muy habitual en las dictaduras y tiranías, reales o ficticias, y en todas las épocas, desde Nerón a Francisco Franco. García Márquez lo utiliza en El otoño del patriarca en la figura de Patricio Aragonés.


12 Para una configuración del arquetipo literario del mártir, véase Delehaye (1966).


13 Véanse su ensayo “Tres momentos quevedescos en la obra de Miguel Ángel Asturias” en De amor, magia y angustia. Ensayos sobre literatura centroamericana (1989: 123-145) y mi trabajo “El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias. Entre el mito y la historia”, incluido en los Comentarios filológicos sobre el realismo mágico (2006: 25-51).


14 El análisis exhaustivo de este personaje y las conexiones de El otoño del patriarca con el mundo religioso pueden verse en mi libro Césares, tiranos y santos en El otoño del patriarca. La falsa biografía del guerrero (1997).


15 El otoño del patriarca, Madrid, Mondadori, 1987. A partir de ahora todas las citas son de esta edición.


16 Seymour Menton lo relaciona directamente con el dictador boliviano Gustavo Villarroel. Véase su artículo “Ver para no creer: El otoño del patriarca” (1982). No obstante, muchos de sus rasgos son coincidentes con el personaje de Johnny Abbes, el verdugo del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo, al que dedicamos el apartado final de este capítulo.


17 Véase Curtius (1984: 242-262).


18 Véase Campbell (1959).


19 Véase el estudio de Caro Baroja, Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y XVII), especialmente su primera parte, “Dios, el demonio, santos y hombres” (1985: 43-170).


20 Palencia-Roth (1983: 219); también Camacho Delgado (1997: 277-286). Véase el brillante trabajo de Gemma Roberts (1976) “El poder en lucha con la muerte: El otoño del patriarca”.


21 Hazera (1985).


22 Rodríguez-Vergara (1991: 58).


23 Canfield (1986: 1050).


24 Curtius (1984: 242).


25 Cataudella (1981: 931-952).


26 Véase el estudio clásico de Mario Praz (1999), La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica.


27 Fumagalli (1990).


28 Veamos algunos: 1) “[El patriarca] se descubrió a sí mismo fascinado por el hombre más deslumbrante y altivo que habían visto mis ojos, madre” (p. 205); 2) “pues era el hombre más valiente que habían visto mis ojos, madre […] y yo no sabía qué hacer ante aquel rostro indestructible […] aquella fragancia de sales de baño del cuerpo inmune a la ternura y a la muerte del hombre más hermoso y con mayor dominio que vieron mis ojos […] se me ocurrió sonreír persuadido de que no habría podido ocultar su pensamiento ante aquel hombre deslumbrante” (p. 206); 3) “…quedé a merced del encanto irresistible y el ansia tentacular de aquel bárbaro vestido de príncipe” (p. 207) y 4) “…solo obedecía a la maestranza imperceptible del hombre más gallardo pero también el menos complaciente que habían visto mis ojos […] Sáenz de la Barra lo convencía siempre, no tanto con argumentos como con su dulce inclemencia de domador de perros cimarrones” (p. 209).


29 Madrid, Alfaguara, 2000. En adelante cito en el mismo texto siguiendo esta edición.


30 Crassweller, (1968: 341). Véase especialmente su capítulo “Crisis en América Central: el advenimiento de Johnny Abbes” (pp. 340-352).


31 “En la estación de la decadencia y la adversidad, aparece el notorio Johnny Abbes García, otro hombre de acción violenta, mucho peor que los otros, un hombre singularmente apropiado para presidir la decadencia y el colapso de la Era Trujillo. Durante 1957, Johnny Abbes vino a colocarse como por ensalmo en un lugar preponderante del régimen dominicano. Allí permaneció todo el tiempo que vivió Trujillo; fue el más cercano de los consejeros, el promotor y ejecutor de una serie de planes de acción perversos y fatídicos, en un doble papel de éminence grise y de pistolero” (Crassweller 1968: 340).


32 Crassweller (1968: 343).


33 Espaillat (1963: 57). Espaillat fue durante varios años el máximo responsable de la seguridad dominicana. Graduado en la Academia de West Point, se convirtió en un verdadero experto en técnicas de intimidación, de espionaje y contraespionaje. Conocido popularmente como Navajita, era un hombre alto y delgado, culto y discreto, capaz de controlar hasta en sus mínimos detalles la seguridad del país. En esta obra, de carácter fuertemente autobiográfico, se jacta de su sangre fría y de algunos crímenes cometidos que le llevaron a ganarse la confianza del Generalísimo. Todas las sospechas apuntan a que fue el responsable del secuestro y desaparición de Jesús de Galíndez, tal y como recoge Vargas Llosa en su novela y Manuel Vázquez Montalbán en Galíndez.


34 Martin, El destino dominicano. La crisis dominicana desde la caída de Trujillo hasta la guerra civil. Véase especialmente el capítulo III, “La época de Trujillo” (1975: 34-62).


35 Arturo Espaillat recoge este proceso que lleva a Abbes a convertirse en el hombre de confianza del Jefe, pero cuya actitud al frente de la máquina represiva del Estado fue uno de los factores que contribuyó al magnicidio: “Un antiguo sabueso seguidor de pistas dominicano, Johnny Abbes García, demostró gran habilidad y exactitud informando a Trujillo del desarrollo de la conspiración guatemalteca. Impresionado por la exactitud de la profecía, Trujillo hizo a Johnny teniente coronel y le colocó a cargo de las fuerzas de seguridad de la República Dominicana. Un hombre que podía penetrar en un complot extranjero de asesinato tan concienzudamente, con seguridad sería todavía más fidedigno en su propia tierra. Pero Trujillo estaba equivocado. Las subsiguientes tácticas represivas de Johnny alejaron a Trujillo de su pueblo, del mundo, y especialmente de los oficiales y políticos que finalmente le asesinaron” (1963: 143-144).


36 Lauro Capdevila (1998: 208) considera que, con Abbes García, Ciudad Trujillo se convirtió en la capitale sinistrée del Caribe.


37 Esta misma opinión la corrobora Arturo Espaillat (1963: 55).


38 La “prueba de lealtad”, como la llaman los militares trujillistas, obliga a Amadito a asesinar a un hombre acusado de falsos cargos. Cuando se ha ejecutado el crimen, Abbes García, especialista en todo tipo de torturas psicológicas que afectan incluso a sus propios colaboradores, le informa que acaba de asesinar al hermano de la novia con quien no pudo casarse por culpa de Trujillo. En ese momento, la “cara fofa de Abbes García se distendió en una risita irónica, mientras se secaba la cara con su pañuelo color fuego” (p. 61).


39 Los rosacruces son una orden dedicada a la búsqueda de la sabiduría esotérica. Combinan elementos procedentes del hermetismo egipcio, del agnosticismo, la cábala judía y de otras creencias y prácticas ocultas. Este movimiento se desarrolló en Alemania a principios del siglo xvii tras la publicación de dos textos (Fama Fraternitatis y Confessio Rosae Crucis) atribuidos a un viajero conocido como Christian Rosenkreuz. El símbolo de los rosacruces es una combinación de la cruz y de una rosa, que está en el origen del nombre de la orden.


40 La ausencia de sueño y la capacidad ilimitada para el trabajo son elementos recurrentes en la configuración del dictador y de otros personajes relacionados con el poder (jefes, caciques, caudillos, líderes, etc.) dentro y fuera de la ficción. Recuérdense los casos literarios del patriarca de García Márquez o de Pedro Zamora en El llano en llamas o los casos reales de Alberto Fujimori y de su favorito, Vladimiro Montesinos.




Capítulo 2º
Sófocles, peregrino en Macondo. De los enigmas insolubles a las pestes literarias en la narrativa de García Márquez


CONTAR CON CARA DE PALO. DEL MISTERIO POLICIAL A LOS ENIGMAS INSOLUBLES


Poco después de la publicación de El túnel, en el que el escritor argentino Ernesto Sábato, en boca de su personaje Hunter, exponía sus teorías sobre la novela policial, considerándola como el género literario más importante del siglo xx y dejaba para el lector un argumento perfecto, con resonancias sofocleas, un joven y todavía desconocido García Márquez publicaba una de sus “jirafas” en El Heraldo de Barranquilla, titulada “Los misterios de la novela policíaca”. En ella ponía al descubierto no solo su profundo conocimiento de este metagénero narrativo, sino también una enorme sagacidad y agudeza para desmontar aquello que es la esencia misma de la literatura policial. En la misma columna demostraba su predilección por la obra de Sófocles, autor al que ha rendido numerosos homenajes a lo largo de su trayectoria literaria.


García Márquez descubrió a Sófocles en los años cincuenta, de la mano de sus compañeros cartageneros y muy especialmente de su amigo Gustavo Ibarra Merlano —catedrático de Griego—, quien fue uno de los primeros en leer el manuscrito de La hojarasca y en señalar su extraordinario parecido con la Antígona de Sófocles1. A partir de ese momento el escritor se sumerge en el mundo perfecto de la tragedia clásica, desmonta los diferentes ejes argumentales de sus obras y experimenta con la posibilidad de trasladar al Caribe ciertos motivos literarios que van a ser fundamentales en el desarrollo del realismo mágico. No obstante, es Edipo Rey la obra que más le interesa y la que más le ha enseñado sobre los misterios del poder y la soledad de los hombres.


Edipo vive y reina en un mundo cerrado y perfecto, donde los acontecimientos acaban sucediendo de forma inexorable y el hombre vive enmarañado en los finos hilos de su destino. Edipo reina en Tebas, trasunto poético de un espacio real que acaba convirtiéndose, bajo la mano magistral de Sófocles, en un espacio mítico, en el que la tragedia y el destino humano cobran una nueva dimensión a través de los siglos. Aunque el reino de Edipo es vasto y extenso, como corresponde a su condición de gran monarca de la Antigüedad, los principales acontecimientos suelen ocurrir en torno a un mismo punto geográfico: el palacio. En él vive con Yocasta, su mujer, y con sus hijos, Polinices, Eteocles, Ismene y Antígona.


En la tragedia sofoclea el pueblo aparece representado por un coro que manifiesta en repetidas ocasiones sus preocupaciones e inquietudes. El monarca sale entonces de su fortaleza-palacio y oye atentamente aquello que preocupa a sus súbditos, desencadenándose la trama. Es así como da comienzo la tragedia Edipo Rey: el pueblo, agolpado a las puertas del palacio, pide una solución para contrarrestar los efectos de la peste mortífera que está asolando Tebas. Edipo, considerado como el hombre más fuerte y poderoso del mundo conocido, recurre a todos los medios a su alcance para poner freno a las múltiples desgracias que están diezmando a la población. Su inmenso poder le hace gobernar sobre todo lo que le rodea, sin saber que este también tiene un límite, el destino. Después de consultar con el vidente Tiresias, este le hace saber que solo el esclarecimiento del asesinato del anterior rey conseguirá frenar la mortandad provocada por la peste entre los tebanos. Es entonces cuando Edipo, convertido en investigador del magnicidio, descubre que los anteriores monarcas, Layo y Yocasta, se habían desprendido de su hijo, dejándolo abandonado en un monte porque una antigua profecía auguraba hechos terribles relacionados con él. Edipo es recogido por un pastor para ser entregado a una joven pareja de reyes, que lo crían como si fuese propio. Al cabo de los años, para evitar el cumplimiento de dicha profecía, Edipo se aleja de su familia con rumbo a Tebas. Es en un cruce de caminos donde mata a un anciano llamado Layo. En Tebas se casa con Yocasta y tiene hijos que lo convierten en un hombre feliz, hasta que la aparición de la peste lo empuja a descubrir la verdad de su vida, en un caso extraordinario de alambicamiento argumental en el que el policía descubre que él mismo es el asesino de su padre, el marido de su madre y el padre de sus hermanos, tal y como habían pronosticado los oráculos. Edipo se saca los ojos para no presenciar la vida monstruosa que le rodea.
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