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			apresentação

		Laura Jovchelovitch Noleto

			É possível imaginar que os textos que você, leitor, encontrará nas próximas páginas não foram escritos à mão, e sim digitados em frente a uma tela em branco que não sente a pressão de uma ponta de lápis ao encontrar o papel. Mas, certamente, nossos escritores, em algum momento, rabiscaram num guardanapo o primeiro verso de um destes poemas. Ou rabiscaram algumas palavras que estão perdidas em meio a estes contos. Ou então anotaram aquela ideia que podia muito bem virar um ensaio ou crônica. Talvez não. Talvez isso seja nosso lado sonhador de também escritoras romantizando o próprio ofício.



Mas voltando à escrita à mão, quem o faz bem sabe o que é acinzentá-la com o grafite do lápis. O grafite foi escolhido para virar material de escrita por ser resistente. E o que isso tem a ver com o fazer literário? Bem, não se diz por aí que todo artista é sensível sem um fundo de razão. A literatura exige a mente aberta à vulnerabilidade. Só escreve literatura quem se permite sentir. E todo esse sentimento acumulado — seja amor, raiva, dúvida ou outra dor qualquer — é despejado na intensidade com que se risca o papel (ou se aperta as teclas, tanto faz). Por isso, se faz necessária a resistência de um grafite.


As lágrimas, contudo, não são só do sentimento que verte do artista, são antes pela entrega que esse caminho exige. Seja qual for a maior aspiração de um escritor, em algum lugar os sonhos de todos nós se encontram. E podemos arriscar, com certa convicção arrogante de quem entende do assunto, que essa convergência está no leitor. Sim, em você aí do outro lado. Porque, no fim, a gente escreve literatura para ser lido. E não é fácil. Não é toda gente que está disposta a se blindar do mundo e adentrar o universo de um outro alguém. Se você está aqui, é uma destas pessoas que acredita na força pulsante da literatura.
Lágrima de grafite é esse sonho resistente de fazer literatura. Cada página desta antologia é um chamado a embarcar em uma jornada literária única, na qual a magia das palavras encontra o talento dos finalistas do Concurso Rasuras – Prêmio Renato Isquierdo. Esta coletânea é mais que uma mera compilação de poesia, conto e não ficção; é um tributo à riqueza da imaginação e à paixão pelo ato de escrever.



Ao longo de dez edições, o Concurso Rasuras solidificou seu lugar de destaque no cenário literário acadêmico. Esta obra é uma celebração da maturidade do evento e dos talentos que emergem a cada edição. É também um reflexo da colaboração entre o Instituto de Cultura, a ediPUCRS e a Escola de Humanidades, que possibilitou este encontro de vozes promissoras da nossa comunidade acadêmica em uma edição impressa.
Os contos, poemas e prosas não ficcionais aqui apresentados são as lágrimas que autores e autoras rasuraram em grafite. Agora, essas lágrimas ganham vida, eternizadas em textos de qualidade literária e estética inegáveis. À medida que se aventurar por estas páginas, você perceberá que está diante das vozes de uma nova geração de escritores que, talvez, te inspirem a fechar este livro e escrever suas próprias palavras.



Lágrima de Grafite é um testemunho do poder da palavra escrita para transcender fronteiras e conectar leitores a um universo de experiências e ideias, mas é também um convite: você vem?
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			A importância do vento 

			Sara Ventorini e Silva 

			Se eu morresse hoje, agora, ou daqui a pouco, morreria com uma angústia, uma dor de barriga. Morreria olhando para a parede branca, a televisão na parede, e os fios na televisão. Eu morreria. E as luzes de casa apagadas, minha mãe falando ao telefone, roupas para recolher e uma frase esquecida “já vou arrumar”. Se eu morresse hoje, estaria menos incomodada com o passado. Eventualmente, eu o perdoaria. Ou detestaria tudo, viraria as costas para o mundo, seria contrária à ideia de que a vida é feliz. Estaria enterrada com uma arma cravada no peito e milhares de anos depois redescoberta sem arma em um caixão submerso. Nas laterais, a minha assinatura e insetos roendo o meu nome até ser apagado.

			Se eu morresse agora, sentiria falta das tardes longas, de acompanhar uma nuvem até perdê-la de vista, de pensar na vida: “por que estou aqui?”, me arrependeria por não me despedir dos meus pais, e por não ter deixado cartas me explicando melhor. Se eu morresse agora, minha mãe estaria na sala, os sapatos estariam na porta, mais roupas a serem estendidas, gente nascendo, minhas unhas roídas; a saudade seria dos pássaros, das árvores e galhos, dos barcos ancorados uma vida inteira; se eu morresse agora, pontinhos de luz seriam a minha vista, e os barcos seriam de papel.

			Se eu morresse daqui a pouco, acharia engraçada a vida, porque existe um canto em qualquer lugar do mundo com teias de aranha. Existem automóveis, quadros e cortinas em qualquer lugar. Eu acharia engraçada a vida por andarmos vestidos, usarmos sapatos, perfume, garfos e facas, e lavarmos as mãos; por trabalharmos e trocarmos de roupa durante o dia. Eu riria ao perseguir uma formiga. E, mesmo assim, se eu morresse daqui a pouco, eu riria da imagem que se formaria na minha frente: parede, televisão, os fios; e do outro lado, ventos trariam de volta a minha vontade de viver. E, mesmo assim, prédios de luzes acesas assistiriam à minha morte, enquanto eu sonharia com praias e outros planetas. Se eu morresse daqui a pouco, um estádio de luzes apagadas seria a minha vista.

			Da vida só conheci o pior. Raiva, frustração, lágrimas. Sorri para amigos e inimigos, enquanto a vida matava e escrevia poemas dentro de mim. No chão de casa, chamei pela minha mãe: “quero morrer”. Nessas horas não adianta estrela ou lua. Eu deveria dizer a todos que vou morrer hoje, amanhã, ou daqui a pouco. Então, eu deveria dizer a todos: vou morrer. Só conheci o pior; pisei em pontes e rachaduras, mas entre uma onda e outra: um arco-íris. 

			Se eu morresse em menos de um minuto, a minha mãe saberia, o meu pai saberia logo depois, os meus amigos saberiam mais tarde. Da vida só o pior, o pior dos piores batimentos cardíacos, mas ao menos eu morreria sem dúvidas de que eu preciso escrever. Se eu morresse em segundos, piscaria seis vezes, vinte e cinco pensamentos me ocorreriam, meu sangue percorreria mais de seis quilômetros; o pior dos piores batimentos, mais de trinta. Eu não acharia graça de muita coisa, exceto ao responder a minha mãe “por quê, filha?”. 

			O futuro chega até mim como quem diz “matei alguém que você adorava”. O inesperado: erguer um pouco mais a mão com um pouco mais de força e matar uma formiga. Encontrar desconhecidos, ser atingido por alguma palavra e você vai pensar poder ter dado a volta, não ter encontrado ninguém, não ter sido atingido por nenhuma palavra, ou vestido as meias mais depressa, e os olhos pousariam em outro lugar. 

			Um dia você vai acordar com os olhos caindo ou esbarrar em alguém. Um dia você vai atropelar uma formiga, e alterar para sempre o destino das coisas. Um dia você vai pensar estar em um labirinto no escuro com caixas engavetadas na cabeça à procura de soluções matemáticas: e se eu tivesse segurado, amarrado, pisoteado tudo o que me disseram? E se eu tivesse subido ao invés de descido as escadas? E se..., mas, coisas que não poderiam ser evitadas: o meu nome sendo chamado. 

			Um dia você vai se perguntar tanta coisa, e o dia a dia vai devorá-lo com as unhas de um leão, mas já estará acostumado. O mundo tem olhos gigantes de uma mosca. Em algum final de semana você vai desejar estar sozinho, mas vai sentir um medo inexplicável ao imaginar a terra flutuando no espaço. Mas, seja pelo destino ou pelas feridas abertas, somos o que somos e estamos onde estamos. Seja pelo destino ou não, eu sou eu e não um leão ou, não sou você, nem um meteoro ou o sol pegando fogo.

			O mundo transformando-se em uma folha, e eu tentando caber no tamanho mínimo das letras. Às vezes na rua, em direção a nada, e muros, ou entre uma conversa e outra de cadeiras vazias da sala. Não sei se o vento ou lágrimas nos meus olhos. Eu queria que fosse o vento. Os carros não entendem a minha dor. O que eu sei: o coração batendo e respirando..., e tem dias que acho um tédio ter dentes, cabelos e unhas. Eu queria não saber nada de gramática, mas tudo de química. Às vezes eu acho um tédio caminhar, escovar os dentes, essa organização toda da vida. Procuro o canto das aranhas, a trilha das formigas, flores e abelhas. No chão as folhas caem amarelas, meus braços, minhas pernas, no chão. Daqui a pouco serei muito feliz. Um tédio.

			Por fim, venci as quadras – mais de vinte esquinas. Duas abelhas morrendo no caminho. Isso mais cedo. Mais tarde, as abelhas no teto da sala. As pessoas morrendo na sala. Não quero rir, mas nossas colunas irão entortar as nossas vidas. Nossos ossos secando um a um, e cada vez menos palavras na boca. Lembrarei de alguns rostos, alguns nomes, sentirei saudade, ou raiva. Mas, sentirei. No futuro seremos mais amigos das nossas espinhas. Quem sabe nunca mais nos veremos. Ou, a minha imagem surgirá em algum espelho. Sentirei saudade, ou me esconderei atrás da multidão, trocarei de calçada, e o caminho nunca mais será o mesmo. Quem sabe, ninguém, mas a minha vida no ar para quem passar por mim. Era preciso, foi preciso, guardar todas as pedras até aqui. 

			Sabemos todos da quantidade enorme de sonhos debaixo da terra. Eu me pergunto se tenho tempo de fingir outra idade, e caminhar sem medo, como quem atira pedras para o alto. Como se desaprendesse a andar, a falar, a comer, e recomeçasse. Abrindo os olhos, prontos para nascer; dessa vez a minha voz nasceria mais forte, não se aprisionaria dentro de mim. Eu salvaria a todos. Construiria uma casa – ninguém morreria.

			É tanto para escrever sobre os pulmões, artérias, as cinturas, a altura de cada um; cada parte, de cada gente, que atende por um nome. Não atende pelo número de ossos, e quantidade de sangue. A minha sombra em frente, os dedos competindo entre si, poeira em cima das mesas, átomos brincando felizes. Já não sinto raiva, tão pouco fiz as pazes com o passado. Mantenho todos os nós na garganta. E, apesar disso, vez ou outra, uma vontade de viver tão grande confunde o resto do meu dia. 

			Se eu tivesse feito tudo diferente, talvez não estivesse com caderno e caneta ao lado, e o meu retrato não estaria. O sol surgiria em outra janela. Se eu tivesse aceitado tudo, eu não olharia para o mundo até não o reconhecer e nem olharia para o céu pedindo ajuda. Se eu não tivesse me rebelado, eu estaria escondida em armários, procurando as melhores palavras para dizer quem eu sou de verdade. Eu estaria esperando sentada pelas horas, as pessoas indo embora; foi alguma coisa que eu não sei. Volto sempre para esse lugar: e se? 

			Mãos escapam e voltam atirando na minha barriga. Preciso de um tempo sem fazer nada. A tarde arrasta, sou um pouco mais velha, o ano enfim acaba, e o que eu queria não está onde eu imaginava. Se perdeu agora mesmo: os ventos estão mais fortes. 

			Eu poderia ter sido qualquer coisa, ou, ter chegado mais longe. Mas, duvido. No máximo, eu poderia ter preenchido o dia, evitado uma dor ou outra, e estaria menos sobrecarregada. No fundo, o que me comove é a terra girando, os filmes sobre amor, e então faz sentido estar aqui. Os olhos feridos por tudo o que eu vi; tantos foram os arrependimentos, mas tantos foram os acertos, e aquela frase que escutei de um estranho: “não sei o que eu quero, então não estou procurando nada”. 

			Peço que a vida me destrua bem devagar. Não posso fazer muito além de escrever. Não salvarei ninguém, nem a mim. Mas, eventualmente eu compreenda os nervos da minha cabeça, o tempo que me resta, tudo o que eu planejei, e nunca aconteceu. É a distância que abre espaço para perguntas dentro da minha cabeça, porque no jardim do mundo, formigas morrem a todo momento.  

			Depois de confundir estrelas-cadentes, fazendo pedidos na hora errada, eu estranho ter um rosto, pernas e braços, estranho ao lembrar que caminhamos deixando algo para trás. Se eu tivesse dado um passo mais à frente, copos estariam quebrados, e a única certeza é de que tudo continuaria, mesmo se eu nunca tivesse saído do lugar. É importante que soprem para longe de mim a pergunta “e se.” É importante o vento, mas não existe de verdade.
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