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    Apresentação




    ____________________




    EM 1894, UM EPISÓDIO ENVOLVENDO UM SUPOSTO TRAIDOR no coração das Forças Armadas francesas repercutia mundo afora. O “Caso Dreyfus”, como o evento passaria à história, envolvia um capitão da artilharia, Alfred Dreyfus, como o vilão que teria aberto segredos militares da França para os alemães. Na época, uma certa histeria coletiva contaminava as animosidades domésticas quanto aos potenciais inimigos da nação. A condenação do acusado foi tão rápida quanto inflexível: prisão perpétua. Tratava-se, no entanto, de uma fraude: se o traidor existia, as evidências recaíam fortemente não sobre Dreyfus, mas sobre uma outra figura do Exército, um major. O capitão, no entanto, era visto como o bode expiatório perfeito: culpá-lo, tendo Dreyfus ascendência judaica, significava alimentar oportunamente o antissemitismo e o reacionarismo contra o regime republicano.




    O imbróglio dividiu a opinião pública. Foi muito pela intervenção da intelectualidade francesa, notadamente de Émile Zola e Anatole France, que se pôde fazer justiça, sendo a Dreyfus reconhecida a inocência e, assim, restituídos sua liberdade e seu posto na artilharia. O envolvimento de Anatole France no caso é expressivo em muitos sentidos. Primeiro: por mostrar o tamanho de sua influência dentro da agenda pública francesa. Segundo: por evidenciar seu o olhar humanista e o profundo interesse por temas sociais e políticos que reverberam por toda a sua obra, até culminar com a conquista do Prêmio Nobel de Literatura, no ano de 1921.




    Leitor compulsivo desde muito novo, sempre respirou ares literários. Filho de um livreiro parisiense, não por acaso adotou o pseudônimo Anatole France – seu nome de batismo era François-Anatole Thibault – a partir do nome da bem reputada livraria do pai, Librairie de France. Anatole já burilava seu trabalho como escritor quando se tornou bibliotecário do Senado, cargo que ocuparia de 1876 a 1890. Produzindo críticas literárias para o periódico Le Temps, do qual era colunista, rapidamente marcou terreno entre os grandes escritores de seu tempo a partir de uma produção prolífica e consistente. Já em seus primeiros trabalhos, as narrativas curtas compiladas em Jocaste et le chat maigre (1879), ganhou palavras elogiosas de Flaubert. Mas foi especialmente a partir dos romances, notadamente O crime de Sylvestre Bonnard (1881), Thais (1890) e O lírio vermelho (1894), que o autor obteve notoriedade, acabando por ser eleito para a Academia Francesa no ano de 1896.




    Ceticismo, ironia e desencanto para com a sociedade moderna: eis as marcas mais invariavelmente associadas a esse autor. Importante lembrar que o estilo ferino não se desenvolveu alheio ao cimento frio das sarjetas da vida real: na Guerra Franco-Prussiana, Anatole France chegou a servir como guarda nacional em Paris, ainda que sua atuação na defesa da pátria tenha tido duração efêmera – acabou declarado impróprio para o serviço por sua compleição. Ainda assim, o que vivenciou no conflito ele certamente pôde absorver e aproveitar na forma de matéria literária que daria vida, cor e emoção aos seus enredos, como no presente Os deuses têm sede, um clássico que reconstitui, com tintas realistas, o Grande Terror, fase mais violenta da Revolução Francesa (1792-1794).




    ____________________




    Lançando novas luzes sobre noções da Revolução Francesa já consolidadas no imaginário popular, sobretudo quanto a simplificações maniqueístas comumente feitas pelos livros didáticos, Os deuses têm sede desbrava novos vieses, contextualizando de forma complexa tendências, encruzilhadas e paradoxos políticos que atravessavam o mainstream francês. A trama, respaldada por consistente documentação histórica, se desenrola na capital francesa, pouco tempo depois dos explosivos acontecimentos da tomada da Bastilha, evento tido como o marco desencadeador da Revolução Francesa.




    O país experimenta então um período de profunda opressão instaurada pelo governo revolucionário dos jacobinos, cujo Comitê de Salvação Pública – sob a liderança de Robespierre – instaura o terror: os opositores são sistematicamente perseguidos e trucidados. Se, a princípio, esses opositores se limitavam aos girondinos – a alta burguesia –, logo passaram a incluir qualquer potencial ameaça, em julgamento que normalmente respeitava critérios subjetivos. É em meio a esse tenso estado de coisas que acompanharemos, atarantados, a jornada deste (anti)herói Évariste Gamelin.




    Pintor pouco virtuoso, representante típico da plebe, Gamelin parece ser um idealista. Gosta de demonstrar sua completa ojeriza pela nobreza e pela aristocracia, o que ele supõe ser sua manifestação pessoal mais desabrida de ufanismo. O mantra de liberdade, igualdade e fraternidade anima seu engajamento patriótico. Assim, Gamelin é visto como o perfil ideal para executar uma missão-chave dentro do terrorismo de Estado proposto pela nova era: o de jurado do Tribunal Revolucionário – o que, na prática, significa carta branca para mandar à guilhotina quem lhe der na veneta. Conforme Gamelin se familiariza nesse papel de operador da máquina totalitária, seus valores morais, éticos, humanos, enfim, vão sendo postos à prova. “Quando a nação se encontra sob o canhão dos inimigos e sob a adaga dos traidores, a indulgência é parricídio”, discursa ele. Como diria Maquiavel, “dê poder a um homem e verás quem ele é”.
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    Capítulo I




    ____________________




    ÉVARISTE GAMELIN, PINTOR, ALUNO DE DAVID, membro da seção Pont-Neuf, precedentemente seção Henrique IV, tinha ido de manhã cedinho à antiga igreja dos barnabitas, que havia três anos, desde 21 de maio de 1790, servia de sede à assembleia geral da seção. Essa igreja se erguia em uma praça estreita e sombria, perto da grade do Palácio. Na fachada, composta por duas ordens clássicas, ornada com consoles invertidos e tocheiras, entristecida pelo tempo, ofendida pelos homens, os emblemas religiosos tinham sido martelados e haviam inscrito com letras negras sobre a porta a divisa republicana: “Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou a Morte”. Évariste Gamelin penetrou na nave: as abóbadas, que tinham ouvido os clérigos da congregação de São Paulo cantarem com suas túnicas os serviços divinos, viam agora os patriotas com bonés vermelhos reunidos para eleger os magistrados municipais e deliberar sobre os assuntos da seção. Os santos haviam sido retirados de seus nichos e substituídos pelos bustos de Brutus, de Jean-Jacques e de Le Peltier. A mesa dos Direitos do Homem estava no altar despojado.




    Era nessa nave que, duas vezes por semana, das cinco da tarde às onze da noite, ocorriam as assembleias públicas. O púlpito, ornado pela bandeira com as cores da nação, servia de tribuna para os discursos. Do lado oposto, junto à Epístola, erguia-se um estrado de estrutura grosseira, destinado a receber as mulheres e as crianças, que vinham em número bastante grande a essas reuniões. Naquela manhã, diante de uma escrivaninha, ao pé do púlpito, estava, de boné vermelho e carmagnole,1 o carpinteiro da Place de Thionville, o cidadão Dupont, o Velho, um dos doze membros do Comitê de Vigilância. Havia, sobre a escrivaninha, uma garrafa e copos, um estojo para escrita e um caderno de papel contendo o texto da petição que convidava a Convenção a afastar de seu seio os 22 membros indignos.




    Évariste Gamelin pegou a pena e assinou.




    – Eu sabia muito bem – disse o magistrado artesão – que você viria dar seu nome, cidadão Gamelin. Você é um puro. Mas a seção não está aquecida; falta virtude a ela. Propus ao Comitê de Vigilância que não emitisse um certificado de civismo a quem não assinasse a petição.




    – Estou pronto para assinar com meu sangue – disse Gamelin – a proscrição dos traidores federalistas. Eles quiseram a morte de Marat: que morram.




    – O que nos arruína – replicou Dupont, o Velho – é o indiferentismo. Em uma seção, que contém novecentos cidadãos com direito a voto, não há cinquenta que compareçam à assembleia. Ontem éramos 28.




    – Pois então! – disse Gamelin. – É preciso obrigar os cidadãos a vir, sob pena de multa.




    – Ei! Ei! – disse o carpinteiro franzindo a testa. – Se viessem todos, os patriotas ficariam em minoria… Cidadão Gamelin, quer beber um copo de vinho à saúde dos bons sans-culottes?2




    Na parede da igreja, do lado do Evangelho, liam-se estas palavras, acompanhadas por uma negra mão cujo dedo indicador mostrava a passagem que conduzia ao claustro: Comitê Civil, Comitê de Vigilância, Comitê de Beneficência. Alguns passos adiante, atingia-se a porta da antiga sacristia, encimada por esta inscrição: Comitê Militar. Gamelin empurrou-a e encontrou o secretário do Comitê escrevendo sobre uma grande mesa atulhada de livros, papéis, lingotes de aço, cartuchos e amostras de terra de salitre.




    – Salve, cidadão Trubert. Como você está?




    – Eu? Estou muitíssimo bem.




    O secretário do Comitê Militar, Fortuné Trubert, dava invariavelmente essa resposta aos que se preocupavam com sua saúde, menos para informá-los de seu estado do que para abreviar toda a conversa sobre o assunto. Ele tinha, aos 28 anos, pele seca, cabelo ralo, maçãs do rosto vermelhas e costas arqueadas. Óptico no Quai des Orfèvres, era proprietário de uma casa muito antiga, que vendera em 91 a um velho escriturário para se dedicar às suas funções municipais. Uma encantadora mãe, falecida aos 20 anos, de quem alguns velhos da vizinhança conservavam comoventes lembranças, dera-lhe seus olhos lindos, ternos e apaixonados, sua palidez, sua timidez. De seu pai, engenheiro óptico, fornecedor do rei, levado pela mesma doença antes dos 30 anos, herdara um espírito justo e diligente.




    Sem parar de escrever:




    – E você, cidadão, como está?




    – Estou bem. O que há de novo?




    – Nada, nada. Você veja: está tudo muito tranquilo aqui.




    – E a situação?




    – A situação é sempre a mesma.




    A situação era terrível. O mais belo exército da República investia em Mainz; Valenciennes estava sitiada; Fontenay, levada pelos vendeanos; Lyon, revoltada; as Cévennes insurgentes, a fronteira aberta para os espanhóis; os dois terços dos departamentos invadidos ou revoltados; Paris sob os canhões austríacos, sem dinheiro, sem pão.




    Fortuné Trubert escrevia, tranquilo. Como as seções eram encarregadas, por um decreto da Comuna, de operar o recrutamento de 12 mil homens para a Vendeia, ele redigia instruções relativas ao alistamento e ao armamento do contingente que a “Pont-Neuf”, anteriormente “Henri IV”, tinha de fornecer. Todos os fuzis de munição deveriam ser entregues aos requisitantes. A guarda nacional da seção estaria armada com espingardas de caça e lanças.




    – Trago para você – disse Gamelin – o estado dos sinos que devem ser enviados a Luxemburgo para ser convertidos em canhões.




    Évariste Gamelin, embora não tivesse um centavo, estava inscrito entre os membros ativos da seção: a lei concedia essa prerrogativa apenas aos cidadãos ricos o suficiente para pagarem uma contribuição do valor de três dias de trabalho; e ela exigia dez dias para que um eleitor fosse elegível. Mas a seção da Pont-Neuf, tomada pela igualdade e ciosa de sua autonomia, considerava eleitor e elegível qualquer cidadão que tivesse pagado com seu dinheiro o uniforme da guarda nacional. Era o caso de Gamelin, cidadão ativo de sua seção e membro do Comitê Militar.




    Fortuné Trubert pousou sua pena:




    – Cidadão Évariste, vá à Convenção e peça que nos enviem instruções para cavar o solo dos porões, lavar a terra e os escombros e recolher o salitre. Não basta ter canhões, é preciso também pólvora.




    Um corcundinha, com a pena na orelha e papéis na mão, entrou na antiga sacristia. Era o cidadão Beauvisage, do Comitê de Vigilância.




    – Cidadãos – disse ele –, recebemos más notícias: Custine evacuou Landau.




    – Custine é um traidor! – gritou Gamelin.




    – Ele será guilhotinado – disse Beauvisage.




    Trubert, com a voz ligeiramente ofegante, falou com sua calma habitual:




    – A Convenção não criou um Comitê de Salvação Pública por nada. A conduta de Custine será examinada lá. Incapaz ou traidor, ele será substituído por um general decidido a vencer, e “ça ira”!3




    Folheou alguns papéis e passou neles o olhar de sua vista cansada:




    – Para que nossos soldados cumpram seu dever sem problemas ou falhas, eles devem saber que o destino daqueles que deixaram em suas casas está assegurado. Se você é dessa opinião, cidadão Gamelin, pedirá comigo, na próxima assembleia, que o Comitê de Beneficência se coordene com o Comitê Militar para ajudar as famílias indigentes que têm um parente no exército.




    Ele sorriu e cantarolou:




    – Ça ira! Ça ira!




    Trabalhando de doze a catorze horas por dia, em frente à sua mesa de madeira branca, em defesa da pátria em perigo, esse humilde secretário de um comitê de seção não via desproporção entre a enormidade da tarefa e a pequenez de seus meios, pois se sentia muito unido em um comum esforço com todos os patriotas, identificava-se muito com o corpo da nação, sua vida se confundia muito com a vida de um grande povo. Era daqueles que, entusiastas e pacientes, a cada derrota, preparavam o triunfo impossível e certo. Eles também tinham de vencer. Esses homens de nada, que haviam destruído a realeza, derrubado o velho mundo, esse Trubert, pequeno engenheiro óptico, esse Évariste Gamelin, pintor obscuro, não esperavam misericórdia de seus inimigos. Só tinham escolha entre a vitória e a morte. Daí tal ardor e serenidade.




    ____________________




    

      

        1 Casaco estreito com várias filas de botões, de uso popular. É também o título de uma famosa canção revolucionária. [N. T.]


      




      

        2 Denominação dada pelos aristocratas aos republicanos que durante a Revolução Francesa passaram a usar calças compridas em lugar de calções. Identifica-se os sans-culottes com o povo revolucionário. [N. T.]


      




      

        3 Trubert diz “Ça ira”, ou seja, vai dar certo, que é o título e o refrão de uma canção revolucionária muito popular: logo depois ele cantarola essas palavras. [N. T.]


      


    


  




  

    Capítulo II




    ____________________




    AO DEIXAR A IGREJA DOS BARNABITAS, Évariste Gamelin dirigiu-se à antiga Place Dauphine, agora Place de Thionville, em homenagem a uma cidade inexpugnável.




    Situada no bairro mais frequentado de Paris, essa praça havia perdido durante quase um século sua bela disposição: as mansões construídas em três lados, na época de Henrique IV, uniformemente em tijolo vermelho com encadeamentos de pedra branca, para magistrados magníficos, agora, tendo trocado seus nobres telhados de ardósia por dois ou três miseráveis andares erguidos com restos de entulhos, ou mesmo arrasadas e substituídas sem honra por casas mal caiadas de branco, ofereciam apenas fachadas irregulares, pobres, sujas, perfuradas por janelas desiguais, estreitas, inumeráveis, alegradas por vasos de flores, gaiolas de pássaros e roupa que secava. Ali se alojava uma multidão de artesãos, joalheiros, cinzeladores, relojoeiros, ópticos, impressores, remendeiras, costureiras, lavadeiras e alguns velhos advogados que não tinham sido arrastados com a justiça real na tormenta.




    Era de manhã e era primavera. Jovens raios de sol, inebriantes como vinho doce, riam sobre as paredes e escorriam alegremente nas mansardas. As vidraças das janelas de guilhotina estavam todas levantadas e viam-se abaixo as cabeças despenteadas das donas de casa. O escrivão do Tribunal Revolucionário, saindo de casa para ir a seu posto, dava, ao passar, tapinhas nas bochechas das crianças que brincavam sob as árvores. Ouvia-se gritar, na Pont-Neuf, a traição do infame Dumouriez.




    Évariste Gamelin habitava, ao lado do Quai de l’Horloge, uma casa da época de Henrique IV, que teria ainda boa aparência se não ostentasse um pequeno sótão coberto de telhas que tinha sido elevado sob o penúltimo tirano. Para adaptar o apartamento de algum velho parlamentar às conveniências das famílias burguesas e artesãs que ali viviam, tinham multiplicado as divisórias e cubículos. É assim que o cidadão Remacle, porteiro-alfaiate, se aninhava em um mezanino muito estreito em altura e largura, de onde se via pela porta envidraçada as pernas cruzadas sobre o estrado e a nuca encostada no forro, costurando um uniforme de guarda nacional, enquanto a cidadã Remacle, cujo forno só tinha como chaminé a escada, envenenava os inquilinos com a fumaça de seus guisados e frituras, e, na soleira da porta, a pequena Josephine, sua filha, coberta de melaço e bela como o dia, brincava com Mouton, o cachorro do carpinteiro. A cidadã Remacle, generosa de coração, peitos e ancas, era tida como dadivosa de seus favores a seu vizinho, o cidadão Dupont, o Velho, um dos doze do Comitê de Vigilância. Pelo menos seu marido suspeitava veementemente disso, e o casal Remacle enchia a casa com as explosões alternadas de suas querelas e de suas pazes. Os andares superiores da casa eram ocupados pelo cidadão Chaperon, ourives, que tinha sua lojinha no Cais de l’Horloge; por um oficial de saúde; por um advogado; por um batedor de ouro; e por vários funcionários do Palácio.




    Évariste Gamelin subiu a antiga escada até o quarto e último andar, onde tinha seu ateliê com um quarto para sua mãe. Aí terminavam os degraus de madeira adornados com ladrilhos que sucediam aos grandes degraus de pedra dos primeiros andares. Uma escada de mão, apoiada contra a parede, conduzia a um sótão de onde descia naquele momento um homem corpulento, um tanto velho, de belo rosto rosado e florido, que segurava com dificuldade uma enorme trouxa, e que, no entanto, cantarolava: “Perdi meu criado”.




    Parando de cantarolar, disse um bom-dia cortês a Gamelin, que o saudou fraternalmente e o ajudou a descer seu pacote, pelo que o velho agradeceu.




    – O senhor está vendo aí – disse ele, retomando seu fardo – bonecos que vou entregar a um comerciante de brinquedos da Rue de la Loi. Há aqui toda uma população: eles são minhas criaturas; receberam de mim um corpo perecível, livre de alegrias e sofrimentos. Não lhes dei pensamento, pois sou um Deus bom.




    Era o cidadão Maurice Brotteaux, antigo vedor dos impostos, outrora nobre: seu pai, enriquecido nos partidos, havia comprado um título de nobreza. Nos bons tempos, Maurice Brotteaux se denominava sr. Des Ilettes e dava, em sua mansão na Rue de la Chaise, finas ceias que a bela sra. de Rochemaure, esposa de um promotor, plenamente mulher, iluminava com seus olhos, cuja fidelidade honrosa não se desmentiu enquanto a Revolução deixou para Maurice Brotteaux des Ilettes suas funções, suas rendas, sua mansão, suas terras, seu nome. A Revolução tirou-lhe tudo. Ele ganhava a vida pintando retratos nos portões, fazendo crepes e rosquinhas no cais da Mégisserie, escrevendo discursos para os representantes do povo e dando aulas de dança para as jovens cidadãs. Atualmente, em seu sótão, onde era preciso se esgueirar por uma escada de mão e onde não se conseguia ficar de pé, Maurice Brotteaux, cuja riqueza era constituída de um pote de cola, um pacote de barbantes, uma caixa de aquarela e alguns pedaços de papel, fabricava bonecos que vendia para grandes comerciantes de brinquedos, que os repassavam a vendedores ambulantes, que os passeavam pela Champs-Élysées na ponta de uma vara: brilhantes objetos dos desejos das crianças. Em meio a distúrbios públicos e no grande infortúnio que o oprimiu, mantinha a alma serena, lendo, como recreação, seu Lucrécio, que carregava constantemente no bolso escancarado de seu redingote vermelho-escuro.




    Évariste Gamelin empurrou a porta de seu alojamento, que cedeu imediatamente. Sua pobreza o poupava da preocupação com fechaduras, e quando sua mãe, por costume, fechava com o trinco, ele lhe dizia: “Para que isso? Não se roubam teias de aranha… e as minhas também não”. Em seu ateliê amontoavam-se, sob uma espessa camada de poeira, ou voltadas para a parede, as telas de seus primórdios, enquanto ele pintava, seguindo a moda, cenas galantes, acariciando, com um pincel liso e tímido, aljavas vazias e pássaros esvoaçantes, brincadeiras perigosas e sonhos de felicidade, esboçando rapidamente guardiãs de gansos e florindo de rosas o seio das pastoras.




    Mas essa maneira não combinava com seu temperamento. As cenas, tratadas friamente, atestavam a irremediável castidade do pintor. Os amadores de pintura não se enganavam, e Gamelin jamais conseguiu passar por um artista erótico. Hoje, embora ainda não tivesse alcançado os 30 anos, esses temas pareciam-lhe datados de um tempo imemorial. Via neles a depravação monárquica e a consequência vergonhosa da corrupção nas cortes. Culpava-se por ter cedido a esse gênero desprezível e mostrado um gênio aviltado pela escravidão. Agora, cidadão de um povo livre, desenhava com vigoroso traço a carvão as Liberdades, os Direitos do Homem, as Constituições Francesas, as Virtudes Republicanas, os Hércules populares derrubando a Hidra da Tirania, e punha nessas composições todo o ardor de seu patriotismo. Coitado! Não conseguia ganhar a vida com isso. O tempo estava ruim para os artistas. Não era, sem dúvida, culpa da Convenção, que lançava exércitos por todos os lados contra os reis; que, orgulhosa, impassível, resoluta diante de uma Europa conjurada, pérfida e cruel consigo mesma, se dilacerava com suas próprias mãos; que punha o terror na ordem do dia; instituía, para punir os conspiradores, um tribunal implacável ao qual ela logo daria seus membros para devorar, e que ao mesmo tempo, calma, pensativa, amiga da ciência e da beleza, reformava o calendário, criava escolas especiais, decretava concursos de pintura e escultura, estabelecia prêmios para encorajar artistas, organizava salões anuais de exposição, abria o Museu e, seguindo o exemplo de Atenas e Roma, imprimia um caráter sublime na celebração de festas e lutos públicos. Mas a arte francesa, outrora tão difundida na Inglaterra, Alemanha, Rússia, Polônia, não escoava mais para o estrangeiro. Os amadores de pintura, os curiosos por arte, grandes senhores e financistas, estavam arruinados, emigraram ou esconderam-se. As pessoas que a Revolução enriqueceu, os camponeses que compraram propriedades nacionais, agiotas, fornecedores dos exércitos, crupiês do Palais-Royal, ainda não ousavam mostrar sua opulência e, além disso, não se importavam nada com a pintura. Era preciso a reputação de Regnault ou a habilidade do jovem Gérard para vender uma pintura. Greuze, Fragonard, Houin foram reduzidos à indigência. Prud’hon alimentava com dificuldade sua esposa e filhos desenhando temas que Copia gravava em pontilhado. Os pintores patrióticos Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun passavam fome. Gamelin, sem conseguir arcar com o custo de um quadro, não podendo pagar pelo modelo ou comprar tintas, deixava apenas esboçada sua vasta tela do Tirano perseguido nos infernos pelas Fúrias. Ela cobria metade do ateliê com figuras inacabadas e terríveis, maiores do que o tamanho natural, e com uma multidão de serpentes verdes que, cada uma, dardejava duas línguas agudas e recurvadas. Distinguia-se, no primeiro plano, à esquerda, um Caronte magro e feroz em seu barco, detalhe poderoso e de belo desenho, mas que tinha cheiro de escola. Havia muito mais gênio e naturalidade em uma tela de menores dimensões, também inacabada, que pendia no ponto mais bem iluminado do ateliê. Era um Orestes que sua irmã Electra soerguia em seu leito de dor. E via-se a moça afastar, com um gesto comovente, os cabelos emaranhados que velavam os olhos do irmão. A cabeça de Orestes era trágica e bela, e reconhecia-se nela uma semelhança com o rosto do pintor.




    Gamelin muitas vezes olhava com tristeza essa composição; às vezes seus braços, que vibravam com desejo de pintar, estendiam-se em direção à figura amplamente esboçada de Electra, e deixavam-se cair, impotentes. O artista se enchera de entusiasmo e sua alma se voltava para grandes coisas. Mas tinha de se exaurir em obras encomendadas, que executava mediocremente, porque necessitava satisfazer os gostos do vulgo e não sabia como imprimir nas menores coisas o caráter do gênio. Desenhou pequenas composições alegóricas, que seu camarada Desmahis gravava bem habilmente em preto e branco, ou em cores, e que eram compradas por preço baixo por um comerciante de gravuras da Rue Honoré, o cidadão Blaise. Mas o comércio das estampas ia de mal a pior, dizia Blaise, que, já há algum tempo, não queria comprar mais nada.




    Dessa vez, entretanto, Gamelin, que a necessidade tornava engenhoso, acabara de conceber uma invenção nova e feliz, pelo menos ele acreditava, que deveria fazer a fortuna do comerciante de estampas, do gravador e a sua própria: um baralho patriótico em que ele substituía por Gênios, Liberdades, Igualdades os reis, damas e valetes do Antigo Regime. Já havia esboçado todas as suas figuras, tinha terminado várias delas, e estava com pressa para entregar a Desmahis aquelas que se encontravam em estado de ser gravadas. A figura que mais lhe parecia bem-feita era um voluntário com tricórnio, vestindo um casaco azul com golas e punhos vermelhos, com calças amarelas e polainas pretas, sentado em um caixote, com os pés sobre uma pilha de balas, o rifle entre as pernas. Era o “cidadão de copas”, substituindo o valete de copas. Havia mais de seis meses que Gamelin desenhava voluntários, e sempre com amor. Tinha vendido alguns, nos dias de entusiasmo. Vários estavam dependurados na parede do ateliê. Cinco ou seis, em aquarela, guache, dois lápis, estavam jogados sobre a mesa e as cadeiras. No mês de julho de 92, quando os estrados se erguiam para inscrições em todas as praças de Paris, quando em todos os cabarés, adornados com folhagens, ressoavam gritos de “Viva a nação! Viver livre ou morrer!”, Gamelin não podia passar pela Pont-Neuf ou em frente à prefeitura sem que seu coração saltasse em direção à tenda embandeirada sob a qual magistrados com faixas inscreviam os voluntários ao som da “Marselhesa”. Contudo, juntar-se aos exércitos significaria deixar sua mãe sem pão.




    Precedida pelo ruído de sua respiração difícil, a cidadã viúva Gamelin entrou no ateliê, suando, calorenta, palpitando, a insígnia nacional pendurada com negligência em seu boné e quase se soltando. Colocou sua cesta em uma cadeira e, de pé para respirar melhor, gemeu reclamando com a carestia da comida.




    Ela havia sido cuteleira na Rue de Grenelle-Saint-Germain, sob a tabuleta de “a Cidade de Châtellerault”, enquanto seu esposo viveu, e agora, pobre dona de casa, a cidadã Gamelin vivia retirada no alojamento de seu filho pintor. Este era o mais velho de seus dois filhos. Quanto à filha Julie, outrora ajudante modista na Rue Honoré, o melhor era ignorar o que lhe acontecera, pois não era bom dizer que emigrara com um aristocrata.




    – Senhor Deus! – suspirou a cidadã, mostrando ao filho um pão de massa espessa e acinzentada. – O pão está muito caro; e ainda está longe de ser de trigo puro. Não se acham nem ovos, nem legumes, nem queijos no mercado. De tanto comer castanhas, vamos virar castanhas. – Depois de um longo silêncio, ela retomou: – Vi mulheres na rua que não tinham com que alimentar seus filhos pequenos. A miséria é grande para o mundo dos pobres. E assim será até que os negócios sejam restabelecidos.




    – Minha mãe – disse Gamelin, franzindo a testa –, a indigência que sofremos se deve aos atravessadores e agiotas que matam as pessoas de fome e conspiram com os inimigos de fora para tornar a República odiosa aos cidadãos e destruir a liberdade. É a isso que conduzem as conspirações dos Brissotins, as traições dos Pétions e dos Roland! Ainda somos felizes se os federalistas armados não vierem massacrar, em Paris, os patriotas que a fome não destrói rápido o bastante! Não há tempo a perder: é preciso taxar a farinha e guilhotinar quem especula com a comida do povo, fomenta uma insurreição ou conspira com o estrangeiro. A Convenção acaba de estabelecer um tribunal extraordinário para julgar os conspiradores. É composto por patriotas; mas seus membros terão energia bastante para defender a pátria contra todos os seus inimigos? Ponhamos esperança em Robespierre: ele é virtuoso. Tenhamos esperança sobretudo em Marat. Este é um que ama o povo, discerne seus verdadeiros interesses e os serve. Ele sempre foi o primeiro a desmascarar os traidores, a frustrar os complôs. É incorruptível e destemido. Só ele é capaz de salvar a República em perigo.




    A cidadã Gamelin, balançando a cabeça, deixou cair de seu boné a insígnia negligenciada.




    – Deixe disso, Évariste: seu Marat é um homem como os outros, e não vale mais do que os outros. Você é jovem, tem ilusões. O que você diz hoje sobre Marat, você disse antes sobre Mirabeau, La Fayette, Pétion, Brissot.




    – Nunca! – gritou Gamelin, sinceramente esquecido.




    Tendo limpado uma das extremidades da mesa de madeira branca atulhada de papéis, livros, pincéis e lápis, a cidadã pôs ali uma terrina de faiança, duas tigelas de estanho, dois garfos de ferro, o pão preto e uma jarra de vinho barato.




    O filho e a mãe tomaram a sopa em silêncio e terminaram o jantar com um pequeno pedaço de toucinho. A mãe, tendo posto sua fritura no pão, levava gravemente os pedaços à boca desdentada com a ponta da faca e mastigava com respeito os alimentos que tinham custado caro.




    Ela havia deixado no prato o melhor para seu filho, que permanecia pensativo e distraído.




    – Coma, Évariste – ela lhe dizia a intervalos regulares –, coma.




    E essa palavra tomava em seus lábios a gravidade de um preceito religioso.




    Ela recomeçou a se lamentar sobre o alto custo dos alimentos. Gamelin voltou a dizer que a taxa era o único remédio para esses males.




    Mas ela:




    – Não há mais dinheiro. Os emigrados levaram tudo. Não há mais confiança. Tudo é desesperante.




    – Cale-se, minha mãe, cale-se! – gritou Gamelin. – Que importam nossas privações, nossos sofrimentos de um momento! A Revolução fará a felicidade do gênero humano por séculos.




    A boa senhora molhou o pão no vinho: sua mente clareou e ela lembrou, sorrindo, dos dias de sua juventude, quando dançava na relva na festa do rei. Lembrou-se também do dia em que Joseph Gamelin, cuteleiro de profissão, a pediu em casamento. E ela contou em detalhe como as coisas aconteceram. Sua mãe lhe dissera: “Vista-se. Vamos à Place de Grève, à loja do sr. Bienassis, ourives, para ver esquartejar Damiens”. Tiveram grande dificuldade em abrir caminho através da multidão de curiosos. Na loja do sr. Bienassis, a jovem tinha encontrado Joseph Gamelin, vestido com seu belo casaco rosa, e compreendeu imediatamente do que se tratava. Durante todo o tempo em que ela ficou na janela para ver o regicida torturado, queimado com chumbo derretido, puxado por quatro cavalos e lançado ao fogo, o sr. Joseph Gamelin, de pé atrás dela, não cessara de elogiá-la por sua tez, seu penteado e sua cintura.




    Ela esvaziou o fundo do copo e continuou a rememorar sua vida.




    – Eu trouxe você ao mundo, Évariste, mais cedo do que esperava, por causa de um susto que tive, quando estava grávida, na Pont-Neuf, onde quase fui derrubada por curiosos, que corriam para a execução do sr. de Lally. Você era tão pequeno quando nasceu que o cirurgião acreditava que não viveria. Mas eu sabia muito bem que Deus me daria a graça de conservá-lo. Eu o criei o melhor que pude, não poupando nem o cuidado nem as despesas. É justo dizer, meu Évariste, que você foi grato e que desde pequeno procurou recompensar-me segundo suas possibilidades. Você possuía uma natureza afetuosa e doce. Sua irmã não tinha coração ruim, mas era egoísta e violenta. Você tinha mais pena do que ela dos infelizes. Quando os pequenos moleques da vizinhança pegavam ninhos nas árvores, você se esforçava para tirar os filhotes das mãos deles e devolvê-los à mãe, e muitas vezes só renunciava quando se encontrava pisoteado e cruelmente espancado. Com a idade de 7 anos, em vez de brigar com maus indivíduos, você ia tranquilamente pela rua recitando seu catecismo; e trazia para casa todos os pobres que encontrava, para ajudá-los, tanto que eu tive de bater em você com o chicote para lhe tirar esse costume. Você não podia ver um ser sofrendo sem derramar lágrimas. Quando terminou de crescer, você ficou muito bonito. Para minha grande surpresa, não parecia saber disso, muito diferente da maioria dos meninos bonitos, que são faceiros e vaidosos de sua aparência.




    A velha mãe dizia a verdade. Aos 20 anos, Évariste tinha um rosto grave e encantador, uma beleza ao mesmo tempo austera e feminina, com os traços de uma Minerva. Agora seus olhos escuros e as faces pálidas expressavam uma alma triste e violenta. Mas seu olhar, quando se voltou para a mãe, por um momento retomou a suavidade da primeira juventude.




    Ela prosseguiu:




    – Você poderia ter aproveitado suas vantagens e corrido atrás das moças, mas gostava de ficar perto de mim, na loja, e às vezes eu lhe dizia para sair de minhas saias e ir esticar um pouco as pernas com seus camaradas. Até em meu leito de morte, prestarei este testemunho a você, Évariste: de que é um bom filho. Depois da morte de seu pai, corajosamente se encarregou de mim; embora sua profissão não renda muito, nunca me deixou faltar nada, e se hoje somos ambos pobres e miseráveis, não posso culpá-lo: a culpa é da Revolução.




    Ele fez um gesto de reprovação; mas ela levantou os ombros e continuou.




    – Eu não sou uma aristocrata. Conheci os grandes em todo o seu poder e posso dizer que abusaram de seus privilégios. Vi seu pai ser espancado pelos lacaios do duque de Canaleilles porque não se afastou com a rapidez necessária para a passagem do patrão. Não gostava da Austríaca: ela era orgulhosa demais e gastava demais. Quanto ao rei, pensei que ele fosse bom, e foi preciso seu processo e sua condenação para me fazer mudar de ideia. Enfim, não lamento o Antigo Regime, embora, sob ele, tenha passado alguns momentos agradáveis. Mas não me diga que a Revolução estabelecerá a igualdade, porque os homens nunca serão iguais; não é possível, e podemos virar o país de cabeça para baixo: sempre haverá grandes e pequenos, gordos e magros.




    E, enquanto falava, guardava os pratos. O pintor não a escutava mais. Ele buscava encontrar a silhueta de um sans-culotte, de boné vermelho e carmagnole, que devia, em seu baralho, substituir o condenado valete de espadas.




    Bateram à porta e apareceu uma jovem, uma camponesa, mais larga do que alta, ruiva, manca, um lúpus escondendo o olho esquerdo, o olho direito de um azul tão pálido que parecia branco, lábios enormes e dentes protuberantes.




    Ela perguntou a Gamelin se ele era o pintor e se poderia fazer um retrato de seu noivo, Ferrand (Jules), voluntário no exército das Ardenas.




    Gamelin respondeu que pintaria de bom grado esse retrato quando o bravo guerreiro voltasse.




    A moça pediu com suavidade insistente que fosse feito já.




    O pintor, sorrindo involuntariamente, objetou que nada poderia fazer sem o modelo.




    A pobre criatura não respondeu nada: não havia previsto essa dificuldade. Com a cabeça inclinada sobre o ombro esquerdo, as mãos cruzadas sobre o ventre, permanecia inerte e muda, e parecia tomada pela tristeza. Tocado e divertido com tamanha simplicidade, o pintor, para distrair a infeliz amante, depositou em suas mãos um dos voluntários que pintara em aquarela e perguntou se era parecido com seu noivo das Ardenas.




    Ela mirou o papel com seu olho inexpressivo, que lentamente se animou, depois brilhou, e resplandeceu; em seu rosto largo desabrochou um sorriso radiante.




    – É a semelhança verdadeira dele – disse ela por fim. – É Ferrand (Jules) tal como ele é, é Ferrand (Jules) idêntico.




    Antes que o pintor pensasse em lhe tirar a folha das mãos, ela a dobrou cuidadosamente com seus gordos dedos vermelhos e fez um pequeno quadrado que guardou sobre o coração, entre o corpete e a camisa, entregou ao artista um assignat1 de 5 libras, desejou boa noite aos dois e saiu, desajeitada e leve.




    ____________________




    

      

        1 Papel-moeda emitido na França durante a Revolução. [N. T.]


      


    


  




  

    Capítulo III




    ____________________




    NA TARDE DO MESMO DIA, Évariste foi até o cidadão Jean Blaise, comerciante de estampas, que também vendia caixas, papelão e todo tipo de jogos, na Rue Honoré, em frente ao Oratório, próximo dos correios, no estabelecimento Amor Pintor. A loja se abria no andar térreo de uma casa de sessenta anos, através de uma abertura, cuja abóbada carregava um mascarão com chifres em sua pedra-chave. O arco dessa abertura era preenchido por uma pintura a óleo representando “o Siciliano ou o Amor Pintor”, a partir de uma composição de Boucher, que o pai de Jean Blaise havia feito instalar em 1770 e que, desde aquela época, o sol e a chuva apagavam. Em cada lado da porta, uma abertura semelhante, com a cabeça de uma ninfa na pedra angular, preenchida por vidraças tão grandes quanto ele pudera encontrar, oferecia aos olhares as estampas da moda e as últimas novidades em gravura em cores. Nesse dia, viam-se ali cenas galantes tratadas com uma graça um tanto seca por Boilly, “Lições de amor conjugal” e “Suaves resistências”, que escandalizavam os jacobinos e que os puros denunciavam à Sociedade das Artes; o “Passeio público” de Debucourt, com um petimetre em calção amarelo-canário, estendido sobre três cadeiras, cavalos do jovem Carle Vernet, aeróstatos, o “Banho de Virgínia” e figuras copiadas a partir de modelos da Antiguidade.



OEBPS/image/Anatole_France.jpg





OEBPS/image/guarda.jpg
> A\ R\ RS (. IR (. IS\ IS A 3

e Qﬁvﬁ aﬂ..v@ mﬁfﬁ uﬂ.ﬁ% Qﬁvﬁ aﬁ*ﬁ “sey aﬂ.ﬁh m&iﬁ wﬂ%ﬁ $§fﬁ

SN SN SR SN SN 5

Pl AP BGPTSR -
3 ‘e % ‘e A ‘T ém&ﬂ

. ,aﬂ&w 03 ,aﬂ%ﬂ e ,aﬂéw 03 amz*ﬁ 03 .aﬁ%ﬁ (3 hﬂ%@

:.m‘m&ﬁ :.QQﬁ :.Q@ﬁ :W@ﬁ :.&#XW :.&Qﬁ

, Ay Ak WY Ak Wy Ak Wy Wy Al W

g R X SN 5

A B S B





OEBPS/image/FEU-Digital.png





OEBPS/image/2Logos.png





OEBPS/image/capa.jpg
ANATOLE FRANCE

Os deuses téem sede






